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La Patria
El discurso que el soldado herido dijo a los animales del 
monte que querían formar una patria puede ser transcripto 
en su totalidad, en razón de ser muy breve y de ayudar a la 
comprensión de este extraño relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las 
generaciones de animales salvajes se suceden unas a otras y 
unas en contra de las otras en constante paz, pues a 
despecho de las luchas y los regueros de sangre, hay un algo 
que rige el trabajo constante de la selva, y ese algo es la 
libertad. Cuando las especies son libres, en la selva 
ensangrentada reina la paz.

Esta felicidad la habían conocido los animales del bosque 
desde tiempo inmemorial, hasta que a los zánganos les cupo 
en suerte comprometerla.

Son más que conocidas las virtudes de las abejas. Han 
adquirido, en su milenaria familiaridad con el hombre, 
nociones de biología que les producen algunos trastornos 
cuando deben transformar una obrera en reina, pues no 
siempre aumentan la celda y el alimento en las proporciones 
debidas. Y esto se debe al marco filosófico ocasionado por la 
extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus 
obreras a capricho. Sin abandonar la construcción de sus 
magníficos panales, pasan la vida preocupadas por su 
superanimalidad y el creciente desprecio a los demás 
habitantes de la selva, mientras miden a prisa y sin necesidad 
el radio de las flores.

Esta es la especie que dio en la selva el grito de alerta, 
algunos años después de haberse ido el hombre remando 
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aguas abajo en su canoa.

Cuando este hombre había llegado a vivir en el monte, los 
animales inquietos siguieron días y días sus manejos.

—Este es un buen hombre —dijo un gato montés guiñando un 
ojo hacia el claro del bosque en que la camisa del hombre 
brillaba al sol—. Yo sé qué es. Es un hombre.

—¿Qué daño nos puede hacer? —dijo el pesado y tímido 
tapir—. Tiene dos pies.

—Y una escopeta —gruñó el jaguar con desprecio—. Mata a 
muchos tapires con una sola escopeta.

—Vámonos entonces —concluyó el tapir volviendo grupas.

—¿Para qué? —agregó el jaguar—. Si está aquí en la selva, 
es libre. Él nos puede matar, y nosotros podemos también 
matarlo a él. Y a veces tienen un perro. ¿Pero por qué nos 
vamos a ir? Quedémonos.

—Nosotros nos quedamos —dijeron mansamente las víboras 
de cascabel.

—Y nosotros también —agregaron los demás animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en 
la selva sin límites, uniformemente agitada por asaltos y 
regueros de sangre, y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque 
durante varios años, se fue un día. Sus preparativos de 
marcha no escaparon a los animales, y ellos lo vieron, desde 
lo alto del acantilado, poner su canoa en el agua y descender 
la selva remando por el medio del río.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre, 
donde quedaban sus herramientas y sus árboles. En la 
ilimitada extensión de su libertad, la privación de un pequeño 
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claro del bosque no entorpecía la vida pujante de la selva.

De nadie, a excepción de las abejas. Ya hemos anotado su 
constante preocupación respecto de su propia sabiduría. 
Miden sin necesidad el radio de las flores para establecer su 
superioridad, y anhelan deslumbrar con su ciencia a los 
demás animales.

Los zánganos saben también todas estas cosas, pero no 
trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio 
de la casa, entraron con un rayo de sol por un postigo 
entreabierto. Admiraron como entendidos todas las cosas del 
hombre, sin comprender una sola, hasta que una mañana la 
suerte les favoreció con la caída de un libro. Leyeron 
presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual los 
volvió más miopes de lo que ya eran. Y cuando hubieron 
devorado aquella muestra de sabiduría de los hombres, 
volaron alborozados a reunir a todos los animales de la selva.

—¡Ya sabemos lo que debemos hacer! —zumbaron 
triunfantes—. ¡Hemos aprendido la filosofía de los hombres! 
Necesitamos una patria. Los hombres pueden más que 
nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora tanto como 
ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposición, 
cuya utilidad no alcanzaban a comprender bien.

—¿Para qué? murmuró por fin el jaguar, expresando la 
desconfianza común.

—Para ser libres —respondieron los zánganos—: Todos los 
seres libres tienen patria. Ustedes no comprenden porque no 
saben lo que es la partenogénesis. Pero nosotros sabemos. 
Sabemos todo, como los hombres. Vamos a formar una patria 
para ser libres como los hombres.

—¿Pero acaso nosotros no somos libres? —preguntaron a un 
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tiempo todos los animales.

—No se trata de eso —replicaron los zánganos—, sino de 
tener una patria. ¿Cuál es la patria de ustedes? ¿Quién de 
nosotros puede decir que tiene una patria?

Los animales libres se miraron turbados y ninguno respondió.

—¿Y entonces? —prosiguieron triunfantes los zánganos—. 
¿Para qué les sirve la libertad si no tienen patria?

Era esto más de lo que podían oír los rústicos oyentes sin 
dejarse convencer. Los loros, que firmes en su rama 
cabeceaban a cada instante hacia el suelo como si temieran 
caerse, fueron naturalmente los primeros en divulgar la 
buena nueva. Comenzaron en seguida a pasarse la palabra 
entre ellos, con un murmullito gutural.

—¿Formemos una patria? ¿Si? No tenemos patria ¡Ninguna 
patria! ¡Ninguna!

Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento 
no habían sido honrosamente libres, se decidió con loco 
entusiasmo fundar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se 
encargó de los dos elementos primordiales de la patria: los 
límites y el pabellón. Las abejas perdieron en un principio la 
cabeza al ver con sus ojos prismáticos el variado color de las 
banderas de los hombres. ¿Qué hacer?

—Si los hombres han usado de todos los colores —se dijeron 
al fin—, es porque todos tienen grandes virtudes. Nosotros 
tendremos una bandera mejor que la de ellos, y nos 
envidiarán.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad característica una 
bandera con todos los colores imaginables, en finísimas 
rayitas. Y cuando la bandera flameó sobre la selva se vio con 
sorpresa que era blanca.
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—Mejor —dijeron las abejas—. Nuestra bandera es el símbolo 
de todas las patrias, porque el color de cada una se 
encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, símbolo de 
la patria, fue adoptada por los animales libres.

—Ya tenemos la mitad de la patria —dijeron luego—. Las 
hormigas construirán un muro que será el límite de nuestra 
patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con 
su dentadura tenaz.

Nada más faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves 
todas pidieron también que se cerrara el aire con una 
frontera, pues de otro modo solo los animales del suelo 
tendrían patria.

Y las arañas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable 
que nadie hubiera podido dudar de que aquello era en verdad 
una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon 
en triunfo días y días su bandera. Trepaban a veces la 
muralla y recorrían incansables la plataforma cantando de 
entusiasmo, mientras el viento lluvioso agitaba a sacudidas su 
pabellón, y tras la frontera aérea las abejas expulsadas 
morían de frío sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se 
habían arrojado de ella a las abejas extranjeras, que eran sin 
embargo las más capaces de producir miel.

Con los días pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasó 
también. Algún animal, a veces, seguía paso a paso la muralla 
y alzaba los ojos a la red que le cerraba el cielo.

—Es nuestra patria —se consolaba por fin a sí mismo—. 
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Ningún hombre, jamás, ha tenido una patria tan bien 
delimitada como la nuestra. Debemos dar gracias por nuestra 
felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la 
imponente muralla que aislaba su hermosa patria de la selva 
invisible, en tanto que una inexplicable sensación de frío lo 
invadía entero.

El jaguar, sobre todo, cuyos rugidos habían aclamado como 
nadie el nacimiento de la patria, vagaba ahora mudo, 
trotando horas enteras a lo largo de la muralla. Sentía por 
primera vez algo que desconocía: sed. Era en balde que 
bebiera a cada instante. En el fondo de las fauces la sed 
inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que habían 
sido su vida misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar, 
arrastrando su angustiosa sed por entre las sólidas fronteras 
de su patria.

Los demás animales cruzaban y recruzaban el recinto 
desorientados, con una verde lucecita de extravío en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevó un día una gran noticia.

—¡El hombre ha ido a la guerra! —zumbaron las abejas 
alborozadas—. ¡Ha ido a defender su patria! Él nos va a 
explicar cuando vuelva qué es lo que pasa. Algo nos falta, y 
él lo sabe bien, porque hace cuatro años que está luchando 
por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos —con excepción del 
jaguar, que no esperaba nada y solo sentía inextinguible 
sed—. Hasta que una mañana el hombre volvió a su casa 
abandonada, conducido de la mano de su pequeño hijo.

—¡Yo sé lo que es! —dijo la lechuza al verlo, lanzando un 
estridente chillido—. Yo vi otro así. Está ciego. No ve porque 
está ciego, y su hijo lo lleva de la mano.

En efecto, el soldado volvía ciego y enfermo. Y durante 
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muchos días no salió de su casa. Una cálida noche salió por 
fin, a sentarse al aire nocturno, en medio de la selva densa y 
oscurísima que se alzaba hasta el cielo estrellado.

Al cabo de un rato, el hombre ciego tuvo la impresión de que 
no estaba solo. Y en efecto, una voz se alzó en las tinieblas.

—Nosotros hemos fundado nuestra patria —dijo la voz 
áspera, ronca y precipitada de alguien poco habituado a 
hablar—. Pero no sabemos qué nos falta. Lo esperábamos a 
usted ansiosamente para que nos diga por qué sufrimos. 
¿Qué nos pasa a nosotros que no somos felices? Usted, que 
ha defendido a su patria cuatro años, debe saberlo. ¿Por qué 
es?

Y la misma voz entrecortada enteró al hombre de lo acaecido 
en su ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habló con 
voz pausada y grave:

—Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada 
falta a la patria que han formado: es inmejorable. Solamente 
que al establecer sus fronteras... han perdido la patria.

—Instantáneamente, al oír esto, el jaguar sintió aplacada su 
sed. Un vaho de frescura suavizó sus fauces, una onda de 
caliente y furiosa libertad remontó desde el fondo de su ser.

—Es cierto... —bramó sordamente cerrando los ojos—. 
Habíamos perdido nuestra libertad...

—Ciertamente —prosiguió el soldado ciego—. Ustedes 
crearon su propia cárcel. Eran libres, y dejaron de serlo. La 
patria de ustedes no es este pedazo de monte ni esta orilla 
de río; es la selva entera. Así como la patria de los hombres...

El hombre se detuvo. Pero una voz irónica, no oída aún, 
preguntó lo siguiente:
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—¿Cuál es?

El hombre meditó otro momento, y llamando a su chico de 
ocho años, lo alzó hasta sus rodillas.

—No conozco —dijo entonces— la voz que ha hablado, ni sé 
si pertenece a la selva. Pero voy a responder de todos 
modos. Yo he luchado efectivamente cuatro años 
defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre y mi vida. Lo 
que ahora diga, pues, es para ti, hijo mío, y a ti me dirijo. No 
comprenderás gran cosa porque todavía eres muy niño. Pero 
algo te quedará, como de un sueño, que recordarás cuando 
seas grande.

Y en la cálida oscuridad del bosque, ante los animales 
inmóviles pendientes de su voz, con su inocente hijo sentado 
en sus rodillas, el hombre moribundo habló así:

—La patria, hijo mío, es el conjunto de nuestros amores. 
Comienza en el hogar paterno, pero no lo constituye él solo. 
En el hogar no está nuestro amigo querido. No está el 
hombre de extraordinario corazón que veneramos y que la 
vida nos ofrece como ejemplo cada cien años. No está el 
hombre de altísimo pensamiento que refresca la pesadez de 
la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y 
dondequiera que ellos estén, el paisaje que acaricia sus 
almas, el aire que circunda sus frentes, los seres humanos 
que como nosotros han sufrido el influjo de esos nuestros 
grandes amores, su patria, en fin, es a la vez la patria 
nuestra.

Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de 
bien es un pedazo de nuestra patria.

La patria es un amor y no una obligación. Hasta dondequiera 
que el alma extienda sus rayos, va la patria con ella.

Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es 
igualmente del otro. Un río es un camino cordial hacia un 
amigo. El hombre cuyo corazón se cierra ante su río, acaba 
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de convertirlo en un rencoroso presidio.

Traza, hijo mío, las fronteras de tu patria con la roja sangre 
de tu corazón. Todo aquello que la oprime y la asfixia, a mil 
leguas de ti o a tu lado mismo, es el extranjero.

El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de 
tierra no tiene más valor que el del hombre que la pisa en 
ese momento. Cuando tu corazón ha anidado celosamente el 
amor de estos hombres de real valer, sin cuidarte de su 
procedencia, entonces la patria, que es el conjunto de estos 
amores, se ha convertido en lo más grande que existe.

Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, 
corre a ese lugar con los ojos cerrados, porque durante ese 
acto allí está tu patria. Por eso, cuando en tu propio país 
veas aherrojar a la justicia y simular el amor, apártate de él, 
porque no te merece. Pues si a mí —que soy tu padre, y en 
quien siempre creíste— me ves cometer una infamia, 
arrójame de tu corazón. Y yo, hijo mío, que te he criado solo, 
que te he educado y te he adorado, soy para ti más que la 
patria.

Hijo mío: Debo ponerte en guardia contra unas palabras que 
oirás a menudo, y que son estas: "La idea de patria no resiste 
a la fría razón, y se exalta ante el sentimiento".

Pues bien, no es cierto. Es la fría razón quien confina y 
reduce el amoroso concepto de patria en los sórdidos límites 
de la conveniencia. La fría razón es exclusivamente la que 
nos indica la utilidad de la frontera, de las aduanas, de los 
proteccionismos, de la lucha industrial. Ante la razón, el 
concepto de patria se confina en el proficuo marco de sus 
fronteras económicas. Solamente la fría razón es capaz de 
orientar la expansión de la patria hacia las minas extranjeras. 
Solo la razón viciada por el sofisma puede forzarnos como 
hermanos a un oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas 
de nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino cuyo 
corazón ilumina hasta nuestro propio hogar.
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Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para él un 
dogal. Si el sentimiento es amor, y el amor es sed de ideal, la 
patria se extiende indefinidamente hasta que la detiene una 
iniquidad. Solo los hombres de corazón ciego pueden hallar 
satisfechos todos sus ideales en los límites fatales de una 
sola frontera y de un solo pabellón.

La razón mide la patria por el territorio que abarca, y el 
sentimiento, por el valor del hombre que la pisa. Todo 
hombre cuyo corazón late a compás de un distante corazón 
fraternal, y se agita ante una injusticia lejanísima, posee esta 
rara y purísima cosa: un ideal. Y sólo él puede comprender la 
dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad de más 
noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo 
cuando seas grande, hijo mío.

El soldado ciego no dijo más. Los animales, mudos siempre y 
con sus simples almas en confusión, se fueron alejando en 
silencio. Pero ni uno solo entró en su patria. En las profundas 
tinieblas de la selva sin límites moraba la paz perdida, la 
sangrienta libertad de su vida anterior. Y a ella se 
encaminaron.

Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la previsión, giró 
inquieta la cabeza a todos lados y fijó al fin sus ojos 
redondos en el soldado ciego.

—Esto está muy bien —chilló—. Pero un hombre que ha 
defendido cuatro años a su patria y se expresa así, no puede 
vivir más.

Y se alejó volando.

En efecto, el hombre murió en breves días. Pero no murió del 
todo, porque su tierno hijo recordó lo bastante de aquella 
noche para ser más tarde en la vida un hombre libre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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