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I
Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluirá 
forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla 
como parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a 
los societarios.

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo 
idea, muy vaga por otro lado, de que aquello fue una 
cooperativa. De todos modos, la figuración activa de Kean 
llevó la paz a aquel final de invierno, desistiendo con ella las 
abejas de beber el agua de las gallinas, y evitando éstas 
incluir demasiado el pico en la puerta de la colmena, donde 
yacían las abejas muertas.

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacabable, 
meditó juiciosamente que no había allí sino un malentendido. 
En efecto, la cordialidad surgió al proveer a las abejas de un 
bebedero particular, y teniendo Kean la paciencia todas las 
mañanas, de limpiar el fondo de la colmena, y arrastrar 
afuera las larvas de zánganos que una prematura producción 
de machos había forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para 
picotear a las abejas que bebían su agua, y éstas no sintieron 
más picos de gallinas en la puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron 
las siguientes:

Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particular de 
ellas; no había, pues, por qué robarla. Kean tenía derecho al 
exceso de miel, sin poner las manos, claro está, en los 
panales de otoño. Las gallinas eran dueñas de la mitad del 
maíz que Kean producía, así como de toda larva que cayera 
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ostensiblemente de la piquera. Y aún más, por una especie 
de tolerancia de tarifa, era lícito a las gallinas comer a las 
abejas enfermas y a los zánganos retardados que se 
enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible 
hacer entre comedores de sus mutuos productos, y en el 
espacio que media de septiembre a enero, sólo bienestar 
hubo en la colonia. Las gallinas, particularmente, que en las 
secas heladas de julio habían visto suspender su maternal 
tributo a Kean, esponjábanse ahora de esperanza echadas al 
sol caliente, y revolviendo la arena con las patas en 
vertiginoso turbión de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas 
que habían quemado las yemas de los árboles, lanzábanse 
fuera de la colmena en zumbante alborozo, enloquecidas por 
el perfume de una súbita florescencia. Veinte días de sol y 
viento norte habían fijado la savia en nuevas yemas, y 
mientras el campo se amorataba de flores, en el monte 
negro los lapachos se individualizaban en inmenso pompón de 
campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera en tal 
profusión que Kean debió agrandar la entrada, y aun cepillar 
a las abejas que se adherían en racimo a las paredes de la 
colmena; mal hábito que, bien lo sabía Kean, indica o 
demasiado calor interior o exceso de abejas. Exceso, sí, y 
Kean se preguntaba cómo y por qué no habían enjambrado 
ya.

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con ocho 
espléndidos marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho 
de la miel, tenían en cambio amigos que la adoraban. Este 
excesivo amor a sus panales diole una luz brillante, aunque 
económica, que consistió en sustituir los ocho grandes 
marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole así esta 
subdivisión halagar dulcemente al círculo de sus amigos.
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De esta manera, la obtención de miel, que para Kean era una 
empresa casi secundaria, tornose de repente grave 
problema, y esto concilió para su fatalidad con los primeros 
síntomas de enjambrazón de que dieron señal las abejas.

Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. 
El mayor cayó de pronto con gastroenteritis y sus 
inacabables consecuencias. Pasado el periodo agudo, hallose 
que la criatura digería maravillosamente la miel. Visto lo 
cual, Kean refrenó sus prodigalidades de panales y se dispuso 
a hacer provisiones para el invierno.

Ahora bien, la primera condición para una espléndida cosecha 
de miel es tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, 
modestas negras originarias —por aclimatación durante 
siglos— de la selva de Misiones, donde Kean las había cazado.

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus 
colmenas —Kean no era rico—, pidió a Buenos Aires una reina 
italiana… y aun con riesgo de dejar huérfana a su colmena 
más opulenta, mató a la reina indígena, introduciendo en su 
lugar a la rubia princesa de Italia encerrada en su cajita, cuyo 
cartón azucarado las abejas comenzaron enseguida a roer.

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una reina 
extranjera, por poco que desconfíen de la estirpe. De aquí la 
maniobra que antecede, a objeto de que las huérfanas 
puedan acostumbrarse al zep-zep de la real intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la reina 
extraña, y poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al 
sol el alborozado vuelo de sus princesas italianas.

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas… Y 
Kean cayó entonces en la cuenta de que, habiéndose 
olvidado de pedir una reina «fecundada», un vulgar zángano 
negro era el padre de sus nuevas abejas, de donde éstas 
resultaban sencillamente híbridas.
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No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas son 
maravillosamente fecundas y buenas recolectoras de miel; 
pero a la vez son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. 
Aun así, Kean las miró con ternura, pensando en la 
abundante cosecha de miel que obtendría.
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II
Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbó 
en la quinta suficientemente para que Kean, que volvía del 
bananal, oyera el ruido desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la 
impresión más fuerte es la de que no se sabe cómo puede 
haber tantas abejas dentro de la colmena; y luego, de que no 
van a concluir de salir nunca. El enjambre era prodigioso, y 
apenas bastaban los quince centímetros de entrada para el 
violento escape. Kean corrió a llenar la bomba irrigadora, y 
presto la fina lluvia abatió a las abejas en una rama de 
mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su 
colmena no se subdividiera más. Pero doce días después el 
zumbido de llamada tornaba a inundar la quinta, y el nuevo 
enjambre subió girando sobre sí mismo, y se alejó hacia el 
monte. Kean, que corría tras él, pudo seguirlo un rato por 
entre el monte, pero al fin se detuvo rendido, mientras allá 
arriba, sobre la cima de los árboles, el enjambre se alejaba 
en girante traslación.

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en 
racimo, es para marchar con destino marcado a ocupar tal 
hueco de árbol que las abejas han explorado ya. Este 
proceder, sin embargo, no agradaba a Kean, quien recordó a 
sus asociadas las mutuas obligaciones contraídas de una y 
otra parte. Pero las abejas le hicieron comprender que si la 
miel que producían era su debido tributo al hombre Kean, en 
el pacto no se había hecho jamás mención del derecho a 
enjambrar.
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La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó otro 
motivo de disgusto para enterar a su vez a las abejas de los 
derechos que él mismo creía tener a la salud de su hijo, 
comprometida si la producción de miel cesaba. Y cesaría, 
puesto que los enjambres huían.

El momento llegó en una cálida mañana de febrero. La 
anormal agitación de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén 
de inquietud característicos, indicaron a Kean que las abejas 
se aprestaban a enjambrar. Visto lo cual, Kean fabricó lo que 
se llama guarda entrada, cuyo objeto es impedir que la reina 
salga de la colmena, y que consiste en una chapa metálica 
perforada con calibre tal que los agujeros, deteniendo a la 
reina, dan paso suficiente a las abejas. La tarea, al parecer 
sencilla, llevó toda esa tarde a Kean; pero al anochecer la 
lámina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mañana auguraba novedades en 
el colmenar, y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que 
leía a la expectativa junto a su mandarino, vio salir el 
enjambre que zumbando en frenética espiral comenzó a 
alejarse. Bien que seguro del diámetro de sus perforaciones, 
Kean empezaba a dudar un poco de su mecánica, cuando las 
abejas del enjambre se dieron cuenta —¿cómo?— de que la 
reina no estaba con ellas. Las espiras se dilataron en loco 
zumbido de consternación, y el enjambre entero se precipitó 
de nuevo en la colmena, que era precisamente lo que había 
provocado Kean, no permitiendo salir a la reina.

Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean abrió 
esa tarde la colmena para cerciorarse una vez más de que su 
población no era excesiva. No lo era, no, y si en los marcos 
había quince celdas de reina, y sus asociadas se disponían a 
un enjambre secundario, era debido a esa delirante fiebre de 
colonización que lanza a veces a las abejas fuera de la 
colmena madre en cuatro, seis y hasta doce enjambres 
sucesivos, tan bien que el último está formado únicamente 
por reinas vírgenes, regia aventura de princesas sin trono 
que al caer la tarde volverán consternadas al palacio 
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materno, a cuya entrada serán acribilladas por sus mismas 
nodrizas.

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aquellas 
infantas inútiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como 
gracias al guarda entrada —que impidiendo nuevos 
enjambres, evitaría por lo tanto nueva eclosión de reinas—, 
la reina madre debía sacrificar a sus posibles rivales, Kean se 
abstuvo. Además, en la sien derecha y en el cuello tenía dos 
manchas lívidas. Y pensó que si por abrir la colmena había 
merecido dos picaduras, algo peor pasaría al poner en las 
sacras celdas sus manos regicidas. El resto del día nada 
anormal se notó. Kean podó sus cocoteros, cepilló algún 
eucalipto y respiró por fin la frescura de su noche subtropical.

A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas 
atrás, las abejas fueron proyectadas de la colmena en 
violento chorro. Su tenaz espíritu de expansión las lanzaba a 
enjambrar de nuevo, y el vertiginoso globo volteó otra vez, 
inútilmente, sin poder alejarse por faltarle la reina.

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para echar 
una ojeada, y una nube de abejas se lanzó contra él. Alejose 
unos pasos, y desde allí tornó a recordar a sus asociadas que 
no tenían el derecho de desertar de ese modo. Las abejas 
zumbaron que la miel pertenecía una y mil veces a Kean; 
pero que ahí concluían sus derechos.

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última fase 
de una sociedad extraña que pudo haber sido un encanto.
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III
A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la 
catástrofe. Las abejas, exasperadas por aquella chapa 
agujereada que impedía salir a la reina, la habían matado. 
Kean la había visto muerta en la piquera, traspasada a 
aguijonazos. Aunque hubiera deseado quedarse, Kean tuvo 
que salir un momento a pie, y ató su caballo a un poste del 
tejido de alambre, sin tiempo para observar lo que pasaba en 
las colmenas.

Hasta ese instante no se había notado el menor indicio de 
ataque. Por esto cuando la mujer de Kean vio entre las 
palmeras, al lado del corredor, algunas abejas que zumbaban 
con aguda cólera, no se preocupó mayormente, 
contentándose con llamar a su hijo mayor, que dialogaba con 
las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el corredor 
el cochecito en que dormía su pequeña.

De repente el chico lanzó un grito:

—¡Ay, mamá!

La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de lo que 
pasaba, oyó otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentía 
terriblemente picada. El aire estaba ensombrecido de abejas 
furiosas. Con las manos en la cara, acribillada de saetazos, 
corrió hacia su hijo, que llegaba ya hasta ella gritando de 
terror. La mujer de Kean lo hundió desesperada entre sus 
faldas, y sintió entonces un brusco vagido.

—¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo!

Y empujando violentamente al chico, se lanzó a la cuna.
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La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abejas. La 
madre, gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible 
cosa pegada, y arrancando a la criatura del cochecito entró a 
su vez en el comedor. Pero las abejas, enloquecidas de furia, 
entraban tras ella, y tuvo que encerrarse en su cuarto, y 
clamando a gritos con su hijo. Entonces oyó, distante aún, la 
voz alterada de su marido:

—¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están contigo?

—¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven enseguida! ¡Julita se muere, 
Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, 
mientras corría el tejido de alambre deshecho, a su caballo 
por tierra. Vio el patio oscurecido de abejas, y cuatro negros 
chorros que continuaban saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y manos 
fuertemente picadas, no ofrecía peligro alguno. Su hija…

—¡Mira, mira! —le gritó su mujer consternada—. ¡Se nos va a 
morir, Kean!

No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa 
bola de carne por cara, en que boca, nariz y ojos 
desaparecían en una vejiga lívida. Kean abrió la puerta del 
comedor, y una nube de abejas se lanzó a su encuentro, 
acribillándolo de nuevo a aguijonazos.

—¡En la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte el velo! 
—gritó Kean, cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua 
caliente, y envolvió a la criatura de pies a cabeza. Renovó las 
compresas a los diez minutos, y durante cuatro horas los 
vendajes continuaron sin interrupción, hasta que al cabo de 
ellas Kean y su mujer pudieron respirar. El pulso se 
levantaba y la fiebre e hinchazón cedían por fin.

11



Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar quedamente.

—¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el calor! 
—sonreía a su marido con los ojos llenos de lágrimas—. 
¡Cuando pienso…!

—Sí, para estos casos son útiles las mantillas —repuso él 
bromeando, a fin de levantar el ánimo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reír sin 
querer. Kean no veía con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacía 
medianamente con los dos.

—Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también algunas 
a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir 
con Julita.

Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un 
momento a ver a su caballo. Estaba muerto desde hacía 
varias horas atrás, monstruosamente hinchado. Echó una 
ojeada a las colmenas, una fría mirada de transeúnte. Una 
tras otra, las híbridas enloquecidas volvían a recogerse con 
la caída de la noche, mutiladas, hartas de pillaje y locura 
asesina. En un poste del tejido de alambre vio aún veinte o 
treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no había 
querido decir a su mujer es que posiblemente los ojos de la 
criatura estaban tocados.

—Si Dios no hace un milagro… —murmuró.

La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacándose el 
sombrero con el velo, arrojó en un brusco suspiro 
crepuscular la fúnebre opresión de toda esa tarde que se 
llevaba, en girante pesadilla de abejas, la vida de su caballo 
y la belleza de su hija.

12



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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