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La Voluntad
Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su 

obra. Emerson anota que esto es bastante común en los individuos de 

carácter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra 

definitiva, no valía cinco centavos; pero el resto, el material y los 

medios para obtener eso fácilmente no lo volverá a hacer nadie.


Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un 

caballo, en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio 

encantado en el bosque, y mi propia persona, como lazo de unión.


Hela aquí, la historia.


Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en el monte de 

Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo 

eslavo, sin confusión posible. Hacía posiblemente mucho tiempo que no se

 afeitaba; pero como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba 

consistía en una estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, en 

fin—. Iba vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de género de 

maletas, con un vasto desgarrón cosido a largas puntadas por mano de 

hombre. Su camisa blanca tenía rasgaduras semejantes, pero sin coser.


Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero casi— que el

 de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venía a comprarme un 

papel sellado de diez pesos que yo había adquirido para una solicitud de

 tierra, y que no llegué a usar.


Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de afabilidad.

 Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y salió, con igual aire 

altivo. Por atrás le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrió 

el portoncito y se fue a pie, como había venido, en un país donde 

solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas 

de tres leguas. ¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo 

bastante indirecto. El almacenero del que nos surtíamos en casa me mandó

 una mañana ofrecer un anteojo prismático de guerra —algo 

extraordinario—. No me interesaba. Días después me llegó por igual 

conducto la oferta de un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que 

adquirí. Y algo más tarde, siempre por intermedio del mismo almacén, me 

ofrecían varias condecoraciones extranjeras, rusas, según la muestra que

 el muchacho de casa traía en la maleta. Me informé bien, entonces, y 

supe lo que quería. El poseedor de las condecoraciones y el hombre del 

papel sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de

 Nicolás Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en 

San Ignacio desde dos años atrás, y en el estado de última pobreza que 

aquello daba a suponer.


Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira 

colgante de camisa: se defendía contra la idea de que pudieran creer que

 iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡Él! Y aunque yo no soy capitán

 de ejército alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augusta 

mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo 

del tipo de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos 

aristocráticos a un boliche de mensús.


Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas 

pedregosas del Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y no 

definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposición. 

Todo allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque 

absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un 

poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y demás. Es muy

 posible dormir la siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el

 cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; 

pero garrapatas al fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo 

hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo 

arroyo. Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres días, y el 

vado, en toda la estación. De modo que para los pobladores del fondo 

—aun los nativos— la vida se complica duramente en las grandes lluvias 

de invierno, por poco que falte en la casa una caja de fósforos.


Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa. 

Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que la de sus cuatro 

brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenía que dejar por 

días enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido 

nunca. Y en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrañable

 para un oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la 

total miseria de la pareja.


Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado 

Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que había 

conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenía 

los ojos más tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, 

parecíame siempre estar delante de una criatura: tal era la pureza 

lúcida de su mirada. Vivía con gran dificultad, vendiendo verduras que 

obtenía no sé cómo, defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de 

las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por semana a casa. Conocía

 a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el capitán de artillería 

era francamente reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por 

ser liberal.


—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale más que él.


Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.


Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros,

 con su fúnebre alfombra de árboles quemados a medio tumbar; 

constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a 

mediodía de sol y de silencio, no es una visión agradable para quien no 

tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía

 apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi 

primero a la mujer, que salía en ese momento. Era una muchacha descalza,

 vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenía los ojos azules

 con párpados demasiado globosos. No era bella, pero sí muy joven.


Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo al

 ver mi propia ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. Entramos.

 El interior del mísero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos

 del mundo. En un catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con 

la misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos detrás de la 

cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba semanas enteras sin poder 

levantarse. Su mujer debía entonces hacerlo todo, incluso proseguir la 

plantación del tabaco.


Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y 

excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía

 levantarse cuando aún estaba oscuro; debía regar los almácigos, 

trasplantar las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca,

 y concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al 

crepúsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen

 al paso un balanceo elástico, rebote de un profundo esfuerzo que no se 

ve.


De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta 

tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. 

Se sueña entonces. Pero en los últimos tiempos, habiéndose agravado el 

estado de su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía 

cestas de tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San 

Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero 

¿qué hacer?


En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una 

reserva casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, 

porque su mujercita, con aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas de

 barigüís y más callosas que las mías, no despertaba otra cosa que gran 

admiración.


Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un cardiaco

 con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades 

guerreras, cuando mucho más fácil y corto le habría sido quedarse a 

morir allí. No pasó esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, 

supe a fines de agosto que el capitán de artillería se había embarcado 

para Buenos Aires, rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas 

cosas las supe por Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venía 

cada dos días a casa a comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es 

que Bibikoff necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces 

Machinchux había vendido su caballo —¡lo único que tenía!— y le había 

dado su importe a Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a 

cumplir con lo que el otro creía su deber.


—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para traer la verdura?


Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, mirándome 

por largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un buen nudo en la 

garganta.


Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, 

pues por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la señora, no 

podía ésta quedar sola en el monte.


Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, 

que se ha empeñado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en

 su mocedad correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige 

en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado

 en el país. Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince metros del bosque virgen.


Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a verdaderos dîners en ville

 a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en el hall 

resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una chaise-longue.


—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.


¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del 

pantalón y demás, no quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado

 globosos. Era un verdadero golpe de vara mágica. Eché una ojeada a sus 

manos: qué esfuerzos —como a machete— debió hacer la dama en un mes para

 estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano 

pendía inmaculada en un abandono admirable.


¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera

 haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que 

miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.


En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, 

cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejó durante su 

estada en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantación

 de tabaco.


Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que 

madame Bibikoff le había confiado un manuscrito —el diario de su 

marido—, en que éste contaba su vida y el porqué de su destierro al 

fondo del Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta 

pasado un año sin noticias de los Bibikoff.


Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la 

aventura, había sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un 

hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera 

que esté. De todos modos, lo había demostrado. El diario ese, escrito 

con gran énfasis filosófico-literario, no servía para nada, aunque se 

veía bien claro que el autor había puesto su alma en él. Para probar su 

tesis había hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su error, 

empleando un noble material para la finalidad de una pobre retórica. 

Pero el material mismo, los puños de la pareja, su feroz voluntad para 

no hundirse del todo, esto vale mucho más que ellos mismos —incluyendo 

la damita y su chaise-longue.

    Horacio Quiroga

    
      [image: Horacio Quiroga]
    

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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