La Voluntad

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Voluntad

Autor

Otros textos

Texto núm. 5002

Título: La Voluntad
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Voluntad

Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su 
 obra. Emerson anota que esto es bastante común en los individuos de 
 carácter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra 
 definitiva, no valía cinco centavos; pero el resto, el material y los 
 medios para obtener eso fácilmente no lo volverá a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un 
 caballo, en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio 
 encantado en el bosque, y mi propia persona, como lazo de unión.

Hela aquí, la historia.

Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en el monte de 
 Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo 
 eslavo, sin confusión posible. Hacía posiblemente mucho tiempo que no se
 afeitaba; pero como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba 
 consistía en una estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, en 
 fin—. Iba vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de género de 
 maletas, con un vasto desgarrón cosido a largas puntadas por mano de 
 hombre. Su camisa blanca tenía rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero casi— que el
 de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venía a comprarme un 
 papel sellado de diez pesos que yo había adquirido para una solicitud de
 tierra, y que no llegué a usar.

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de afabilidad.
 Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y salió, con igual aire 
 altivo. Por atrás le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrió 
 el portoncito y se fue a pie, como había venido, en un país donde 
 solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas 
 de tres leguas. ¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo 
 bastante indirecto. El almacenero del que nos surtíamos en casa me mandó
 una mañana ofrecer un anteojo prismático de guerra —algo 
 extraordinario—. No me interesaba. Días después me llegó por igual 
 conducto la oferta de un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que 
 adquirí. Y algo más tarde, siempre por intermedio del mismo almacén, me 
 ofrecían varias condecoraciones extranjeras, rusas, según la muestra que
 el muchacho de casa traía en la maleta. Me informé bien, entonces, y 
 supe lo que quería. El poseedor de las condecoraciones y el hombre del 
 papel sellado eran el mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de
 Nicolás Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en 
 San Ignacio desde dos años atrás, y en el estado de última pobreza que 
 aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira 
 colgante de camisa: se defendía contra la idea de que pudieran creer que
 iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡Él! Y aunque yo no soy capitán
 de ejército alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augusta 
 mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo 
 del tipo de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos 
 aristocráticos a un boliche de mensús.

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas 
 pedregosas del Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y no 
 definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposición. 
 Todo allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque 
 absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un 
 poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y demás. Es muy
 posible dormir la siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el
 cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; 
 pero garrapatas al fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo 
 hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo 
 arroyo. Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres días, y el 
 vado, en toda la estación. De modo que para los pobladores del fondo 
 —aun los nativos— la vida se complica duramente en las grandes lluvias 
 de invierno, por poco que falte en la casa una caja de fósforos.

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa. 
 Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que la de sus cuatro 
 brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenía que dejar por 
 días enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido 
 nunca. Y en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrañable
 para un oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la 
 total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado 
 Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que había 
 conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenía 
 los ojos más tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, 
 parecíame siempre estar delante de una criatura: tal era la pureza 
 lúcida de su mirada. Vivía con gran dificultad, vendiendo verduras que 
 obtenía no sé cómo, defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de 
 las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por semana a casa. Conocía
 a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: el capitán de artillería 
 era francamente reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por 
 ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale más que él.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros,
 con su fúnebre alfombra de árboles quemados a medio tumbar; 
 constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a 
 mediodía de sol y de silencio, no es una visión agradable para quien no 
 tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía
 apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi 
 primero a la mujer, que salía en ese momento. Era una muchacha descalza,
 vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenía los ojos azules
 con párpados demasiado globosos. No era bella, pero sí muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo al
 ver mi propia ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. Entramos.
 El interior del mísero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos
 del mundo. En un catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con 
 la misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos detrás de la 
 cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba semanas enteras sin poder 
 levantarse. Su mujer debía entonces hacerlo todo, incluso proseguir la 
 plantación del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y 
 excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía
 levantarse cuando aún estaba oscuro; debía regar los almácigos, 
 trasplantar las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca,
 y concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al 
 crepúsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen
 al paso un balanceo elástico, rebote de un profundo esfuerzo que no se 
 ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta 
 tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. 
 Se sueña entonces. Pero en los últimos tiempos, habiéndose agravado el 
 estado de su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía 
 cestas de tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San 
 Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero 
 ¿qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una 
 reserva casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, 
 porque su mujercita, con aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas de
 barigüís y más callosas que las mías, no despertaba otra cosa que gran 
 admiración.

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un cardiaco
 con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades 
 guerreras, cuando mucho más fácil y corto le habría sido quedarse a 
 morir allí. No pasó esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, 
 supe a fines de agosto que el capitán de artillería se había embarcado 
 para Buenos Aires, rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas 
 cosas las supe por Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venía 
 cada dos días a casa a comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es 
 que Bibikoff necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces 
 Machinchux había vendido su caballo —¡lo único que tenía!— y le había 
 dado su importe a Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a 
 cumplir con lo que el otro creía su deber.

—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, mirándome 
 por largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un buen nudo en la 
 garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, 
 pues por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la señora, no 
 podía ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, 
 que se ha empeñado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en
 su mocedad correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige 
 en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado
 en el país. Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a verdaderos dîners en ville
 a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en el hall 
 resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del 
 pantalón y demás, no quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado
 globosos. Era un verdadero golpe de vara mágica. Eché una ojeada a sus 
 manos: qué esfuerzos —como a machete— debió hacer la dama en un mes para
 estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano 
 pendía inmaculada en un abandono admirable.

¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera
 haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que 
 miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, 
 cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejó durante su 
 estada en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantación
 de tabaco.

Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que 
 madame Bibikoff le había confiado un manuscrito —el diario de su 
 marido—, en que éste contaba su vida y el porqué de su destierro al 
 fondo del Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta 
 pasado un año sin noticias de los Bibikoff.

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la 
 aventura, había sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un 
 hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera 
 que esté. De todos modos, lo había demostrado. El diario ese, escrito 
 con gran énfasis filosófico-literario, no servía para nada, aunque se 
 veía bien claro que el autor había puesto su alma en él. Para probar su 
 tesis había hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su error, 
 empleando un noble material para la finalidad de una pobre retórica. 
 Pero el material mismo, los puños de la pareja, su feroz voluntad para 
 no hundirse del todo, esto vale mucho más que ellos mismos —incluyendo 
 la damita y su chaise-longue.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento