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La Voluntad
Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. Emerson 
anota que esto es bastante común en los individuos de carácter. Lo que 
hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva, no valía 
cinco centavos; pero el resto, el material y los medios para obtener eso 
fácilmente no lo volverá a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo, 
en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el 
bosque, y mi propia persona, como lazo de unión.

Hela aquí, la historia.

Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en el monte de 
Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo 
eslavo, sin confusión posible. Hacía posiblemente mucho tiempo que no se 
afeitaba; pero como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba consistía 
en una estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, en fin—. Iba 
vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de género de maletas, con un 
vasto desgarrón cosido a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa 
blanca tenía rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero casi— que el 
de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venía a comprarme un 
papel sellado de diez pesos que yo había adquirido para una solicitud de 
tierra, y que no llegué a usar.

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de afabilidad. 
Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y salió, con igual aire 
altivo. Por atrás le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrió el 
portoncito y se fue a pie, como había venido, en un país donde solamente 
un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas. 
¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo bastante 
indirecto. El almacenero del que nos surtíamos en casa me mandó una 
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mañana ofrecer un anteojo prismático de guerra —algo extraordinario—. 
No me interesaba. Días después me llegó por igual conducto la oferta de 
un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquirí. Y algo más tarde, 
siempre por intermedio del mismo almacén, me ofrecían varias 
condecoraciones extranjeras, rusas, según la muestra que el muchacho de 
casa traía en la maleta. Me informé bien, entonces, y supe lo que quería. 
El poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el 
mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de Nicolás Dmitrovich 
Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en San Ignacio desde dos años 
atrás, y en el estado de última pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante 
de camisa: se defendía contra la idea de que pudieran creer que iba a 
solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡Él! Y aunque yo no soy capitán de ejército 
alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augusta mano, 
aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo 
de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos aristocráticos a un 
boliche de mensús.

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas 
pedregosas del Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y no 
definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposición. 
Todo allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque 
absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un 
poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y demás. Es muy 
posible dormir la siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el 
cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; 
pero garrapatas al fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo 
hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. 
Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres días, y el vado, en 
toda la estación. De modo que para los pobladores del fondo —aun los 
nativos— la vida se complica duramente en las grandes lluvias de invierno, 
por poco que falte en la casa una caja de fósforos.

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa. 
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que la de sus cuatro 
brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenía que dejar por 
días enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían tenido nunca. Y 
en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrañable para un 
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la total 
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miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado Machinchux. 
Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que había conseguido a 
su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenía los ojos más 
tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, parecíame siempre 
estar delante de una criatura: tal era la pureza lúcida de su mirada. Vivía 
con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenía no sé cómo, 
defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la 
seca. Iba dos veces por semana a casa. Conocía a Bibikoff, aunque no lo 
estimaba mayormente: el capitán de artillería era francamente 
reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale más que él.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros, 
con su fúnebre alfombra de árboles quemados a medio tumbar; 
constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a 
mediodía de sol y de silencio, no es una visión agradable para quien no 
tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía 
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi 
primero a la mujer, que salía en ese momento. Era una muchacha 
descalza, vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenía los 
ojos azules con párpados demasiado globosos. No era bella, pero sí muy 
joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo al ver 
mi propia ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. Entramos. El 
interior del mísero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos del 
mundo. En un catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con la 
misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos detrás de la 
cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba semanas enteras sin poder 
levantarse. Su mujer debía entonces hacerlo todo, incluso proseguir la 
plantación del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y 
excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía 
levantarse cuando aún estaba oscuro; debía regar los almácigos, 
trasplantar las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la mandioca, y 
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concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al 
crepúsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen 
al paso un balanceo elástico, rebote de un profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta tarea 
duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. Se sueña 
entonces. Pero en los últimos tiempos, habiéndose agravado el estado de 
su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía cestas de 
tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, o a 
cambiar por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero ¿qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una reserva 
casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque su 
mujercita, con aquel pantalón y aquellas manos ennegrecidas de barigüís 
y más callosas que las mías, no despertaba otra cosa que gran admiración.

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un cardiaco 
con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras, 
cuando mucho más fácil y corto le habría sido quedarse a morir allí. No 
pasó esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de 
agosto que el capitán de artillería se había embarcado para Buenos Aires, 
rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? Ambas cosas las supe por 
Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venía cada dos días a 
casa a comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff 
necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces Machinchux había 
vendido su caballo —¡lo único que tenía!— y le había dado su importe a 
Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el 
otro creía su deber.

—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para traer la 
verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, mirándome por 
largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues 
por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la señora, no podía 
ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se 
ha empeñado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su 

6



mocedad correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige en 
San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado en 
el país. Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella 
casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, 
a quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a verdaderos 
dîners en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en 
el hall resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una 
chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalón y 
demás, no quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado 
globosos. Era un verdadero golpe de vara mágica. Eché una ojeada a sus 
manos: qué esfuerzos —como a machete— debió hacer la dama en un 
mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano 
pendía inmaculada en un abandono admirable.

¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de quien debiera 
haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que 
miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, cosa 
que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejó durante su estada 
en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantación de 
tabaco.

Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que madame 
Bibikoff le había confiado un manuscrito —el diario de su marido—, en que 
éste contaba su vida y el porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La 
consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un año sin noticias de los 
Bibikoff.

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la 
aventura, había sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un 
hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera 
que esté. De todos modos, lo había demostrado. El diario ese, escrito con 
gran énfasis filosófico-literario, no servía para nada, aunque se veía bien 
claro que el autor había puesto su alma en él. Para probar su tesis había 
hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble 
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material para la finalidad de una pobre retórica. Pero el material mismo, los 
puños de la pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto vale 
mucho más que ellos mismos —incluyendo la damita y su chaise-longue.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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