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La Voluntad

Yo conoci una vez a un hombre que valia mas que su obra. Emerson
anota que esto es bastante comun en los individuos de caracter. Lo que
hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva, no valia
cinco centavos; pero el resto, el material y los medios para obtener eso
facilmente no lo volvera a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un caballo,
en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio encantado en el
bosque, y mi propia persona, como lazo de union.

Hela aqui, la historia.

Hace seis afios —a mediados de 1913— llegd hasta casa, en el monte de
Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. Tipo
eslavo, sin confusion posible. Hacia posiblemente mucho tiempo que no se
afeitaba; pero como no tenia casi pelo en la cara, toda su barba consistia
en una estrecha y corta pelusa en el menton —una barbicha, en fin—. Iba
vestido de trabajo; botas y pantalon rojizo, de género de maletas, con un
vasto desgarron cosido a largas puntadas por mano de hombre. Su camisa
blanca tenia rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance mas firme —altanero casi— que el
de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venia a comprarme un
papel sellado de diez pesos que yo habia adquirido para una solicitud de
tierra, y que no llegué a usar.

Esperd, bien plantado y mirandome, sin el menor rastro de afabilidad.
Apenas le entregué su papel, saludé brevemente y salid, con igual aire
altivo. Por atras le colgaba una tira de camisa desde el hombro. Abrio el
portoncito y se fue a pie, como habia venido, en un pais donde solamente
un tipo en la miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas.
¢Quién era? Algun tiempo después lo supe, de un modo bastante
indirecto. El almacenero del que nos surtiamos en casa me mando una



mafiana ofrecer un anteojo prismatico de guerra —algo extraordinario—.
No me interesaba. Dias después me llegd por igual conducto la oferta de
un Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquiri. Y algo mas tarde,
siempre por intermedio del mismo almacén, me ofrecian varias
condecoraciones extranjeras, rusas, segun la muestra que el muchacho de
casa traia en la maleta. Me informé bien, entonces, y supe lo que gueria.
El poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el
mismo sujeto. Y ambos se resumian en la persona de Nicolas Dmitrovich
Bibikoff, capitan ruso de artilleria, que vivia en San Ighacio desde dos afios
atras, y en el estado de ultima pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, asi, el aire altanero de mi hombre, con su tira colgante
de camisa: se defendia contra la idea de que pudieran creer que iba a
solicitar ayuda, a pedir limosna. jEI' Y aunque yo no soy capitan de ejército
alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por una augusta mano,
aprecio muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del tipo
de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos aristocraticos a un
boliche de mensus.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia, contra las barrancas
pedregosas del Yabebiri. Habia comprado veinticinco hectareas, y no
definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para reposicion.
Todo alli: chacra, Yabebiri y cantiles de piedra, queda bajo bosque
absoluto. ElI monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un
poco dura a fuerza de barigliis, tabanos, mosquitos, uras y demas. Es muy
posible dormir la siesta alguna vez bajo el monte, y despertarse con el
cuerpo blanco de garrapatas. Muy pequefias y anémicas, Si se quiere;
pero garrapatas al fin. Como medios de comunicacion a San Ignacio, solo
hay dos formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo.
Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres dias, y el vado, en
toda la estacion. De modo que para los pobladores del fondo —aun los
nativos— la vida se complica duramente en las grandes lluvias de invierno,
por poco que falte en la casa una caja de fosforos.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compafia de su esposa.
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin mas ayuda que la de sus cuatro
brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenia que dejar por
dias enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habian tenido nunca. Y
en el momento actual, el desprendimiento de algo tan entrafiable para un
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba la total



miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado Machinchux.
Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que habia conseguido a
su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. Tenia los o0jos mas
tiernos que haya visto en mi vida. Conversando con él, pareciame siempre
estar delante de una criatura: tal era la pureza lucida de su mirada. Vivia
con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenia no sé como,
defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de las hormigas, el sol y la
seca. |Iba dos veces por semana a casa. Conocia a Bibikoff, aunque no lo
estimaba mayormente: el capitan de artilleria era francamente
reaccionario, y él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decia—. Su mujer vale mas que él.
Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros negros,
con su funebre alfombra de arboles quemados a medio tumbar;
constantemente amenazada por el rebrote del monte y la maleza, ardida a
mediodia de sol y de silencio, no es una visidbn agradable para quien no
tiene el pulso fortificado por la lucha. En el centro del paramo, surgia
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos Bibikoff. Vi
primero a la mujer, que salia en ese momento. Era una muchacha
descalza, vestida de hombre, y de tipo marcadamente eslavo. Tenia los
ojos azules con parpados demasiado globosos. No era bella, pero si muy
joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalon, pero se contuvo al ver
mi propia ropa de trabajo, y me tendié la mano sonriendo. Entramos. El
interior del misero rancho estaba muy oscuro, como todos los ranchos del
mundo. En un catre estaba tendido el duefio de la casa —vestido con la
misma ropa que yo le conocia—, jadeando con las manos detras de la
cabeza. Sufria del corazon y a veces pasaba semanas enteras sin poder
levantarse. Su mujer debia entonces hacerlo todo, incluso proseguir la
plantacion del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y
excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debia
levantarse cuando aun estaba oscuro; debia regar los almécigos,
trasplantar las matas, regar de nuevo; debia carpir a azada la mandioca, y



concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar por fin al
crepusculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que imprimen
al paso un balanceo elastico, rebote de un profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte afios sometida a esta tarea
duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la cama. Se sueia
entonces. Pero en los ultimos tiempos, habiéndose agravado el estado de
su marido, la mujer, de noche, en vez de acostarse, tejia cestas de
tacuapi, que un vecino iba a vender a los boliches de San Ignacio, 0 a
cambiar por medio kilo de grasa quemada e infecta. Pero ¢,qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una reserva
casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal hecho, porque su
mujercita, con aquel pantalon y aquellas manos ennegrecidas de barigiis
y mas callosas que las mias, no despertaba otra cosa que gran admiracion.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamas hubiera imaginado yo que un cardiaco
con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido veleidades guerreras,
cuando mucho mas facil y corto le habria sido quedarse a morir alli. No
pasé esto, sin embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de
agosto que el capitan de artilleria se habia embarcado para Buenos Aires,
rumbo a su patria. ¢Y el dinero? ¢Y su mujer? Ambas cosas las supe por
Machinchux, que desde el comienzo de la guerra venia cada dos dias a
casa a comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff
necesitaba dinero para irse, y no lo tenia. Entonces Machinchux habia
vendido su caballo —jlo Unico que tenial— y le habia dado su importe a
Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a cumplir con lo que el
otro creia su deber.

—¢Y usted, Machinchux? —le dije—. ¢Como va a hacer para traer la
verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se sonrié, mirandome por
largo rato. Yo me sonrei a mi vez, pero tenia un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, pues
por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la sefiora, no podia
ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, que se
ha empenado desde su juventud en empresas de agricultura. Tuvo en su



mocedad correspondencia filoséfica con Maurice Barres. Ahora dirige en
San Ignhacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo cultivo ha iniciado en
el pais. Tiene como pocos el sentido del savoir-faire y posee una bella
casa, con gran hall iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto,
a quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alla me llevaban a veces a verdaderos
diners en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches cuando saludé en
el hall resplandeciente a una joven y muy elegante dama reclinada en una
chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la sefiora de Allain.

iCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalon y
demas, no quedaba nada, a excepcion de los parpados demasiado
globosos. Era un verdadero golpe de vara magica. Eché una ojeada a sus
manos: qué esfuerzos —como a machete— debidé hacer la dama en un
mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la mano
pendia inmaculada en un abandono admirable.

iPobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maiz de quien debiera
haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba tras él, y que
miraba todo con una beata sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la sefiora esperaba ir enseguida a reunirse con su marido, cosa
que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejo durante su estada
en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su plantacion de
tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mas tarde, supe por Allain que madame
Bibikoff le habia confiado un manuscrito —el diario de su marido—, en que
éste contaba su vida y el porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La
consigna era ésta: no leer el diario, hasta pasado un afio sin noticias de los
Bibikoff.

Pasd ese afio, y lei el manuscrito. La causa, el Unico motivo de la
aventura, habia sido probar a los oficiales de San Petersburgo que un
hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y dondequiera
gue esté. De todos modos, lo habia demostrado. El diario ese, escrito con
gran énfasis filosoéfico-literario, no servia para nada, aunque se veia bien
claro que el autor habia puesto su alma en él. Para probar su tesis habia
hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su error, empleando un noble



material para la finalidad de una pobre retérica. Pero el material mismo, los
pufios de la pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto vale
mucho mas que ellos mismos —incluyendo la damita y su chaise-longue.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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