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La Voluntad
Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. 
Emerson anota que esto es bastante común en los individuos 
de carácter. Lo que hizo mi hombre, aquello que él 
consideraba su obra definitiva, no valía cinco centavos; pero 
el resto, el material y los medios para obtener eso 
fácilmente no lo volverá a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero 
intervienen un caballo, en primer término; un maestro de 
escuela rural; un palacio encantado en el bosque, y mi propia 
persona, como lazo de unión.

Hela aquí, la historia.

Hace seis años —a mediados de 1913— llegó hasta casa, en 
el monte de Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y 
extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusión posible. 
Hacía posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba; pero 
como no tenía casi pelo en la cara, toda su barba consistía 
en una estrecha y corta pelusa en el mentón —una barbicha, 
en fin—. Iba vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, de 
género de maletas, con un vasto desgarrón cosido a largas 
puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca tenía 
rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme —altanero 
casi— que el de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. 
Venía a comprarme un papel sellado de diez pesos que yo 
había adquirido para una solicitud de tierra, y que no llegué a 
usar.

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de 
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afabilidad. Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y 
salió, con igual aire altivo. Por atrás le colgaba una tira de 
camisa desde el hombro. Abrió el portoncito y se fue a pie, 
como había venido, en un país donde solamente un tipo en la 
miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas. 
¿Quién era? Algún tiempo después lo supe, de un modo 
bastante indirecto. El almacenero del que nos surtíamos en 
casa me mandó una mañana ofrecer un anteojo prismático de 
guerra —algo extraordinario—. No me interesaba. Días 
después me llegó por igual conducto la oferta de un 
Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquirí. Y algo 
más tarde, siempre por intermedio del mismo almacén, me 
ofrecían varias condecoraciones extranjeras, rusas, según la 
muestra que el muchacho de casa traía en la maleta. Me 
informé bien, entonces, y supe lo que quería. El poseedor de 
las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el 
mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de Nicolás 
Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en 
San Ignacio desde dos años atrás, y en el estado de última 
pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su 
tira colgante de camisa: se defendía contra la idea de que 
pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡Él! 
Y aunque yo no soy capitán de ejército alguno ni poseo 
condecoraciones otorgadas por una augusta mano, aprecio 
muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del 
tipo de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos 
aristocráticos a un boliche de mensús.

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las 
barrancas pedregosas del Yabebirí. Había comprado 
veinticinco hectáreas, y no definitivamente, a juzgar por el 
sellado de diez pesos para reposición. Todo allí: chacra, 
Yabebirí y cantiles de piedra, queda bajo bosque absoluto. El 
monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un 
poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, uras y 
demás. Es muy posible dormir la siesta alguna vez bajo el 
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monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas. 
Muy pequeñas y anémicas, si se quiere; pero garrapatas al 
fin. Como medios de comunicación a San Ignacio, sólo hay dos 
formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo 
arroyo. Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres 
días, y el vado, en toda la estación. De modo que para los 
pobladores del fondo —aun los nativos— la vida se complica 
duramente en las grandes lluvias de invierno, por poco que 
falte en la casa una caja de fósforos.

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su 
esposa. Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que 
la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo 
enfermo, tenía que dejar por días enteros toda la tarea a su 
mujer. Dinero, no lo habían tenido nunca. Y en el momento 
actual, el desprendimiento de algo tan entrañable para un 
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba 
la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado 
Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, 
que había conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus 
ideas liberales. Tenía los ojos más tiernos que haya visto en 
mi vida. Conversando con él, parecíame siempre estar 
delante de una criatura: tal era la pureza lúcida de su mirada. 
Vivía con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenía no 
sé cómo, defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de 
las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por semana a 
casa. Conocía a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente: 
el capitán de artillería era francamente reaccionario, y él, 
Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decía—. Su mujer vale 
más que él.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro 
muros negros, con su fúnebre alfombra de árboles quemados 
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a medio tumbar; constantemente amenazada por el rebrote 
del monte y la maleza, ardida a mediodía de sol y de silencio, 
no es una visión agradable para quien no tiene el pulso 
fortificado por la lucha. En el centro del páramo, surgía 
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos 
Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salía en ese momento. 
Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo 
marcadamente eslavo. Tenía los ojos azules con párpados 
demasiado globosos. No era bella, pero sí muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se 
contuvo al ver mi propia ropa de trabajo, y me tendió la 
mano sonriendo. Entramos. El interior del mísero rancho 
estaba muy oscuro, como todos los ranchos del mundo. En un 
catre estaba tendido el dueño de la casa —vestido con la 
misma ropa que yo le conocía—, jadeando con las manos 
detrás de la cabeza. Sufría del corazón y a veces pasaba 
semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer debía 
entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantación del 
tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de 
hierro y excepcional resistencia al sol, es el cultivo del 
tabaco. La mujer debía levantarse cuando aún estaba oscuro; 
debía regar los almácigos, trasplantar las matas, regar de 
nuevo; debía carpir a azada la mandioca, y concluir la tarde 
hacheando en el monte, para regresar por fin al crepúsculo 
con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que 
imprimen al paso un balanceo elástico, rebote de un profundo 
esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida 
a esta tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los 
ojos en la cama. Se sueña entonces. Pero en los últimos 
tiempos, habiéndose agravado el estado de su marido, la 
mujer, de noche, en vez de acostarse, tejía cestas de 
tacuapí, que un vecino iba a vender a los boliches de San 
Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa quemada e 
infecta. Pero ¿qué hacer?
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En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo 
en una reserva casi hostil. He sabido después que era muy 
celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con aquel pantalón y 
aquellas manos ennegrecidas de barigüís y más callosas que 
las mías, no despertaba otra cosa que gran admiración.

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que 
un cardiaco con la asistolia de mi hombre pudiera haber 
tenido veleidades guerreras, cuando mucho más fácil y corto 
le habría sido quedarse a morir allí. No pasó esto, sin 
embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de 
agosto que el capitán de artillería se había embarcado para 
Buenos Aires, rumbo a su patria. ¿Y el dinero? ¿Y su mujer? 
Ambas cosas las supe por Machinchux, que desde el 
comienzo de la guerra venía cada dos días a casa a comentar 
mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff 
necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces 
Machinchux había vendido su caballo —¡lo único que tenía!— 
y le había dado su importe a Bibikoff, a quien no estimaba, 
pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro creía su 
deber.

—¿Y usted, Machinchux? —le dije—. ¿Cómo va a hacer para 
traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, 
mirándome por largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía 
un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de 
Allain, pues por veinte motivos a que no era ajena la 
juventud de la señora, no podía ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura 
literaria, que se ha empeñado desde su juventud en 
empresas de agricultura. Tuvo en su mocedad 
correspondencia filosófica con Maurice Barrès. Ahora dirige 
en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo 
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cultivo ha iniciado en el país. Tiene como pocos el sentido 
del savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall 
iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a 
quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a 
verdaderos dîners en ville a casa de Allain. Fue una de esas 
noches cuando saludé en el hall resplandeciente a una joven 
y muy elegante dama reclinada en una chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la señora de Allain.

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del 
pantalón y demás, no quedaba nada, a excepción de los 
párpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe de 
vara mágica. Eché una ojeada a sus manos: qué esfuerzos 
—como a machete— debió hacer la dama en un mes para 
estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la 
mano pendía inmaculada en un abandono admirable.

¡Pobre Bibikoff! No era de su mujer deschalando maíz de 
quien debiera haber estado celoso, sino de aquella damita 
que quedaba tras él, y que miraba todo con una beata 
sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la señora esperaba ir enseguida a reunirse con su 
marido, cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso 
dejó durante su estada en lo de Allain, de preocuparse 
vivamente y atender su plantación de tabaco.

Ésta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain 
que madame Bibikoff le había confiado un manuscrito —el 
diario de su marido—, en que éste contaba su vida y el 
porqué de su destierro al fondo del Horqueta. La consigna 
era ésta: no leer el diario, hasta pasado un año sin noticias de 
los Bibikoff.

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo 
de la aventura, había sido probar a los oficiales de San 
Petersburgo que un hombre es libre de su alma y de su vida, 
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donde él quiere, y dondequiera que esté. De todos modos, lo 
había demostrado. El diario ese, escrito con gran énfasis 
filosófico-literario, no servía para nada, aunque se veía bien 
claro que el autor había puesto su alma en él. Para probar su 
tesis había hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su 
error, empleando un noble material para la finalidad de una 
pobre retórica. Pero el material mismo, los puños de la 
pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto 
vale mucho más que ellos mismos —incluyendo la damita y 
su chaise-longue.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

10



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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