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La Voluntad

Yo conoci una vez a un hombre que valia mas que su obra.
Emerson anota que esto es bastante comun en los individuos
de caracter. Lo que hizo mi hombre, aquello que €l
consideraba su obra definitiva, no valia cinco centavos; pero
el resto, el material y los medios para obtener eso
facilmente no Lo volvera a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero
intervienen un caballo, en primer término; un maestro de
escuela rural; un palacio encantado en el bosque, y mi propia
persona, como lazo de union.

Hela aqui, la historia.

Hace seis anos —a mediados de 1913— llego hasta casa, en
el monte de Misiones, un sujeto joven y rubio, alto y
extremadamente flaco. Tipo eslavo, sin confusion posible.
Hacia posiblemente mucho tiempo que no se afeitaba; pero
como no tenia casi pelo en la cara, toda su barba consistia
en una estrecha y corta pelusa en el menton —una barbicha,
en fin—. lba vestido de trabajo; botas y pantalon rojizo, de
genero de maletas, con un vasto desgarron cosido a largas
puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca tenia
rasgaduras semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance mas firme —altanero
casi— que el de aquel sujeto por entre Los naranjos de casa.
Venia a comprarme un papel sellado de diez pesos que yo
habia adquirido para una solicitud de tierra, y que no llegué a
usar.

Espero, bien plantado y mirandome, sin el menor rastro de



afabllldad Apenas le entregue Su papel, saludo brevemente y
salio, con igual aire altivo. Por atras le colgaba una tira de
camisa desde el hombro. Abrio el portoncito y se fue a pie,
como habia venido, en un pais donde solamente un tipo en la
miseria no tiene un caballo para hacer visitas de tres leguas.
(Quien era? Algun tiempo despues lo supe, de un modo
bastante indirecto. El almacenero del que nos surtiamos en
casa me mando una manana ofrecer un anteojo prismatico de
guerra —algo extraordinario—. No me interesaba. Dias
despues me llego por igual conducto la oferta de un
Parabellum con 600 balas, por 60 pesos, que adquiri. Y algo
mas tarde, siempre por intermedio del mismo almacen, me
ofrecian varias condecoraciones extranjeras, rusas, segdn la
muestra que el muchacho de casa trafia en la maleta. Me
informé bien, entonces, y supe lo que querfa. El poseedor de
las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran el
mismo sujeto. Y ambos se resumian en la persona de Nicolas
Dmitrovich Bibikoff, capitan ruso de artilleria, que vivia en
San Ignacio desde dos anos atras, y en el estado de ultima
pobreza que aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, asf, el aire altanero de mi hombre, con su
tira colgante de camisa: se defendia contra la idea de que
pudieran creer que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. iEl!
Y aungue yo no soy capitan de ejército alguno ni poseo
condecoraciones otorgadas por una augusta mano, aprecio
muy bien el grado de miseria, la necesidad de comer algo del
tipo de la barbicha, cuando enviaba a subastar sus colgajos
aristocraticos a un boliche de mensus.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia, contra las
barrancas pedregosas del Yabebiri. Habia comprado
veinticinco hectareas, y no definitivamente, a juzgar por el
sellado de diez pesos para reposicion. Todo alli: chacra,
Yabebiri y cantiles de piedra, queda bajo bosque absoluto. El
monte cerrado da buenas cosechas, pero torna la vida un
poco dura a fuerza de bariglis, tabanos, mosquitos, uras y
demas. Es muy posible dormir la siesta alguna vez bajo el



monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas.
Muy pequenas Yy anémicas, Si se quiere; pero garrapatas al
fin. Como medios de comunicacion a San Ignacio, solo hay dos
formales: el vado del Horqueta y el puente sobre el mismo
arroyo. Cuando llueve en forma, el puente no da paso en tres
dias, y el vado, en toda la estacion. De modo que para los
pobladores del fondo —aun los nativos— la vida se complica
duramente en las grandes lluvias de invierno, por poco que
falte en la casa una caja de fosforos.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compania de su
esposa. Plantaban tabaco, a lo que parece, sin mas ayuda gque
la de sus cuatro brazos. Y tampoco esto, porque €l, siendo
enfermo, tenia que dejar por dias enteros toda la tarea a su
mujer. Dinero, no lo habian tenido nunca. Y en el momento
actual, el desprendimiento de algo tan entranable para un
oficial europeo como sus condecoraciones de guerra, probaba
la total miseria de la pareja.

Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado
Machinchux. Era este un viejo maestro ruso, de la Besarabia,
que habia conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus
ideas liberales. Tenfa los ojos mas tiernos que haya visto en
mi vida. Conversando con é€l, pareciame siempre estar
delante de una criatura: tal era la pureza lucida de su mirada.
Vivia con gran dificultad, vendiendo verduras que obtenia no
sé como, defendiéndolas para sus cuatro o cinco clientes de
las hormigas, el sol y la seca. lba dos veces por semana a
casa. Conocia a Bibikoff, aunque no lo estimaba mayormente:
el capitan de artillerfa era francamente reaccionario, y €l,
Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

—Bibikoff no tiene sino orgullo —me decia—. Su mujer vale
mas que el.

Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada entre cuatro
muros negros, con su funebre alfombra de arboles quemados



a medio tumbar; constantemente amenazada por el rebrote
del monte y la maleza, ardida a mediodia de sol y de silencio,
no es una vision agradable para quien no tiene el pulso
fortificado por la lucha. En el centro del paramo, surgia
apenas de la monstruosa maleza el rancho de los esposos
Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salia en ese momento.
Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo
marcadamente eslavo. Tenia los ojos azules con parpados
demasiado globosos. No era bella, pero si muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalon, pero se
contuvo al ver mi propia ropa de trabajo, y me tendio la
mano sonriendo. Entramos. El interior del misero rancho
estaba muy oscuro, como todos los ranchos del mundo. En un
catre estaba tendido el dueno de la casa —vestido con la
misma ropa que yo le conocia—, jadeando con las manos
detras de la cabeza. Sufria del corazon y a veces pasaba
semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer debia
entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantacion del
tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de
hierro y excepcional resistencia al sol, es el cultivo del
tabaco. La mujer debfa levantarse cuando aun estaba oscuro;
debia regar los almacigos, trasplantar las matas, regar de
nuevo; debia carpir a azada la mandioca, y concluir la tarde
hacheando en el monte, para regresar por fin al crepusculo
con tres o cuatro troncos al hombro, tan pesados que
imprimen al paso un balanceo elastico, rebote de un profundo
esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte anos sometida
a esta tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los
ojos en la cama. Se suena entonces. Pero en los ultimos
tiempos, habiendose agravado el estado de su marido, la
mujer, de noche, en vez de acostarse, tejia cestas de
tacuapi, que un vecino iba a vender a los boliches de San
Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa quemada €
infecta. Pero équé hacer?



En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo
en una reserva casi hostil. He sabido después que era muy
celoso. Mal hecho, porque su mujercita, con aquel pantalon y
aquellas manos ennegrecidas de bariglifs y mas callosas que
las mias, no despertaba otra cosa que gran admiracion.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamas hubiera imaginado yo que
un cardiaco con la asistolia de mi hombre pudiera haber
tenido veleidades guerreras, cuando mucho mas facil y corto
le habria sido quedarse a morir alli. No paso esto, sin
embargo, y con la sorpresa consiguiente, supe a fines de
agosto que el capitan de artillerfa se habfa embarcado para
Buenos Aires, rumbo a su patria. ¢Y el dinero? (Y su mujer?
Ambas cosas las supe por Machinchux, que desde el
comienzo de la guerra venia cada dos dias a casa a comentar
mapas Yy estrategias conmigo. ElL caso es que Bibikoff
necesitaba dinero para irse, y no lo tenia. Entonces
Machinchux habfa vendido su caballo —ilo unico que tenfal—
y le habia dado su importe a Bibikoff, a quien no estimaba,
pero al que ayudaba a cumplir con lo que el otro crefa su
deber.

—¢Y usted, Machinchux? —le dije—. ¢éComo va a hacer para
traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se sonrio,
mirandome por largo rato. Yo me sonrei a mi vez, pero tenia
un buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de
Allain, pues por veinte motivos a que no era ajena la
juventud de la senora, no podia esta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura
literaria, que se ha empenado desde su juventud en
empresas de  agricultura. Tuvo en su  mocedad
correspondencia filosofica con Maurice Barres. Ahora dirige
en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo



cultivo ha iniciado en el pais. Tiene como pocos el sentido
del savoir-faire y posee una bella casa, con gran hall
iluminado, y sillones entre macetas exuberantes. Esto, a
quince metros del bosque virgen.

Las peculiaridades de la vida de alla me llevaban a veces a
verdaderos diners en ville a casa de Allain. Fue una de esas
noches cuando salude en el hall resplandeciente a una joven
y muy elegante dama reclinada en una chaise-longue.

—Madame Bibikoff —me dijo la senora de Allain.

iCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del
pantalon y demas, no quedaba nada, a excepcion de los
parpados demasiado globosos. Era un verdadero golpe de
vara magica. Eche una ojeada a sus manos: que esfuerzos
—como a machete— debio hacer la dama en un mes para
estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. Pero la
mano pendia inmaculada en un abandono admirable.

iPobre Bibikoff!l No era de su mujer deschalando maiz de
quien debiera haber estado celoso, sino de aquella damita
que quedaba tras él, y que miraba todo con una beata
sonrisa primitiva de inefable descanso.

En total, la senora esperaba ir enseguida a reunirse con su
marido, cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso
dejé durante su estada en lo de Allain, de preocuparse
vivamente y atender su plantacion de tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mas tarde, supe por Allain
que madame Bibikoff le habia confiado un manuscrito —el
diario de su marido—, en que éste contaba su vida y el
porque de su destierro al fondo del Horqueta. La consigna
era €sta: no leer el diario, hasta pasado un ano sin noticias de
los Bibik off.

Paso ese ano, y lei el manuscrito. La causa, el unico motivo
de la aventura, habia sido probar a los oficiales de San
Petersburgo que un hombre es libre de su alma y de su vida,



donde €l quiere, y dondequiera que esté. De todos modos, Lo
habia demostrado. El diario ese, escrito con gran enfasis
filosofico-literario, no servia para nada, aunque se vefa bien
claro que el autor habia puesto su alma en él. Para probar su
tesis habfa hecho en Misiones lo que hizo. Y éste fue su
error, empleando un noble material para la finalidad de una
pobre retorica. Pero el material mismo, los punos de la
pareja, su feroz voluntad para no hundirse del todo, esto
vale mucho mas que ellos mismos —incluyendo la damita y
su chaise-longue.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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