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En una noche tempestuosa de junio, un hombre caminaba con paso furtivo
por una senda en las profundidades de las selvas de Mato Grosso. La
noche estaba profundamente oscura. Los truenos rodaban uno tras otro, y
a la intensa agitacion del cielo, la selva respondia con el profundo rumor
de sus arboles sacudidos por el vendaval. De vez en cuando la livida luz
de un relampago cruzaba el cielo; el bosque surgia entonces negro,
espectral, para ocultarse enseguida en las impenetrables tinieblas.

La selva, terrible siempre, aun de dia, con sus acechanzas y traiciones, a
esa hora y en la ldgubre soledad, llenaba de angustia el alma mejor
templada. Una persona en la ciudad y en las mas desesperantes
situaciones, no se siente jamas sola; las vidas hermanas pululan a su
alrededor, su inmediata presencia la sostienen. Pero en la selva es
distinto. Alli todo conspira contra él: el aire quieto y pesado; el silencio
hostil; las exhalaciones mortiferas de las plantas que infiltran la muerte en
la fanebre seduccion de su voluptuoso aroma; las fieras agazapadas tras
el tronco que miramos indiferentes a nuestro paso; las viboras, que hacen
de ese paraiso terrenal un infierno, todo en la selva se confabula contra el
hombre.

Nuestro viajero, sin embargo, a pesar del terror nocturno inherente a una
noche de tempestad en el bosque, sin mas amparo que el propio valor, no
parecia sentir miedo. Su paso cauteloso indicaba preocupacion, si,
prevencion también, pero no temor. Para un ojo conocedor algo en él
delataba a una persona habituada a la selva. Este algo era su modo de
caminar. Levantaba las piernas mucho mas de lo que aparentemente era
necesario, como cuando se marcha con zancos, y esto con una natural
elasticidad que denunciaba a la legua al hijjo —natural o adoptivo— del
bosque.

En efecto, el suelo de éste, erizado de troncos y ramas, obliga a elevar las
piernas para no tropezar, y esta maniobra sumamente fatigante al
principio, concluye por volverse inconsciente, y ligera por lo tanto. Por ello
se puede conocer fatalmente la condicion mas o menos selvatica del



caminante.

Nuestro hombre era, pues, una persona habituada al monte. Los
relampagos que nos han permitido, con su fulgurante luz seguir su marcha
felina, nos permitirdn saber algo mas.

Asi, al livido resplandor de un rayo seguido de un espantoso trueno, pudo
verse que el viajero llevaba casco de corcho, blusa y pantalén azules
raidos y gruesas botas. El casco decia enseguida que el que lo llevaba no
era peon; pero en cambio su visible despreocupacion en lo que concernia
al bosque, rara en un patron, parecia afirmarlo.

¢, Qué era, pues? ¢Duefio de obraje? ¢Y qué podia hacer en esa noche, en
plena profundidad del bosque, caminando como alguien que va alerta a
algo, y todo esto sin escopeta? Es lo que pronto sabremos.

Los reldmpagos, como fatigados del propio incendio que duraba desde el
anochecer, habian disminuido. Pero la lluvia caia ahora torrencialmente, y
la selva entera, herida sin tregua por las gotas monstruosas, redoblaba
sordamente.

—iMaldicion! —murmuro el viajero, deteniéndose—. Solamente las pacas
son capaces de salir con este tiempo.

Dijo esto en espafiol, pero con marcado acento italiano. Levanto la cabeza,
con esa inconsciente curiosidad de mirar el cielo cuando llueve
furiosamente. Un fulgurante relampago se abridé sobre su cabeza en ese
instante. El viajero, deslumbrado, cerré los ojos. Durante un minuto los
mantuvo asi, para desvanecer el encandilamiento. Cuando los abrié, tenia
ya la vista natural, y la hundié delante de él en las tinieblas.

—iY ese estupido que no viene! —volvid a murmurar. ¢Qué extrafia cita
podria ser ésa? El viajero continuaba inmovil, mojandose aln mas si esto
fuera posible, porque de su casco corria el agua a hilos, como de
paraguas.

Sin embargo, a pesar de su quietud, no pudo oir un rumor suave que se
levant6 detras de él. Un trueno bramo6 en ese momento, y cuando el ruido
ceso, ceso también el murmullo.

Las ramas, levemente agitadas, quedaron en completo silencio. No sé



qué, no obstante, indicé a nuestro caminante que acababa de pasar algo.
¢, Fue preocupacion casual? ¢Intuicion del peligro en las personas de
monte, habituadas a una constante vida de alerta? Con todo, hemos visto
gue al gue nos ocupa no parecia hacerle ningun efecto la sombria visiéon
de la selva en semejante noche. Pero esta vez no pasé asi. Volvio
rapidamente la cabeza, hundié su mirada de halcén en el profundo
cafaveral que tenia a sus espaldas y quedd un rato inmovil, prestando ese
oido atento que sujeta y crispa todas las demas sensaciones del cuerpo, y
en el cual el cazador de monte pone toda su alma, porque la vida pende
como de un hilo de él.

Nada sinti6. Volviése, inquirio de nuevo en las tinieblas y lanzando un
juramento siguio adelante. En el lado del cafaveral brillaron entonces dos
puntos verdes lugubres. Avanzaron con una lentitud de muerte hasta la
picada y siguieron inmoviles la marcha del viajero. Al rato los dos puntos
verdosos comenzaron a moverse en direccion de aquél.

Entre tanto nuestro extrafio caminante seguia su marcha cautelosa,
cuando de pronto un lamento de agonia, largo, vibrante, desolador, ahogoé
el ruido del vendaval. Venia de la profunda lejania de la selva. Al oirlo, el
viajero se detuvo de golpe; pero en vez de terror, una radiante expresion
de alegria se retratd en su rostro.

—ijPor fin! —qgritd casi, corriendo. Mas un momento después volvio a
detenerse, presa de viva inquietud.

—NMe ha parecido a ras de tierra —murmuro6 sobrecogido de angustia.

Pasé un instante. Al fin se decidi6é y se extendio la boca con el pulgar e
indice de la mano izquierda y lanzé a la noche siniestra un grito largo, el
mismo desolado quejido que habia llegado hasta él. Un momento
después, pero entonces mucho mas cerca, sond la sombria sefal, y el
viajero lanzé un profundo suspiro de desahogo.

—Tendré que decirle que no imite tan bien —murmuré sonriendo y
avanzando.

El grito de agonia que ambos acababan de lanzar era imitacion perfecta
del que deja oir el oso hormiguero en las noches muy frias de invierno, y
puede reproducirse por ja-hu! ja-hu! jahu! jahu! jahhhuu!



Un instante después una sombra estaba al lado de nuestro conocido.

El recién llegado, por lo que permitian entrever los relampagos, llevaba un
gran sombrero de paja, con cinta roja. Sobre el busto una camisa de
trabajo, a listones, que no debia de conservar ya muchos botones, a juzgar
por la ancha abertura que dejaba sobre el pecho. Rodeaba su cintura, por
encima de los calzoncillos y hasta las rodillas, un trozo de arpillera sujeto a
aguélla por un cinto angosto. Tenia piernas y pies desnudos.

—¢Como has tardado tanto? —le dijo apresuradamente nuestro viajero—.
Hace ya una hora que me estoy calando hasta los huesos.

—Nada —respondié el recién venido—. El encargado me llamé para
revisar las libretas. Dice que esta cansado de arreglar todo el sabado.

El viajero se sonrio.

—Caldeira, ¢eh?

—Si; dice que desde que vos no estas, patron, todo anda mejor.
El viajero volvié a sonreirse sin decir nada. Pero al rato murmuro:
—iPobre Caldeira! Creo que ella desea verlo también.

Al oir ella, el indio, porque era un indio el que habia llegado, se
estremecio.

— Hace dias que no la veo —murmuro.

—¢A quiéen?

—c:A ella?

—jOh! Esta muy bien.

El indio dirigi6é al viajero una mirada de respeto y terror.
—Cuidado, patron...

El viajero volvié a sonreir.

—Patron, me parece demasiado... —insistio con la voz baja el indio.



Su interlocutor le puso la mano en el hombro y clavé en sus ojos una
profunda mirada de ironia y compasion.

—iPobre Guaycuru! —dijo lentamente—. jPobre indio! —repitio.

Seguramente esa sencilla frase evocaba cosas lugubres, porque el aludido
baj6 la cabeza como bajo el peso de un recuerdo abrumador.

—¢ Ya paso todo? —le dijo con carifio el viajero.

—Si —respondi6 el otro sordamente. Y agrego—: Cuando hace calor me
guemo. Tengo veneno en la sangre —murmuro.

—Sin embargo la cara ya esta bien —dijo su interlocutor—. A ver...

AcercO la cara a la del indio: y un relampago rasgdé en ese momento el
cielo en una fosforescente cortadura.

El viajero se echod instantaneamente atras.
—iMaldicion! —murmuré poniéndose péalido—. Ya no es cara humana...

En efecto, aquello no era cara, sino una cosa deforme, hinchada,
desmesurada, acuchillada de fistulas casi cicatrizadas. La frente, el cuello,
el pecho, todo lo que se alcanzaba a ver ofrecia el mismo monstruoso
aspecto.

El viajero lo miré un rato, con una mirada en que se iban encendiendo por
momentos sombrios resplandores de venganza.

—¢ Alves te ha visto asi? —le pregunto.
—Si —murmuré el indio.
—¢Qué te ha dicho?

—Se ha reido. Ayer de mafiana, cuando fui al almacén a buscar grasa, me
grito riéndose...

La voz se le apag0 y un rugido se escap0 de su pecho profundo. El viajero
se estremecio.

—¢ Qué te dijo? —insistio.



—...que estaba muy contento de la leccioncita que me habia dado y que
iba a empezar otra vez... —concluyo bajando la voz poco a poco.

En el solo descenso de la voz hasta perderse, habia un mundo de
sufrimientos, de recuerdos de horror y pesadilla, de dolores intolerables.

—¢Y en los pies? —continuo el viajero—. ¢ Puedes caminar bien?
—Si, no mordieron mucho ahi...

—Alguna vez oi hablar de eso en Africa —murmurd el viajero, como
hablando consigo mismo—, pero nunca crei que fuera cierto... En fin
—agrego6 después de un momento de silencio—, ojo por ojo y diente por
diente, Guaycurdu.

Presumo que se acordara algo de ti mafiana.

—Y de vos, patron.

—¢De mi...? jBah! Yo no tengo nada mas que esto

—repuso sonriendo y extendiendo la mano izquierda. Faltaban tres dedos,
y los mufiones estaban rojos adn.

—¢ Pero en el pecho también? —agrego el indio.
—Si, un poco; una costilla rota; ¢,pero de mi no hablan nada?

—El otro dia Juan oy0 los tiros de su escopeta, pero patron Alves no cree
gue sea la tuya. Dice que te debe de haber comido algun tigre. Un perro
trajo del monte la semana pasada un trapo con sangre. El encargado cree
gue es de tu camisa.

—¢Nada mas saben?

—Nada mas.

—Y de ella?

El indio volvié a estremecerse.

—No —murmurd con voz sorda.



El viajero iba a responder, y seguramente se hubiera sabido algo de ella,
ese ser bastante terrible para que su sola evocacion hiciera bajar la voz;
se disponia a responder, decimos, cuando Guaycuru, echandose adelante,
lo cogid bruscamente del brazo. Su interlocutor dio un paso atras.

—iOi, patron! —dijo rapidamente el indio.

—¢Qué hay? —respondié el viajero, volviéendose con una agilidad
verdaderamente felina.

—iSenti, patrén! —respondié el indio...

Ambos quedaron en silencio. Entonces sobre el ruido de las hojas
azotadas por la lluvia, un rumor lejano y profundo como si saliese de bajo
tierra, llegd hasta ellos. Los hombres se miraron un rato en los ojos.

—Es un tigre —dijo sencillamente el viajero. No tenia el menor temblor en
la voz, pues a la inquietud de lo desconocido sucedia un peligro real,
formidable, sin duda, pero cuyo efecto, en hombres de verdadero temple,
es serenar el alma, disponiéndola con todas sus fuerzas para la lucha.

El indio continuaba con el oido orientado a ese terrible anuncio.
—iOi, patrén! No es tigre —dijo de nuevo el indio.

Volvieron a quedar inméviles y llego otra vez el rugido sombrio.
—~Cierto, es ledn. Viene al trote —dijo el viajero.

Un momento después afadio:

—Debe de estar cebado.

—Nos ha tomado el rastro. Viene por la picada —murmur6 Guaycurd.

En efecto, esta vez el rugido se habia sentido mucho mas cerca. Un
instante después sonaba otro, luego otro, y nuestros hombres, con la
rapida decision de pensamiento de los cazadores Yy personas
acostumbradas a conocer el completo alcance de sus fuerzas,
comprendieron sin titubear que con ese animal no era posible luchar y que
estaban perdidos.



—Para colmo, ni revolver... —murmuro el viajero con tono de fastidio, pero
no de miedo—. ¢ Traes el machete?

—Si; inutil... Es un ledn cebado.

—ijlLigero, patron! —qgrit6 de pronto, cogiendo a éste de un brazo—. jViene
corriendo! (Subamos a este lapacho!

La selva acababa de vibrar con un sonoro bramido, proximo ya. La fiera,
aguijoneada por el hambre y el deleite de la carne humana, corria hacia la
presa, lanzando su grito de ansia.

En un momento nuestros hombres estuvieron ahorquetados en las
primeras ramas del frondoso arbol. El refugio era nimio, porque el ledn
trepa con mayor empuje aun que el tigre.

Pero de todos modos, la defensa era asi posible, mientras que en tierra
hubieran sido destrozados enseguida entre las formidables mandibulas de
la fiera.

Los bramidos se sucedian cada vez mas claros y el animal estaba ya
sobre ellos.

—YViene corriendo —murmur6 el indio, asegurando el mango del machete
en su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos llegaba ya un sordo rumor
de ramas violentamente agitadas y un bramido, tan préximo esta vez que
hizo latir tumultuosamente el corazon de aquellos predestinados a una
horrible muerte, denuncio la inmediata presencia de la fiera. Y ya nuestros
hombres habian hecho un ultimo llamado a toda su serenidad, cuando el
vigjero, que desde un momento atras oia los bramidos con estupefaccion,
murmuro poniéndose palido:

—Yo0 conozco eso... {Guaycuru! jEse modo...!

Y antes de que el indio tuviera tiempo de responder, el viajero lanzo un
grito de alegria, golpeandose la frente:

—ijSomos unos estupidos, Guaycura! jNo la hemos conocido!
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Y se lanzaron a tierra.
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El indio, mas agil, se lanz6 desde su posicion al vacio. Estaban a cinco
metros de altura, y esto es en cualquier parte un salto arriesgado. Pero su
increible agilidad nativa lo salvd, no sacando mas que un tobillo torcido.

Apenas en tierra, el viajero se llevd con extraordinaria rapidez las dos
manos a la boca en forma de bocina y lanz6 a la noche un grito ronco y
prolongado que sond lugubremente en la selva, desafiando asi en pleno
dominio de fieras con su potente voz humana. Al grito respondio
inmediatamente un formidable bramido, tan cerca, que los hombres, no
obstante su valor, se estremecieron.

Un momento después las ramas se agitaban, dos ojos relucian en las
tinieblas y una sombra enorme se lanzaba sobre ellos de un salto: pero el
salto era de alegria.

—ijQuieta, Divina, quieta! —qritd el viajero, conteniendo con voz imperativa
los avances de su leona. Esta continuaba lanzando roncos bramidos de
placer, y trataba por todos los medios de restregarse contra su duefio.

Es bien sabido que las caricias de un ledn son tan de temer como sus iras,
y que la zarpa que se tiende hacia su amo con el muy gratulable objeto de
acariciar, tiene cinco ufas, cinco perfectos pufiales arabes que por
pequeiio que sea el impulso de cariio que los anima, se clavan
profundamente en la carne. El viajero, pues, por mas contento que
estuviera del amor que le demostraba su leona, tenia buen cuidado de
evitar su aproximacion.

—¢ Y eso, patron? —pregunto el indio, sorprendido y acercandose. Pero el
animal volvié la cabeza hacia €l y dejo oir un colérico y prolongado
ronquido.

—ijCuidado! —le grito el viajero—. {No te acerques! Cuando me vuelve a
ver después de muchas horas, se pone horriblemente celosa... jQuieta,
Divinal!
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En la vaga luz habia visto colocarse horizontal y rigida la cola de la leona.
Como esto es sefal inequivoca de ataque, hallo6 apenas medio de
dominarla con la voz. Tuvo enseguida que llenarla de caricias, pues el
animal, pasada ya la excitacion del primer momento, se frotaba ahora
voluptuosamente entre las piernas de su amo. Aun consintié que Guaycuru
le rascara suavemente la cabeza. Una vez conseguido esto, y como el
placer que experimentaba era mucho mayor que sus pasajeros celos,
reanudo su franca amistad con el indio. Cinco minutos después, los tres
caminaban por la picada en fraternal compainia.

Lluvia, viento y truenos habian cesado. El silencio de la selva parecia
entonces mas profundo, como ahogado. Solo los relampagos proseguian
encendiendo el cielo en silencio.

—¢ Y esto? —volvié a preguntar Guaycurd—. ¢ Como se ha escapado?

El viajero examinaba en ese momento el grueso collar de la fiera que
caminaba a su lado y se incorporo, tras un infructuoso examen.

—No sé —respondio—. El collar esta en perfecto estado. La cadena se ha
desprendido, pero no me explico como ha podido zafar el gancho. Si se
tratara de un perro, estaria dispuesto a creer que alguien ha sacado la
cadena; pero no creo que haya ningun sujeto tan fundamentalmente
enemistado con la vida a quien se le ocurra ir a desprender a este gato
—concluy6é sacudiendo una poderosa palmada sobre los flancos de la
leona que ronroned a la caricia. La palmada esa, dada con la nerviosa
energia del viajero, estaba muy lejos de ser una caricia. Pero seguramente
la leona lo entendié asi, porque alzo la cabeza a su amo con perezoso
carifio en demanda de otra suave prueba de amor.

—¢ No tendria hambre? —pregunté Guaycurdu.

—No: esta mafiana comié la mitad del venado que cazé ayer, y hoy al
anochecer, como no sabia qué tiempo iba a estar afuera la solté para que
fuera al monte, pero volvio al rato aburrida... Mejor —murmuro el viajero en
conclusion.

La leona, como si comprendiera que hablaban de ella, miraba a uno y otro
con sus ojos fosforescentes, mientras caminaba con el paso largo y
rastreante de las fieras.
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Hacia una hora que los dos extrafios viajeros y su mas extrafio
acompafante marchaban, y esa noche agitada parecia que iba a concluir
sin mas trastornos, cuando de pronto la leona se detuvo en seco.

La advertencia de un animal que se para de frente en el bosque es
siempre muy digna de ser tenida en cuenta. Mucho mas en el caso
presente, pues a su condicion de animal, la leona afiadia la de haber
nacido en esa misma selva, que acababa de denunciarle algo anormal.

Los hombres se detuvieron.
—¢,Qué hay? —pregunté en voz baja el viajero.
—No sé —respondio el indio en igual tono—. Ha sentido algo.

Prestaron atento oido, conteniendo la respiracion, pero nada oyeron. Sin
embargo, la leona continuaba inmovil, las orejas en alto. Miraba a uno y
otro lado de la picada, con esa profunda atencidén de ojos y oidos de los
animales en acecho, para los cuales el débil crujido de una hoja puede ser
decisiva sefnal de vida o muerte.

Pasoé asi un rato. De repente la mirada de la fiera se fijo en un punto a la
vera del bosque. Irguid mas aun la cabeza, como para dominar mejor lo
gue veia, y bajandola luego lentamente hasta ras del suelo, lanz6 con el
hocico pegado a la tierra un bramido ahogado, triste, fUnebre, que puso un
escalofrio de angustia en el corazon de los dos hombres.

—No veo nada —murmuro el viajero—. Debe ser un rastro.
—¢De gente...?

—No; no bramaria asi... Sin embargo...

—Tiene miedo, patrén...

—Si, y si fuera rastro no tendria... y mucho menos de gente —concluyé
con una fina sonrisa que ya notamos dos o tres veces al hablar de ella.

Entre tanto la leona habia empezado a avanzar con precaucion, sin
despegar el hocico de tierra y gimiendo sin cesar.

—ijYa sé lo que es! —qgrité de pronto el viajero—. jDivina, aqui, Divina! jLa
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va a picar!
El indio se estremecio.

—iSi, es una vibora! Hace un mes le oi desde lejos este mismo quejido, y
vino con el hocico horriblemente hinchado... jDivina!

Los dos hombres saltaron adelante, y de un empujén el viajero aparto a la
leona. Ya estaban sobre la linea misma del bosque, y alli, sobre la tierra
roja, vieron una flacaning, el cuello erguido y pronta a lanzarse sobre el
primero que avanzara.

Las flacaninas, serpientes de dos y aun tres metros, son terriblemente
agresivas y no temen a nada. En cuanto se sienten atacadas se lanzan
sobre el agresor, sea hombre, perro o fiera. No es solo esto: persiguen,
corren con increible velocidad tras el que las irritd, y como se ocultan
sigilosamente, estas serpientes negras son el huésped mas terrible que
tiene la selva.

A pesar de todo, la leona no queria abandonar la lucha. Su duefio la
contenia apenas, muerto de angustia, pues un paso mas y su Divina haria
que la serpiente se lanzara contra ella, y el veneno de las fiacaninas no
tiene antidoto alguno.

—iGuaycuru, el machete! {No puedo mas!

El indio comprendid. Saco el machete con la rapidez del rayo y de un salto
estuvo entre el grupo y la flacanina. Entonces dio un paso adelante y el
cuello de la culebra se crispd. La leona, entre los brazos de su amo que la
sujetaba por el pescuezo, bramaba forcejeando.

—iLigero! jSe me va!l —tuvo tiempo de gritar desesperado. Un segundo
después la leona saltaba sobre la serpiente. Pero el indio, con una
serenidad espantosa, habia dado otro paso hacia aquélla y en el momento
en que la Aacanind se distendia recta como un proyectil sobre él, habia
hecho un rapido movimiento con la mufieca, que apenas se notd. Cuando
la leona cayd sobre la serpiente, solo pudo verse un cuerpo negro que en
horribles contorsiones se revolvia entre las patas de la fiera. Pero ya no
tenia cabeza: el machete la habia tronchado sin sacudidas, sin violencia
alguna, unicamente por un prodigio de serenidad de alma y pufio.
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iPor fin! Los hombres lanzaron un suspiro, libres ya de esa segunda
angustia de su sombria marcha nocturna. La leona, con dos silenciosos
mordiscos, habia deshecho el cuerpo aun convulso de la enemiga.
Tranquila ya, se unié a su amo, y los tres reanudaron el camino.

La tormenta habia pasado, pero el cielo, nublado aun, continuaba
profundamente negro. Los sombrios caminantes no tenian en esas foscas
tinieblas, mas guia que la linea apenas visible de la picada, y sobre todo
Su agudo instinto montaraz.

Marchaban en linea recta, sin una vacilacion; y de lejos quien hubiera
estado observandolos, habria visto en el acongojante desamparo de la
selva, dos luces verdosas, los dos terribles puntos luminosos de la selva,
gue guiaban la marcha nocturna del sombrio terceto.

Entretanto, y mientras la extraia aventura sigue su curso, digamos dos
palabras sobre nuestros personajes, a fin de comprender el por qué del
espantoso drama que se avecinaba.
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Cierta tarde de verano, a las tres, en medio de una siesta abrumadora de
calor, dos hombres sudorosos esperaban a orillas del rio el vapor que
remontaba la rapida corriente. Las dos personas eran Yuca Alves, duefio
de un obraje de madera, a cuatro leguas de la costa, y su mayordomo.

Cuando el vapor hubo parado, desprendiése de su costado una chalana, a
cuyo bordo subi6 un pasajero vestido de blanco.

Al llegar a tierra la embarcacion, Alves se adelantd al encuentro del
pasajero.

—¢ Usted es Longhi? —le pregunté en esparfiol, pero con marcadisimo
acento portugueés.

—Yo soy —respondio el otro simplemente, mirando con tranquilidad la
repulsiva cara del duefio del obraje.

—Me ha sido muy recomendado —agregd éste—. ¢Conoce bien su
trabajo?

—Si, he sido revisador de maderas catorce afios en Misiones.

Alves observd con atencion el rostro anguloso de su nuevo empleado,
pero enérgico y que respiraba franqueza y decision en la menor linea.

—Si no tiene muchas exigencias, creo que quedara contento.
—Asi lo espero.

Cuatro horas después llegaban al obraje. El trabajo de revisar la madera
labrada por las hachas, hundirse dia a dia en el monte, ir incesantemente
de aqui para alli, aniquilarse de calor y mosquitos, es horriblemente
pesado. El nuevo empleado, sin embargo, era de una energia a toda
prueba y ocultaba, bajo un cuerpo flaco, un extraordinario vigor muscular.
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Las cosas al principio fueron bien. Pero poco a poco comenzé a darse
cuenta de las atroces crueldades que imperaban en el obraje. Aquéllos
que saben lo que pasa en casi todos los obrajes, comprenderan
perfectamente lo que aqui se oculta: para los que lo ignoran, mucho mejor
es gue lo ignoren siempre.

Alves era el perfecto tipo del déspota: iracundo, cobarde, miserable, cruel
hasta el refinamiento y con una voluntad de hierro.

Al cabo del primer mes, Longhi comprendié que no duraria mucho alli. Al
cabo del segundo, estuvo seguro de que Alves lo miraba mal y que algo
serio iba a pasar. En efecto, el choque se produjo a propdésito de unas
vigas mal medidas, segun Alves.

—NMe parece que usted prometia mas al principio —le dijo éste secamente.
—Es posible —respondio el otro, tranquilo.

—Su deber es hacer las cosas bien —Io corto Alves rudamente.

Longhi lo miro fijamente en los 0jos, y se puso palido.

—NMi deber es hacer lo que puedo —respondid con voz mas tranquila aun.
—iSu deber es callarse! —rugi6 Alves, encendiéndose en ira.

El revisador, livido, se metié lentamente las manos en los bolsillos, pero
con una pausa mucho mas terrible que la colera estallada, y le dijo,
articulando bien:

—NMe parece que usted se equivoca, sefior Alves.
—.?

—YO0 no soy un peon.
—¢Eh...?

—Ni un empleado como esos...

Alves hizo un ademan, pero Longhi agreg6 enseguida, sin dejar de mirarlo:

—...y le juro que al primer movimiento que haga de sacar el revolver, por la
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sombra de mi madre le juro que le levanto la tapa de los sesos.

El revisador no hizo ni siquiera ademan de coger el suyo para apoyar su
amenaza: la mirada bastd. Alves comprendié que, en efecto, se habia
equivocado, y poniéndose verde murmurd algo y se fue. Pero Longhi
comprendio a su vez que la lucha no estaba sino comenzada, y que Alves
no quedaria alli.

Y asi fue. Seis dias después, el terrible drama previsto caia sobre la
cabeza de Guaycuru y del revisador, o sea nuestro nocturno viajero, como
ya se habra comprendido.

El drama se precipitd una mafiana, a las doce, y tuvo por causa ocasional
lo siguiente:

Entre los innumerables peones del obraje, habia un indio llamado
Guaycuru, abandonado moribundo por sus padres en el monte cuando era
pequeio, y que un viejo hacheador correntino habia recogido y criado. Al
principio el indio —excelente obrajero, por otro lado—, habia mirado con
prevencion al nuevo revisador. Esto es perfectamente explicable. Los
revisadores, en general, miden de tal modo la madera que siempre hallan
medio de anotar de menos: en vez de 4 metros, 2,50; en lugar de 60 pies
cuadrados, 50, y asi por el estilo. Es inutil que el misero hacheador
defienda sus pulgadas que le han costado horas de suplicio, de calor,
mosquitos y viboras en el monte; el revisador suelta la risa o le advierte
que, si sigue molestando, se va a ver en la necesidad de hacerle volar los
sesos. El hacheador baja la cabeza, entrega su madera sin decir una
palabra y asi hasta la viga siguiente. ¢Qué hacer? A veces hay desquites
tragicos, pero el terror al «patrén» es demasiado grande.

Como se comprendera, Longhi era demasiado hombre para prestarse a
esos robos, tanto mas viles cuanto que eran contra un pobre peodn
desamparado, cuyas penurias y rudo trabajo para conseguir una bolsa de
grasa o porotos, él conocia bien. De modo que a los quince dias habia
conquistado las simpatias de los peones, a despecho de ellos mismos,
pues, acostumbrados a la eterna mala fe y expoliacion de los revisadores
de madera, creian sencillamente que su justicia era aparente, ocultando
algun engafio. Longhi se daba cuenta de la l6gica desconfianza de esa
pobre gente, compadeciéndolos desde el fondo de su alma.

El indio, sobre todo, habia sido siempre la eterna victima de los
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revisadores. En el gran desamparo de su raza y humildad, jamas habia
podido hacer admitir su madera por la mitad siquiera. Siempre hallaban
gue sus vigas estaban mal escuadradas, o tenian carcoma o habian sido
tumbadas en época de lluvia, siempre algo en su contra. El indio
reanudaba mudo su trabajo que apenas le alcanzaba para no morir de
hambre, y ya hacia veinte afios que duraba su violenta miseria.

De modo que su sorpresa al medir el nuevo revisador su madera, sin
robarle un centimetro, no tuvo limite. Como los peones, creyo fatalmente
gue eso no era sino alguna treta, pero cuando entrego otra viga, y otra y
otra, y vio todas justamente medidas, en el alma oscura del salvaje
comenzo a entrar lentamente la divina luz de la confianza ciega en un ser
humano.

No fue solo esto. Una tarde, al concluir de medir Longhi un rollizo, y
mientras el indio lo miraba, el revisador levanto los ojos y vio que el indio
tiritaba, con la cabeza hundida en los hombros.

—¢ Qué tienes? —le pregunto—. ¢ Chucho?

—Si —respondié el otro lacénicamente, apartando la vista. En su mirada
habia una tristeza amarga, fria, de enfermo desilusionado y solo como un
perro.

—¢ Por qué no tomas quinina?

El indio no respondid.

—¢No hay en el almacén?

—Si —murmur6 el indio—, pero cuesta muy cara.
—¢ Cuanto?

El indio dijo algo bajando la voz.

El revisador solté un grito de indignacion.

—iQué crimen! —exclam6é mirando a ese ser humano condenado
fatalmente a consumirse en su fiebre y sintiendo por el pobre paria una
ternura que salia de lo mas hondo de su fortaleza de hombre. Al fin se fue,
y Guaycuru lo vio alejarse con una mirada de dolorosa ironia.

20



—Como todos —murmuro.

Mas al dia siguiente, ante su imaginable sorpresa, vio llegar a su cobertizo
de paja en el fondo del monte, al revisador.

—Aqui tienes —le dijo éste extendiéndole una gruesa caja Toma Dos, una
hora antes del chucho. Son cuarenta. Si no te pasa, me avisas.

El indio cogié la caja sin decir una palabra y sin mirarlo.

—Hasta mafana —dijo sencillamente el revisador, alejandose. Cuando
habia caminado ya una cuadra, sintié ruido de pasos, y vio al indio venir
hacia él. Tenia el cefio contraido como si sufriera.

—Quiero saber qué cuesta esto —le pregunt6 con voz sorda.
—No cuesta nada —le respondio el revisador.

El indio contrajo mas el cefio, observandose una por una las ufas.
—¢No es veneno? —murmuré mirandole de reojo.

El revisador comprendié toda la cantidad de sufrimiento, injusticias y
desconfianzas que habian agriado esa alma hasta hacerla dudar del mas
sencillo acto de bondad.

—No, no es veneno —repuso gravemente.

Viendo que el indio continuaba con la cabeza baja, se volvido para irse;
pero al dar dos pasos, sinti0 su mano fuertemente oprimida contra una
boca y oy6 una voz quebrada por los sollozos que le decia:

—Vo0s sos bueno, patrén; vos sos bueno.

Longhi apart6é la mano riéndose para disfrazar la profunda conmocién que
sentia.

Desde ese instante, no hubo lealtad y fe mas grandes que las del indio. El
revisador era sencillamente un dios para él, con la fidelidad absoluta de
gue solo es capaz un salvaje cuando entrega su alma hurafia.

Y esta devocion al revisador, afladida a las simpatias que su empleado
inspiraba a los peones, fue el motivo que Alves hallé para vengarse hasta

21



las heces de las bilis que le habia hecho devorar Longhi. Su hostilidad al
revisador, que habia comenzado por celos del respeto que le tenia su
gente, se encendié del todo al saber cuanto lo queria Guaycuru y, sobre
todo, cuando se enteré de que no robaba a sus hacheadores. Claro es, lo
natural parece que era despedir sin mas tramite a un empleado que no le
hacia ganar bastante; pero, aparte de que lo que pagaba a Longhi era
mucho menos de lo habitual, Alves queria sencillamente vengarse.

Asi fue que una tarde, el mas insignificante pretexto dio pabulo a su
empozofiada venganza.

Volvia Alves del puerto a caballo, cuando cerca del obrador encontro a
Guaycurud. Alves detuvo su cabalgadura.

—¢ Qué haces a esta hora, haraganeando por la picada? —lo increpd.

—Nada; voy al almacén a buscar harina —respondio el indio deteniéndose
tembloroso.

—¢Harina? ¢Y no llevaste el sabado?

—Si, pero se me mojo.

—iSe te mojd! jMaldito seas! ¢ Entregaste madera?

—Si.

—¢ Cuanta?

—Un lapacho.

—¢ Cuanto?

—Doce pies.

Alves dio un violento golpe con el pufio en la cabezada del recado.

—Claro, catorce pies. jQue no te vuelva a ver en la picada a estas horas,
bandido!

El indio murmurd, con la cabeza mas baja adn:

—Entregué el sabado también...
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—jQué me importa tu sabado y tu madera! Lo que quiero es que trabajes.
¢,Eh? jVen conmigo! Vamos a ver tu estupida viga.

Se pusieron en marcha; Alves no hablaba, pero su rostro innoble
continuaba contraido. Cuando llego, bajo del caballo, tir6 violentamente las
riendas al suelo, seguro de que habia alli diez personas que se iban a
precipitar sobre la rienda del «patron» Alves, y fue a la planchada con el
indio. Observo la viga labrada por aquél, y al fin levanté la cabeza, fijando
en Guaycurl su mirada animada de fuego sombrio que anunciaba una
tempestad de ira.

—¢Y ésta es la madera que traes? —dijo dando un ligero golpe a la viga
con el pie.

El indio, helado, no despeg®é los labios.
—¢,Quién recibi6 esta madera?
—~Patron Longhi.

—ijAqui no hay mas patron que yo, bandido! —clamé Alves, poniéndose
rojo—. ¢Oyes? jYo soy el unico patron aqui, yo, yo! jTodos los demas son
unos bandidos, todos! ¢ Entiendes? jTodos!

Esto ultimo lo dijo dirigiéndose a los peones y empleados que oian a corta
distancia. Tal era el tirAnico dominio que tenia Alves sobre su gente, que
ninguno levanto la frente. Los peones se miraron de reojo; los empleados
hicieron como si no se tratara de ellos. Pero los truenos eran demasiado
violentos para que el rayo no estuviera cerca.

—iPatréon Longhi...! —prosiguio Alves incapaz ya de contenerse—, jYo no
sé si es patrén en su maldito pais! jPero el que ha recibido esta maldita
madera es un bruto! jSea Longhi o quien sea! El que...

Iba a continuar, pero Alves notd que las miradas de todos se dirigian a la
gran picada que guedaba a sus espaldas, y volviéndose, vio a Longhi que
llegaba del monte con tranquilo paso. Aunque estaba a media cuadra aun,
era imposible que no hubiera oido, dado el silencio del paisaje. Los
empleados cambiaron una rapida mirada entre si. Pero ya Alves habia
llegado al rojo blanco. Al ver a Longhi se detuvo, y durante dos segundos
pudo verse retratada en su semblante la lucha entre el temor y el odio que
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sentia hacia su empleado. Este ultimo triunfo.

—¢Quién ha recibido esta madera? —preguntd dirigiéndose a los
empleados, como si lo ignorara.

—Yo fui —respondié Longhi, seguro de que esta vez era decisiva y
metiéndose desde ya las manos en los bolsillos para contenerse mas.

—¢ Usted? —preguntd Alves, volviendo a él desdefiosamente la cabeza—.
iUsted no sabe lo que es madera entonces!

—Creo que si, sin embargo —repuso tranquilo Longhi—. ¢Qué tiene?
—afadio acercandose a la viga.

—iNada! jCompletamente comida por dentro!
Longhi se agacho y golpeo la viga con los nudillos en distintas partes.
—No me parece —dijo.

—iNo le parece! jLo que me parece es gque usted me ha estado robando el
sueldo: eso me parece!

Los empleados, recordando el incidente anterior entre Alves y Longhi, se
estremecieron y abrieron bien los ojos para no perder detalle de lo que iba
a pasar.

Pero Longhi se habia agachado de nuevo, como para examinar mas de
cerca aun la viga. Cuando se incorporo estaba palido todavia.

—jAdemas —prosiguio el brasilefio— eso no es escuadra! jEn su tierra tal
vez, pero entre gente honrada, no!

Esta vez parecia haber pasado el limite del profundo dominio que de si
mismo tenia Longhi; pero todavia volvio a doblarse sobre el extremo de la
viga, puso su 0jo a ras de un canto y confronto un rato. Se irguié de nuevo.
Esta vez estaba livido.

—Perddn —dijo con una calma espantosa—, esta viga esta bastante a
escuadra.

—ijAh! ¢vosé cree que esta a escuadra? —exclamo, olvidandose, en su ira
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del usted espafiol—. jUsted es tan ladron...!

Pero no pudo concluir. Longhi, con un grito ronco en que habia explotado
toda su indignacion contenida hasta ese momento por un formidable
esfuerzo de voluntad, habia lanzado su mano seca y nerviosa sobre la
cara de Alves. El golpe fue recio y son6 como un estallido. Alves se
tambaleo, llevandose la mano a la boca ensangrentada, y un segundo
después daba un salto atras, revolver en mano. Apunto al pecho de Longhi
y lanz6 una carcajada, sarcastica, estridente.

—ijAh, ah! Parece que ahora se acab¢ todo, ¢eh? Parece que tenemos los
instantes contados, ¢eh? jLadron! jLadron!

Longhi, las manos de nuevo en los bolsillos, estaba inmovil, blanco como
el papel, mirando de hito en hito a su agresor.

—iVosé es un cobarde! —rugié Alves, a quien la nueva prueba de
serenidad encendia mas en ira—, jLo voy a matar como a un perro!
iLadron!

Al oir por triple vez este insulto, los brazos de Longhi hicieron un
movimiento convulsivo, al que respondié Alves instantaneamente con el
suyo en que esgrimia el revélver. Pudo verse claro, por la contraccion de
su semblante, que apretaba el gatillo; y ya iba el tiro a salir, cuando
Guaycuru cayd con un salto de tigre sobre Alves, y de un golpe en la
mufieca le hizo volar el revolver.

Pero esta vez las cosas cambiaban: ya no se trataba de Longhi.
—ijAgarren a este bandido! —rugi6 Alves.

Los peones, que hubieran titubeado tratandose del revisador, se lanzaron
en tropel sobre el indio. En un momento estuvo derribado y agarrotado.

—iEse otro ahora! jAgarrenme a ése otro! —rugié de nuevo sefialando a
Longhi, que continuaba con las manos en los bolsillos. Ninguno se movio.

—ijCanallas! —aqritd, con los ojos brillantes por lagrimas de impotente ira, y
se precipitd sobre su revolver que habia caido a un paso de Longhi.

Pero en el momento en que se iba a apoderar de él, el revisador, con un
movimiento tranquilo, puso su pie encima, y cogiendo a Alves de un
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hombro, lo apart6 violentamente de si. Alves giré y cayo de espaldas.

Es imposible describir la expresién del brasilefio cuando se incorporo.
Lagrimas de rabiosa exasperacion caian de sus 0jos.

Longhi se agacho tranquilamente, cogio el revolver y lo tiré a los pies de
Alves; éste se precipitdé sobre €l con un ronco grito de triunfo y apunto al
grupo de peones:

—ijAgarren a ese hombre! jAl que no se mueva le levanto la tapa de los
sesos!

Los peones, dominados, se dirigieron a Longhi, pero éste, encogiéndose
de hombros, saco su revélver y les dijo tranquilamente:

—No sean chicos, quédense quietos. No tienen...

Un estampido cort6 sus palabras, al que siguio un grito de dolor de Longhi.
El revélver se le cayd, mientras de su mano corria un torrente de sangre.
Alves, cuya punteria no se habia desmentido en ese momento, acababa
de troncharle tres dedos de un balazo, desarméandolo.

—iRapido, atenme a ese hombre! —rugid, volviendo el arma a los peones.

Antes de que Longhi pudiera agacharse, se vio rodeado, sofocado por
veinte brazos y sélidamente atado.

—iLlévenme a esos dos bandidos al pozo viejo!

Los peones, aterrorizados, cargaron con los dos prisioneros y se pusieron
en marcha.

—ijYa nos vamos a ver, seu Longhi! —le grité sarcasticamente Alves—. No
tenga miedo, vosé: no hay agua en el pozo... pero hay otras cosas
mejores. En cuanto al otro...

¢ Esta todavia el hormiguero grande alli? —pregunt6 Alves a los peones.

Al oir esto, una profunda expresion de espanto se retraté en el semblante
de todos.

¢ Qué suplicio reservaba Alves a sus dos victimas, para llegar a
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impresionar a peones acostumbrados a sus venganzas? Es lo que vamos
a ver. La gente, con los prisioneros, siguié por la picada grande hasta la
primera bifurcacion, a 400 metros del obraje.

—ijAlto! —ordend Alves—. iDejen en el suelo a esos dos!

Los peones tendieron a Longhi y al indio sobre la tierra roja de la picada, y
esperaron nuevas 6rdenes de su patron. Preciso es decir que desde que el
revolver de Alves se habia fijado por segunda vez sobre sus pechos, habia
desaparecido todo titubeo, rastro de conciencia o de humanidad de sus
almas. La amenaza y la voz iracunda bien conocida de Alves, habia
despertado la fibra de esclavos que habia en ellos, y eran ahora diez
automatas de cara embrutecida, apagados, abyectos, que obedecian
ciegamente a la voz de Alves.

Habia concluido ya en ellos toda simpatia hacia Longhi; no habia ya nada
en el mundo fuera de las 6rdenes de su patron, y de este modo se
aprestaban a ser complices y ejecutores del horrible suplicio.

—ijVean si hay agua en el pozo! —ordend el brasilefio—. Si hay, saquenla
y sequen con arena. No quiero que se resfrie seu Longhi.

Los peones se dirigieron al pozo, un pozo abandonado a los cuatro metros
por falta de agua. Cuando llovia, claro es, recogia unos cuantos litros.
Inclinaronse sobre su boca, pero estaba seco.

—Muy bien —dijo Alves—. Menos trabajo. —Y dio érdenes en voz baja a
los peones. Cuatro de estos fueron al obraje, volviendo al rato con picos,
palas y una caja rectangular. Alves la abrio y retir6 dos cilindros oscuros,
dirigiendose al revisador, tendido de espaldas.

—iSeu Longhi! —le dijo dandole con el pie en la cabeza—. ¢Vo0sé no
conoce esto?

Longhi, que tenia los ojos cerrados por el sol, no hizo un movimiento.

—ijHace mal, seu Longhi; hace mal! jSi vosé se dignara abrir sus 0jos,
veria que esto es dinamita... dinamita, seu Longhi! —apoyd con cortesia.

—Bueno, después os abriré los 0jos... ¢y el hormiguero esta lleno?

—Si, patrén —respondié un pedn.
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—Perfectamente; ahora me toca a mi.
Y diciendo esto descendié al fondo del pozo.
—ijCorten una tacuara gruesa! —grit6 de abajo—. jDiez pulgadas alcanzan!

Un momento después el trozo descendia. Alves manipulé en el fondo y al
rato subié, sudando.

—iMuy bien! Ahora echen todas esas piedras... las grandes primero...
iCuidado...! Perfectamente.

Cuando todo estuvo concluido, Alves volvié a descender solo, coloco los
cartuchos de dinamita dentro de la tacuara, ajustd la mecha y trepo de
nuevo. Bajo su vigilancia los peones concluyeron de echar piedras,
tapando cuidadosamente el trozo de cafia, y media hora después la mina
estaba pronta.

—ijAhora el otro! —dijo Alves—. jDesnudenlo!
En un momento el indio estuvo desnudo.
—ijArmen el hormiguero!

Dos peones fueron a éste, y en el instante en que iban a operar, Alves los
detuvo.

—iUn momento! Vayan a buscar la botella grande que esta en el deposito,
la que tiene la etiqueta verde.

Cuando el peon volvié con la botella, Alves se dirigid de nuevo a Longhi
con una sonrisa de triunfo.

—iVea, vosé! Esto que esta aqui es trementina... La trementina —afadio,
dando suaves palmaditas a la botella, les gusta mucho a las hormigas...
solamente que ellas se equivocan y se enojan mucho, seu Longhi... Su
muy estimado amigo Guaycuru se acordara un poco de esto.

Entonces los peones hundieron sendos palos en el hormiguero,
revolviendo violentamente en todas direcciones. El aspecto gris de aquél
se transformo instantaneamente en negro profundo; millones de hormigas
surgian furiosas, buscando al enemigo que las deshacia. Alves regé al
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formidable batallbn con trementina y los peones reforzaron las ligaduras
del indio.

De pronto Longhi, que desde hacia un momento no oia una voz, sintié un
alarido horrible de dolor y se estremecio violentamente. Otro alarido sono,
mas intenso aun, en que se desgarraba todo el sufrimiento de que es
capaz una criatura humana.

—iMuy bien, seu Guaycurd! iMuy bien! —oy6 que decia Alves—. Esto es
muy Util para aprender a respetar a los patrones...

A pesar de su indomable energia, un sudor frio empap?é la frente de Longhi.

El suplicio habia comenzado. El indio, arrojado desnudo en medio de
trillones de hormigas enfurecidas, se enloquecia de dolor. Su cuerpo era
una masa monstruosa y hegra de hormigas; parecia de carbdén. La
trementina, matando a muchas, habia exasperado a las demas, y sus
formidables tenazas devoraban vivo al indio.

Al cabo de un minuto —un minuto es horriblemente largo en tales
circunstancias— Longhi oy6 de nuevo la voz de Alves:

—iUn momento de tregua, ahora! jSaquenlo!

El indio fue retirado y sus gritos disminuyeron poco a poco, hasta concluir
en sollozos ahogados, sollozos de impotencia y dolor sobrehumano, de
hombres cuya resistencia se quiebra al fin.

Longhi tenia siempre los ojos cerrados; permanecia sin mover un dedo.
Pero dentro de su alma agitabanse como un mar, cuanto de indignacion y
rabia generosa cabe en un pecho viril. Mas habia llegado su turno.

—Ahora, seu Longhi —le dijo Alves, volviendose de nuevo a él—, ahora
voy a ensefiarle una cosa que usted ignora. ¢ Usted no sabe volar, verdad?

Longhi no respondio.

—Seu Longhi, por favor, jno sea mal educado! —Ile reconvino Alves,
dandole con el pie en la cabeza—. jLe estoy hablando!

El rostro del revisador permanecio impasible; solo su palidez, esa terrible
palidez que ya conocia Alves, invadid su semblante. El brasilefio, al
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notarlo, tuvo una sonrisita de alegria.

—Bien; eso me prueba que usted me oye, por lo menos. Ahora, seu
Longhi, se trata de volar. Dentro de media hora su protectora persona
volara, cosa que no estaba en sus generosos calculos. Volara tan bien que
acaso nunca vuelva, ¢oye? Entonces, como no es justo que Vviejos
conocidos se separen asi, sin despedirse, despidamonos, seu Longhi.

Y levantando bruscamente su fusta, cruzé de un terrible latigazo el rostro
del revisador.

—iEsta es mi despedida, canalla! —rugi6é violentamente, olvidando su
cortesia, mientras una linea sangrienta surgia sobre el rostro de Longhi.

—ilLleva este recuerdo mio! jA ver, ustedes —qritd a los peones—
coloquen a éste sobre el pozo!

Los peones alzaron a Longhi y lo pusieron sobre la mina cargada. Al llenar
el pozo de piedras, habian dejado un hueco para que el revisador no
pudiera rodar, una especie de ataud en que fue colocado Longhi. Tumba
viva, por decirlo asi, en que Longhi iba a contar segundo por segundo sus
ultimos momentos de vida antes de ser proyectado en pedazos.

Una vez dispuesto todo, Alves acercése al pozo y encendié la mecha, que
chisporrote6 un momento y luego se fue consumiendo lenta, silenciosa y
fatalmente.

—Luego de un cuarto de hora —dijo Alves, sacando el relo— cuando
falten cinco minutos, coloquen de nuevo al otro sobre el hormiguero. Es
justo que el sefior Longhi tenga mausica.

Unos tras otros, lentos, eternos, Longhi sintié que se iban deteniendo los
ultimos golpes de péndulo de su vida.

De pronto, el mismo alarido horrible que indicaba el suplicio del indio,
rompid el aire puro.

—Faltan cinco minutos aun —murmuré Longhi.

Los gritos continuaban, cada vez mas desesperados. Oyo luego ruido de
pasos que se alejaban.
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«Se van —se dijo—. Dentro de un minuto no viviré mas.»

Y por primera vez sintid un nudo de angustia en la garganta al pensar en
su madre.

—iPobre madre! —murmuré—. jNo se supondra la situacion en que se
halla su hijo! Si ella...

Una formidable explosion desgarr6 el aire. Un furioso vomito de piedras
surgio del pozo, y el cuerpo del revisador, lanzado oblicuamente, cayo
sobre la red de lianas vecinas, desgarrandolas, y se desplomo
pesadamente en tierra.
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IV

Eran las once de la noche. Una fresca brisa corria por la picada, y el
bosque, lugubre, se animaba con el maullido de los gatos, la fuga de los
venados, el grufiido de los jabalies. Un gemido humano, sonando
inesperadamente, apago bruscamente el concierto. Al rato una voz
guebrada llamé en voz baja.

—iPatrén Longhi!
Nadie respondio.

—iPatréon Longhi! —repitio la misma voz quebrada, ronca, deshecha por el
sufrimiento, lo Unico que quedaba de una potente voz de hombre.
Lentamente, invisible casi en la oscuridad de la noche, una sombra se fue
arrastrando hacia el pozo. Se detuvo alli media hora, y luego avanzé hacia
el linde del bosque. No es posible dar idea de las torturas y horribles
dolores que suponia ver a un ser humano arrastrandose de ese modo. De
pronto tropezé con una mano y se estremecié violentamente. La mano
estaba fria, rigida, helada.

—iPatrén, patron Longhi! —sollozo el indio, dejando escapar de su pecho
todo su amor a la Unica persona que lo habia querido. Palpd la cara, el
cuerpo noble y yerto del revisador, y abandonandose a su desesperacion,
lloré en la noche desolada.

Al dia siguiente, de madrugada, un peon fue a decir a Alves que ni el indio
ni el revisador habian muerto. Alves fue con él y los hall6 tendidos uno al
lado del otro. A pesar de su vileza de alma, un escalofrio recorrio sus
nervios al fijar los ojos en el indio. Aquello era una masa hinchada,
sanguinolenta, deformada. La fiebre lo devoraba y deliraba en voz baja.
Alves se acercé mas y observo el cuerpo livido de Longhi.

—Ese hombre esta muerto —dijo.

—No, no esta muerto —repuso el pedn—. Le late el corazén.
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—¢Como se puede haber salvado...? —murmuro Alves para si.
—¢,Qué tiene?

—Parece que tiene las costillas rotas.

Alves medité un momento y volvié al obraje.

—iVayan a traer a esos dos individuos! —ordeno.

Cuando vio delante de si a los dos moribundos, dos vigorosos hombres
que su crueldad de déspota habia convertido en dos horas en miserables
tasajos humanos, un rayo de triunfo, de voluntad omnimoda, encendio su
mirada. Las violentas sacudidas de la carreta, exasperando el delirio del
indio, habian hecho volver en si a Longhi, que miré un instante a Alves y
cerro los ojos.

—iBueno! —dijo Alves con calma—. Ya ha tenido su leccion, seu Longhi.
Espero que le aproveche y aprenda en adelante a respetar un poquito a
los hombres que no le han hecho dafio alguno. Supongo que algo le habra
pasado cuando las piedras le empujaron y que tal vez se muera. Pero es
el caso que no tengo ningun deseo de vivir bajo el mismo techo con re-vi-
sa-dor la-dron; asi, seu Longhi. De modo que ahora mismo lo haré llevar al
puerto y dejar en la barranca, y si antes de ocho dias pasa un vapor, mejor
para usted.

Un instante después, Longhi era subido de nuevo a la carreta, desmayado,
y bajado no en el puerto, sino en el rancho del carrero que tuvo compasion
de él, a riesgo de arrostrar las iras de Alves. Cuando le conté lo que habia
hecho Alves se encogio de hombros.

—De todos modos no va a vivir dos horas mas.

Pero Longhi vivio, y seis meses mas tarde, dia por dia, le tocaba a Alves
medirse de nuevo con Longhi, mas esta vez en circunstancias menos
favorables para aquél.

¢, Como? Lo veremos enseguida.

Salvado milagrosamente de la explosion, Longhi habia salido de ella con
una costilla rota y horribles contusiones en la espalda. Ademas, los tres
dedos tronchados por la bala del brasilefio. El viejo hacheador cuido de él
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como un padre, y Longhi paso6 veinte dias entre la vida y la muerte. Pero
su robusta constitucion triunfo, y al fin, una espléndida mafana pudo salir
afuera, y se sentd en un tronco. Estaba muy débil ain, mas la tibieza del
ambiente, y el sol que doraba el monte, llegaron a €l como un balsamo de
nueva vida y por primera vez después de dos meses de fiebre, delirio y
letargo, pudo meditar claramente.

En sus pesadillas de esos dos meses, la figura siniestra de Alves habia
ocupado un lugar preeminente.

Veiase atado sobre la mina y al brasileio riéndose y golpeandole la
cabeza con el pie. Y luego el cobarde latigazo, el clamor del indio
devorado vivo, toda esta tortura de un hombre que ha pasado dos meses
reviviendo profundas afrentas, habia amargado intensamente su alma. En
vano queria olvidar; una implacable sed de venganza crispaba su ser
entero. jAh! jHacerle sufrir un minuto, un segundo nada mas, lo que habia
sufrido dos meses! Sofiaba para Alves algo monstruoso, mucho mas
desesperante que el infernal hormiguero, algo que arrancara a su carne y
a su alma torturada, gritos de animal...

Aqui se detuvo bruscamente en sus pensamientos.

—Si — murmuro—. ¢ Por qué no...? Gritos... jAh. ya nos veremos! jJuan!
—Illamo al hachero que esa mafiana tenia chucho vy tiritaba junto al fuego.

—ijPatrén!

—Digame: ¢ usted ha visto alguna vez un tigre manso?
—Nunca; no se puede. El ledn, si.

—Si, ya sé. ¢ Pero usted ha visto un le6n amansado?
—He visto. No uno, muchos. ¢Para qué quiere saber?
— Por nada; curiosidad.

El obrajero lo miré atentamente.

—NMi compadre Cipriano tiene uno —agrego.

Longhi hizo un brusco movimiento, y aquella terrible palidez de antes,
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cuando era el hombre que hizo bajar los ojos a Alves, invadi6 su
semblante.

Pero esta vez la palidez de Longhi era por debilidad fisica. Bajo la cabeza
y al rato pregunt6 indiferente:

—¢ Es grande?
—No; cachorro todavia.
—ijAh!

Nueva pausa. De pronto, el exrevisador de madera se levanto, y
caminando con esfuerzo hacia el obrajero, le puso la mano en el hombro.

—Oiga, Juan, necesito que su compadre me venda el leon.

Su voz estaba quebrada audn, pero su mirada firme y tranquila era la de
antes.

—No tengo nada para darle ahora; usted bien sabe. Pero le doy mi palabra
de que se lo pagaré.

—Ya sé, patron —murmur6é con profundo respeto Juan—. NoO necesita
decirme eso.

—No importa. Mejor es decirlo. ¢Quiere ver a su compadre y decirle que
me lo venda?

El hachero levant6 a él los ojos de severo carifio y de confianza en Longhi.
—Ni mi compadre ni yo le vendemos nada a usted.

Usted ha sido con nosotros distinto de los demas. El leén es suyo.
—~Gracias —repuso Longhi gravemente—. ¢ Cuando lo puedo tener?

—La semana que viene. Tiene que hacerlo él mismo.

El lunes siguiente llego el ledn. Era una leona, pero de poderosa alzada
ya. Longhi habia preparado una solida jaula e instalo en ella al animal, que
rugia al verse separada de su amo.
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Esto pasaba en febrero. En junio, la hermosa fiera, ya completamente
desarrollada, no se separaba ni un instante de su nuevo duefio.

Son increibles los prodigios de paciencia, de voluntad y de serenidad que
Longhi tuvo que emplear para llegar a aquella domesticidad. La leona se
habia transformado bajo su carifio e incontrastable caracter en un gran
perro lleno de docilidad y ternura para con su amo. Habia conseguido
Longhi lo que casi todos los domadores obtienen: imponer silencio a la
fiera. Un severo chistido haciala enmudecer, pero preciso es decir que en
esta terrible prueba de dominio contra el cual se rebela fatalmente el felino,
Longhi estuvo dos veces a punto de dejar la vida. En el hombro tenia cinco
profundas huellas de las garras de aquél. Pero, al fin, habia logrado
dominarla.

¢, Qué fin se proponia Longhi, empleando su terrible voluntad en ensefar a
la leona una cosa que no es de ningun modo indispensable, y si
peligrosisima?

Una noche de agosto, vale decir, seis meses después del dia en que Alves
hizo pagar a Longhi del modo que sabemos su real justicia con los peones,
Longhi estaba parado en la picada central, esperando visiblemente a
alguien. Al rato, a lo lejos, son6 un lastimero grito de agonia, al que
respondié enseguida un rugido ahogado a su izquierda. Longhi se volvié
rapidamente al monte y chistd. El rumor se apago.

Un momento después Guaycurl aparecia en la picada. El indio, salvado
por el panico que en las hormigas habia puesto el estampido de la
explosion, habia tardado mucho mas tiempo que Longhi en reponerse.
Habian sido cuatro meses de dolores inacabables, llagas que se reabrian
sin cesar, pustulas que lo devoraban vivo, una convalecencia atroz, para
volver, apenas restablecido, a su mudo trabajo de siempre, y con la
amenaza de Alves de recomenzar el asunto de las hormigas a la menor
falta.

Longhi no habia querido ir a verlo por prudencia. Pero ahora que tenia un
plan maduro, le era indispensable verlo. Lo habia mandado llamar por el
obrajero.

Apenas se vieron juntos, ellos que habian sufrido la mas abominable de
las torturas, un turbiébn de emociones levantd el pecho de ambos. Se
miraron bien, y un momento después Longhi sentia de nuevo en su mano
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los labios fervientes del indio. Ahora habia entre ellos un fondo comun,
indesarraigable: el haber sufrido juntos y arder en la misma sombria ansia
de represalias.

Apenas habia comenzado a hablar, un espantoso rugido a dos pasos de
ellos hizo saltar a Guaycura.

—iMaldita seas! gritd Longhi con rabia, volviendose al monte—. ¢ Qué te
pasa?

—¢ Qué es, patron?
—Nada, una leona que tengo. Esta estupida...

Y se internd en los arboles. Guaycurl oyd enseguida la voz colérica de
Longhi que reprendia. Un instante después sali6 con la leona.

* k k kk k%

Y ahora volvamos a la primera parte de esta historia, a la noche
tempestuosa en que Longhi, Guaycuru y la leona marchaban hacia el
rancho del obrajero.

El exrevisador habia encargado a Guaycurl que le enviasen noticias, por
el obrajero, del primer viaje al puerto que Alves hubiere de emprender. En
la tarde, el hacheador lo comunic6 a Longhi y la reunion nocturna tenia por
objeto concluir el plan de éste.

Llegados a su rancho, hablaron largo rato, y ya de madrugada Guaycuru
regresd al obraje. A la noche siguiente volvid a la picada, donde ya le
esperaba Longhi. Alves debia pasar por alli, en direccion al puerto.

El tiempo, frio y claro, favorecia los proyectos de Longhi. La luna brillaba
sobre la picada, marcando una franja blanca y silenciosa entre el sombrio
bosque.

—¢ Estas bien seguro de que dijo a la una de la mafana? —pregunto
Longhi.

—Si, a la una. El vapor subi6 anteayer de tarde, y pasara hoy de
madrugada. Dijo también que no queria perder por nada el vapor.

37



—¢ Con qué peones vendra?

—Con Raimundo, nada mas. El le lleva la valija...
—iSilencio! —le cort6 Longhi en voz baja—. Siento ruido.
Ambos contuvieron la respiracion para oir mejor.

—No es nada —murmuro al rato—. Ademas falta media hora aun para las
tres. No pasara por aqui antes de las tres.

La leona, entumecida por el frio, experimentaba locos arrebatos que su
amo contenia.

—Ya entraras en calor —murmuro.

Lentos, unos tras otros, pasaron los minutos, y llegé el fin del drama. A lo
lejos, muy a lo lejos, habian sonado sobre las piedras los pasos de un
caballo.

—iPronto! —qgritdé Longhi prestando oido atento—. Escondete en el monte.
Si el caballo no lo tira, sal enseguida.

Yo me quedo aqui.

El indio, como una sombra fantastica, corrié por la picada y desaparecio en
la selva. Longhi, después de hablarle un rato a la leona, cogiéndole el
hocico entre las manos como siempre que queria hacerle comprender algo
bien, se hundio con ella en el bosque.

*k k %k k k%

Por la picada, al paso del caballo, marchaba Alves oculto hasta las orejas
en su grueso poncho. Detras de él seguia un peodn, llevando en la
cabezada del recado una gruesa valija.

—iMaldito friol —murmuré Alves, sintiendo en las orejas las agujas del
aire helado—. Con tal que el vapor pase pronto... jVamos! jApuremos el
paso! —qgrité al pedn. Y la pareja avanzo al trote.

De repente, un rugido formidable, espantoso, trono en la selva, al lado de
ellos. Alves y el peon dieron un grito. Los caballos enloquecidos de terror,
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se levantaron de manos, agitdndolos desesperadamente en el aire.

—jRaimundo! —qritdé Alves con la voz ronca de miedo y tratando de
dominar a su caballo.

—iNo puedo, patron! El...

Otro espantoso bramido hizo estremecer la selva, poniendo en el alma
humana todas las angustias que le comunica la carne a punto de ser
devorada.

—iPatrén! jEsta ahi! jEst4 ahi! jVa a saltar! —qgrit6 el pedn.

Y Alves sintié enseguida la carrera desenfrenada del caballo de aquél que,
enloquecido por el inminente ataque de la fiera, volvia bridas,
precipitandose por la picada. Alves lanzé un juramento y tratd
desesperadamente de desprender su revolver. Pero en ese instante otro
bramido sacudi6 la tierra, enseguida otro, luego otro, y el caballo de Alves,
los ojos fuera de las orbitas y empapado en sudor de miedo, dio una
formidable espantada, lanzandose a la carrera. El brasilefio, desazonado
por su ademan, cayo.

—iCobarde! —rugio Alves, levantandose.

—No es cobarde, ha hecho bien —oy6 una voz tranquila que le respondia.
Alves sintié que sus cabellos se erizaban:

—ijEsa voz...!

—Es la mia, nada mas —oy0 de nuevo.

Y el brasilefio vio de pronto delante de él, con las manos en los bolsillos
del pantalon, la silueta inmovil de su exrevisador.

La frente de Alves se empapo de sudor.

—ijAh, los muertos no hablan...! —murmurd, buscando furtivamente el
revolver. Pero oy6 otra vez la voz tranquila:

—NMejor es que no lo saque.

Alves mird y vio brillar al lado de Longhi dos luces verdosas, la lagubre luz
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verde de la selva. Un grito se escapd del pecho del brasilefio y quedd
paralizado de terror.

—Tire el revolver, sefior Alves —oy6 de nuevo.

Alves, inconscientemente, lo tomo6 para arrojarlo. Pero al tenerlo libre, una
mueca horrible torcié su boca y su brazo se extendio.

—Tirelo, sefior Alves, es mejor.

Por el tono impasible de la voz, Alves comprendi6 que todo estaba
perdido. Tuvo la seguridad plena de que su hora habia llegado irremisible
e implacablemente, y una explosién de injurias surgi6é de su boca.

—iBandido! jLadron! jYo tengo la culpa por no haberte hecho desollar
vivo! jLadron! jLadrén!

—iGuaycuru! —llamo Longhi, como si no hubiera oido.

El indio acudio corriendo por el medio de la picada y se colocé detras de
Longhi.

—Sefior Alves —se dirigié aquél al brasilefio, con una voz tranquila a la
que el paraje, la luna y la situacion daban sombria solemnidad—. Sefior
Alves, 6igame. Hace cinco meses llegé a su obraje un hombre fuerte,
sano, que no pedia sino trabajar en paz y vivir lo mas tranquilamente
posible. Usted, sefior Alves, le impidié hacer el poco bien que un hombre
honrado puede hacer en su obraje. Usted lo ofendid, lo persiguid, lo
torturo, y si este hombre vive aun es porque seguramente tiene otra mision
qgue la de robarlo, como usted dice. Ese hombre era incapaz de vengarse.
Pero hay cosas que amargan demasiado, y si después de una horrible
agonia de media hora, hecha con toda cobardia, y dos meses de
sufrimientos, ese hombre desea evitar para siempre la tortura diaria de
doscientos peones, ese hombre no hace sino cumplir con su deber. Le
gueda un minuto de vida, sefnor Alves.

El brasilefio, despavorido, cayé de rodillas.
—iPerddn, perdon! —qgrito.

—Lo mismo le pedia Guaycurd.
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—iNo lo voy a hacer mas!

Longhi se sonrio imperceptiblemente.

—Guaycurt —dijo al indio—. Acércate que te vea bien la cara.
Pero Alves se levantd de un salto.

—iBandidos! —grit6—. jNo estoy muerto aun! iNo me importa nada del
indio! jEsto es para el ladron de mi madera!

Y echando rapido la mano al revolver, que habia guardado
inconscientemente, lo descargo sobre Longhi. La punteria, desviada por la
precipitacion de Alves, fallo.

—Sefior Alves —dijo Longhi con la voz temblorosa—.
Vaya al medio de la picada.

Habia tal indignacién y voluntad incontrastable del otro mundo en la voz de
Longhi, que Alves obedecido como un automata.

Y en un segundo estuvo derribado. La leona, a una sefal de Longhi, habia
caido de un salto sobre él y lo sujetaba bajo sus potentes garras. Longhi,
con las manos en los bolsillos, se detuvo a su lado.

—iMe mata, me mata! —clamod Alves.
—Todavia no —repuso Longhi tranquilo—. Dentro de un cuarto de hora, si.

Alves, bajo las garras de la fiera inmévil, cuyos ojos lagubres, fijos en los
suyos, a diez centimetros, le enloquecian, vivio un millon de siglos de
terror en ese cuarto de hora.

—Falta un minuto —dijo Longhi.
Alves, ronco, no podia gritar mas.
—Faltan diez segundos —repitié la misma voz inexorable.

En cada segundo final, Alves purgé hasta las heces sus treinta afios de
pillaje. De pronto Longhi dio una imperceptible palmada en el lomo de la
leona y en el silencio se propago claro por la picada, fria y blanca de luna
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el crujido de la cabeza de Alves que acababa de partirse entre los dientes
de la leona.

A una nueva palmada, el animal abandond su presa, grufiendo. Longhi,
inmaovil, mird un rato el cadaver de Alves y luego, con un suspiro, se alejo.
Guaycurua y la leona iban con él.

*k kK k k%

En la barranca del rio, Longhi y Guaycuru esperaban que llegara el vapor.
Cuando se diviso de lejos el humo de una chimenea, Longhi se interno en
el monte y até a su leona. ¢;Qué le dijo? ¢(Qué removidas ternuras no
habia sentido al dejar a su animal, a cuya vida intimamente ligada a la de
él cinco meses acababa de sellar la suya con sangre?

Salié del monte con la cara contraida. El vapor llegaba ya, y Longhi le hizo
una sefal para que parara. Soltaron la chalana, y Longhi se dispuso a
subir.

—Adiés, patron... —dijo Guaycuru con la voz ronca y bajando los ojos.

Pero Longhi, profundamente conmovido, lo abraz6é estrechamente. Ya
nunca mas se verian. Subié. Un momento después llegaba al vapor... y
éste partio.

Longhi tuvo los ojos fijos en la costa, donde el indio continuaba mudo,
desesperado, hasta que la distancia lo borrd. Entonces, recostado en la
borda, mientras el vapor descendia por el rio, revivio, mirando la lugubre
selva, todas las angustias de esos ultimos meses en que habia dejado
muchas esperanzas que ya no recuperaria, un oscuro y fiel amigo, y una
leona que, ronca ya, rugia desesperada a su amo que la abandonaba.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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