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I

En una noche tempestuosa de junio, un hombre caminaba con paso furtivo 
por una senda en las profundidades de las selvas de Mato Grosso. La 
noche estaba profundamente oscura. Los truenos rodaban uno tras otro, y 
a la intensa agitación del cielo, la selva respondía con el profundo rumor 
de sus árboles sacudidos por el vendaval. De vez en cuando la lívida luz 
de un relámpago cruzaba el cielo; el bosque surgía entonces negro, 
espectral, para ocultarse enseguida en las impenetrables tinieblas.

La selva, terrible siempre, aun de día, con sus acechanzas y traiciones, a 
esa hora y en la lúgubre soledad, llenaba de angustia el alma mejor 
templada. Una persona en la ciudad y en las más desesperantes 
situaciones, no se siente jamás sola; las vidas hermanas pululan a su 
alrededor, su inmediata presencia la sostienen. Pero en la selva es 
distinto. Allí todo conspira contra él: el aire quieto y pesado; el silencio 
hostil; las exhalaciones mortíferas de las plantas que infiltran la muerte en 
la fúnebre seducción de su voluptuoso aroma; las fieras agazapadas tras 
el tronco que miramos indiferentes a nuestro paso; las víboras, que hacen 
de ese paraíso terrenal un infierno, todo en la selva se confabula contra el 
hombre.

Nuestro viajero, sin embargo, a pesar del terror nocturno inherente a una 
noche de tempestad en el bosque, sin más amparo que el propio valor, no 
parecía sentir miedo. Su paso cauteloso indicaba preocupación, sí, 
prevención también, pero no temor. Para un ojo conocedor algo en él 
delataba a una persona habituada a la selva. Este algo era su modo de 
caminar. Levantaba las piernas mucho más de lo que aparentemente era 
necesario, como cuando se marcha con zancos, y esto con una natural 
elasticidad que denunciaba a la legua al hijo —natural o adoptivo— del 
bosque.

En efecto, el suelo de éste, erizado de troncos y ramas, obliga a elevar las 
piernas para no tropezar, y esta maniobra sumamente fatigante al 
principio, concluye por volverse inconsciente, y ligera por lo tanto. Por ello 
se puede conocer fatalmente la condición más o menos selvática del 
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caminante.

Nuestro hombre era, pues, una persona habituada al monte. Los 
relámpagos que nos han permitido, con su fulgurante luz seguir su marcha 
felina, nos permitirán saber algo más.

Así, al lívido resplandor de un rayo seguido de un espantoso trueno, pudo 
verse que el viajero llevaba casco de corcho, blusa y pantalón azules 
raídos y gruesas botas. El casco decía enseguida que el que lo llevaba no 
era peón; pero en cambio su visible despreocupación en lo que concernía 
al bosque, rara en un patrón, parecía afirmarlo.

¿Qué era, pues? ¿Dueño de obraje? ¿Y qué podía hacer en esa noche, en 
plena profundidad del bosque, caminando como alguien que va alerta a 
algo, y todo esto sin escopeta? Es lo que pronto sabremos.

Los relámpagos, como fatigados del propio incendio que duraba desde el 
anochecer, habían disminuido. Pero la lluvia caía ahora torrencialmente, y 
la selva entera, herida sin tregua por las gotas monstruosas, redoblaba 
sordamente.

—¡Maldición! —murmuró el viajero, deteniéndose—. Solamente las pacas 
son capaces de salir con este tiempo. 

Dijo esto en español, pero con marcado acento italiano. Levantó la cabeza, 
con esa inconsciente curiosidad de mirar el cielo cuando llueve 
furiosamente. Un fulgurante relámpago se abrió sobre su cabeza en ese 
instante. El viajero, deslumbrado, cerró los ojos. Durante un minuto los 
mantuvo así, para desvanecer el encandilamiento. Cuando los abrió, tenía 
ya la vista natural, y la hundió delante de él en las tinieblas.

—¡Y ese estúpido que no viene! —volvió a murmurar. ¿Qué extraña cita 
podría ser ésa? El viajero continuaba inmóvil, mojándose aún más si esto 
fuera posible, porque de su casco corría el agua a hilos, como de 
paraguas. 

Sin embargo, a pesar de su quietud, no pudo oír un rumor suave que se 
levantó detrás de él. Un trueno bramó en ese momento, y cuando el ruido 
cesó, cesó también el murmullo.

Las ramas, levemente agitadas, quedaron en completo silencio. No sé 
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qué, no obstante, indicó a nuestro caminante que acababa de pasar algo. 
¿Fue preocupación casual? ¿Intuición del peligro en las personas de 
monte, habituadas a una constante vida de alerta? Con todo, hemos visto 
que al que nos ocupa no parecía hacerle ningún efecto la sombría visión 
de la selva en semejante noche. Pero esta vez no pasó así. Volvió 
rápidamente la cabeza, hundió su mirada de halcón en el profundo 
cañaveral que tenía a sus espaldas y quedó un rato inmóvil, prestando ese 
oído atento que sujeta y crispa todas las demás sensaciones del cuerpo, y 
en el cual el cazador de monte pone toda su alma, porque la vida pende 
como de un hilo de él.

Nada sintió. Volvióse, inquirió de nuevo en las tinieblas y lanzando un 
juramento siguió adelante. En el lado del cañaveral brillaron entonces dos 
puntos verdes lúgubres. Avanzaron con una lentitud de muerte hasta la 
picada y siguieron inmóviles la marcha del viajero. Al rato los dos puntos 
verdosos comenzaron a moverse en dirección de aquél.

Entre tanto nuestro extraño caminante seguía su marcha cautelosa, 
cuando de pronto un lamento de agonía, largo, vibrante, desolador, ahogó 
el ruido del vendaval. Venía de la profunda lejanía de la selva. Al oírlo, el 
viajero se detuvo de golpe; pero en vez de terror, una radiante expresión 
de alegría se retrató en su rostro.

—¡Por fin! —gritó casi, corriendo. Mas un momento después volvió a 
detenerse, presa de viva inquietud.

—Me ha parecido a ras de tierra —murmuró sobrecogido de angustia.

Pasó un instante. Al fin se decidió y se extendió la boca con el pulgar e 
índice de la mano izquierda y lanzó a la noche siniestra un grito largo, el 
mismo desolado quejido que había llegado hasta él. Un momento 
después, pero entonces mucho más cerca, sonó la sombría señal, y el 
viajero lanzó un profundo suspiro de desahogo. 

—Tendré que decirle que no imite tan bien —murmuró sonriendo y 
avanzando.

El grito de agonía que ambos acababan de lanzar era imitación perfecta 
del que deja oír el oso hormiguero en las noches muy frías de invierno, y 
puede reproducirse por ¡a-hu! ¡a-hu! ¡ahu! ¡ahu! ¡ahhhuu!
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Un instante después una sombra estaba al lado de nuestro conocido.

El recién llegado, por lo que permitían entrever los relámpagos, llevaba un 
gran sombrero de paja, con cinta roja. Sobre el busto una camisa de 
trabajo, a listones, que no debía de conservar ya muchos botones, a juzgar 
por la ancha abertura que dejaba sobre el pecho. Rodeaba su cintura, por 
encima de los calzoncillos y hasta las rodillas, un trozo de arpillera sujeto a 
aquélla por un cinto angosto. Tenía piernas y pies desnudos.

—¿Cómo has tardado tanto? —le dijo apresuradamente nuestro viajero—. 
Hace ya una hora que me estoy calando hasta los huesos.

—Nada —respondió el recién venido—. El encargado me llamó para 
revisar las libretas. Dice que está cansado de arreglar todo el sábado.

El viajero se sonrió.

—Caldeira, ¿eh?

—Sí; dice que desde que vos no estás, patrón, todo anda mejor.

El viajero volvió a sonreírse sin decir nada. Pero al rato murmuró:

—¡Pobre Caldeira! Creo que ella desea verlo también. 

Al oír ella, el indio, porque era un indio el que había llegado, se 
estremeció. 

— Hace días que no la veo —murmuró. 

—¿A quién? 

—¿A ella? 

—¡Oh! Está muy bien. 

El indio dirigió al viajero una mirada de respeto y terror. 

—Cuidado, patrón...

El viajero volvió a sonreír.

—Patrón, me parece demasiado... —insistió con la voz baja el indio.
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Su interlocutor le puso la mano en el hombro y clavó en sus ojos una 
profunda mirada de ironía y compasión.

—¡Pobre Guaycurú! —dijo lentamente—. ¡Pobre indio! —repitió.

Seguramente esa sencilla frase evocaba cosas lúgubres, porque el aludido 
bajó la cabeza como bajo el peso de un recuerdo abrumador.

—¿Ya pasó todo? —le dijo con cariño el viajero.

—Sí —respondió el otro sordamente. Y agregó—: Cuando hace calor me 
quemo. Tengo veneno en la sangre —murmuró.

—Sin embargo la cara ya está bien —dijo su interlocutor—. A ver...

Acercó la cara a la del indio: y un relámpago rasgó en ese momento el 
cielo en una fosforescente cortadura.

El viajero se echó instantáneamente atrás.

—¡Maldición! —murmuró poniéndose pálido—. Ya no es cara humana...

En efecto, aquello no era cara, sino una cosa deforme, hinchada, 
desmesurada, acuchillada de fístulas casi cicatrizadas. La frente, el cuello, 
el pecho, todo lo que se alcanzaba a ver ofrecía el mismo monstruoso 
aspecto.

El viajero lo miró un rato, con una mirada en que se iban encendiendo por 
momentos sombríos resplandores de venganza.

—¿Alves te ha visto así? —le preguntó.

—Sí —murmuró el indio.

—¿Qué te ha dicho?

—Se ha reído. Ayer de mañana, cuando fui al almacén a buscar grasa, me 
gritó riéndose...

La voz se le apagó y un rugido se escapó de su pecho profundo. El viajero 
se estremeció.

—¿Qué te dijo? —insistió.
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—...que estaba muy contento de la leccioncita que me había dado y que 
iba a empezar otra vez... —concluyó bajando la voz poco a poco.

En el solo descenso de la voz hasta perderse, había un mundo de 
sufrimientos, de recuerdos de horror y pesadilla, de dolores intolerables.

—¿Y en los pies? —continuó el viajero—. ¿Puedes caminar bien?

—Sí, no mordieron mucho ahí...

—Alguna vez oí hablar de eso en África —murmuró el viajero, como 
hablando consigo mismo—, pero nunca creí que fuera cierto... En fin 
—agregó después de un momento de silencio—, ojo por ojo y diente por 
diente, Guaycurú.

Presumo que se acordará algo de ti mañana.

—Y de vos, patrón.

—¿De mí...? ¡Bah! Yo no tengo nada más que esto

—repuso sonriendo y extendiendo la mano izquierda. Faltaban tres dedos, 
y los muñones estaban rojos aún.

—¿Pero en el pecho también? —agregó el indio.

—Sí, un poco; una costilla rota; ¿pero de mí no hablan nada?

—El otro día Juan oyó los tiros de su escopeta, pero patrón Alves no cree 
que sea la tuya. Dice que te debe de haber comido algún tigre. Un perro 
trajo del monte la semana pasada un trapo con sangre. El encargado cree 
que es de tu camisa.

—¿Nada más saben?

—Nada más.

—¿Y de ella?

El indio volvió a estremecerse.

—No —murmuró con voz sorda. 
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El viajero iba a responder, y seguramente se hubiera sabido algo de ella, 
ese ser bastante terrible para que su sola evocación hiciera bajar la voz; 
se disponía a responder, decimos, cuando Guaycurú, echándose adelante, 
lo cogió bruscamente del brazo. Su interlocutor dio un paso atrás.

—¡Oí, patrón! —dijo rápidamente el indio.

—¿Qué hay? —respondió el viajero, volviéndose con una agilidad 
verdaderamente felina.

—¡Sentí, patrón! —respondió el indio…

Ambos quedaron en silencio. Entonces sobre el ruido de las hojas 
azotadas por la lluvia, un rumor lejano y profundo como si saliese de bajo 
tierra, llegó hasta ellos. Los hombres se miraron un rato en los ojos. 

—Es un tigre —dijo sencillamente el viajero. No tenía el menor temblor en 
la voz, pues a la inquietud de lo desconocido sucedía un peligro real, 
formidable, sin duda, pero cuyo efecto, en hombres de verdadero temple, 
es serenar el alma, disponiéndola con todas sus fuerzas para la lucha. 

El indio continuaba con el oído orientado a ese terrible anuncio.

—¡Oí, patrón! No es tigre —dijo de nuevo el indio.

Volvieron a quedar inmóviles y llegó otra vez el rugido sombrío.

—Cierto, es león. Viene al trote —dijo el viajero.

Un momento después añadió:

—Debe de estar cebado.

—Nos ha tomado el rastro. Viene por la picada —murmuró Guaycurú.

En efecto, esta vez el rugido se había sentido mucho más cerca. Un 
instante después sonaba otro, luego otro, y nuestros hombres, con la 
rápida decisión de pensamiento de los cazadores y personas 
acostumbradas a conocer el completo alcance de sus fuerzas, 
comprendieron sin titubear que con ese animal no era posible luchar y que 
estaban perdidos.
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—Para colmo, ni revólver... —murmuró el viajero con tono de fastidio, pero 
no de miedo—. ¿Traes el machete?

—Sí; inútil... Es un león cebado.

—¡Ligero, patrón! —gritó de pronto, cogiendo a éste de un brazo—. ¡Viene 
corriendo! ¡Subamos a este lapacho!

La selva acababa de vibrar con un sonoro bramido, próximo ya. La fiera, 
aguijoneada por el hambre y el deleite de la carne humana, corría hacia la 
presa, lanzando su grito de ansia.

En un momento nuestros hombres estuvieron ahorquetados en las 
primeras ramas del frondoso árbol. El refugio era nimio, porque el león 
trepa con mayor empuje aún que el tigre.

Pero de todos modos, la defensa era así posible, mientras que en tierra 
hubieran sido destrozados enseguida entre las formidables mandíbulas de 
la fiera.

Los bramidos se sucedían cada vez más claros y el animal estaba ya 
sobre ellos.

—Viene corriendo —murmuró el indio, asegurando el mango del machete 
en su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos llegaba ya un sordo rumor 
de ramas violentamente agitadas y un bramido, tan próximo esta vez que 
hizo latir tumultuosamente el corazón de aquellos predestinados a una 
horrible muerte, denunció la inmediata presencia de la fiera. Y ya nuestros 
hombres habían hecho un último llamado a toda su serenidad, cuando el 
viajero, que desde un momento atrás oía los bramidos con estupefacción, 
murmuró poniéndose pálido:

—Yo conozco eso... ¡Guaycurú! ¡Ese modo...!

Y antes de que el indio tuviera tiempo de responder, el viajero lanzó un 
grito de alegría, golpeándose la frente:

—¡Somos unos estúpidos, Guaycurú! ¡No la hemos conocido!
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Y se lanzaron a tierra.
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II

El indio, más ágil, se lanzó desde su posición al vacío. Estaban a cinco 
metros de altura, y esto es en cualquier parte un salto arriesgado. Pero su 
increíble agilidad nativa lo salvó, no sacando más que un tobillo torcido. 

Apenas en tierra, el viajero se llevó con extraordinaria rapidez las dos 
manos a la boca en forma de bocina y lanzó a la noche un grito ronco y 
prolongado que sonó lúgubremente en la selva, desafiando así en pleno 
dominio de fieras con su potente voz humana. Al grito respondió 
inmediatamente un formidable bramido, tan cerca, que los hombres, no 
obstante su valor, se estremecieron. 

Un momento después las ramas se agitaban, dos ojos relucían en las 
tinieblas y una sombra enorme se lanzaba sobre ellos de un salto: pero el 
salto era de alegría. 

—¡Quieta, Divina, quieta! —gritó el viajero, conteniendo con voz imperativa 
los avances de su leona. Esta continuaba lanzando roncos bramidos de 
placer, y trataba por todos los medios de restregarse contra su dueño. 

Es bien sabido que las caricias de un león son tan de temer como sus iras, 
y que la zarpa que se tiende hacia su amo con el muy gratulable objeto de 
acariciar, tiene cinco uñas, cinco perfectos puñales árabes que por 
pequeño que sea el impulso de cariño que los anima, se clavan 
profundamente en la carne. El viajero, pues, por más contento que 
estuviera del amor que le demostraba su leona, tenía buen cuidado de 
evitar su aproximación.

—¿Y eso, patrón? —preguntó el indio, sorprendido y acercándose. Pero el 
animal volvió la cabeza hacia él y dejó oír un colérico y prolongado 
ronquido.

—¡Cuidado! —le gritó el viajero—. ¡No te acerques! Cuando me vuelve a 
ver después de muchas horas, se pone horriblemente celosa... ¡Quieta, 
Divina!
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En la vaga luz había visto colocarse horizontal y rígida la cola de la leona. 
Como esto es señal inequívoca de ataque, halló apenas medio de 
dominarla con la voz. Tuvo enseguida que llenarla de caricias, pues el 
animal, pasada ya la excitación del primer momento, se frotaba ahora 
voluptuosamente entre las piernas de su amo. Aún consintió que Guaycurú 
le rascara suavemente la cabeza. Una vez conseguido esto, y como el 
placer que experimentaba era mucho mayor que sus pasajeros celos, 
reanudó su franca amistad con el indio. Cinco minutos después, los tres 
caminaban por la picada en fraternal compañía.

Lluvia, viento y truenos habían cesado. El silencio de la selva parecía 
entonces más profundo, como ahogado. Solo los relámpagos proseguían 
encendiendo el cielo en silencio.

—¿Y esto? —volvió a preguntar Guaycurú—. ¿Cómo se ha escapado?

El viajero examinaba en ese momento el grueso collar de la fiera que 
caminaba a su lado y se incorporó, tras un infructuoso examen.

—No sé —respondió—. El collar está en perfecto estado. La cadena se ha 
desprendido, pero no me explico cómo ha podido zafar el gancho. Si se 
tratara de un perro, estaría dispuesto a creer que alguien ha sacado la 
cadena; pero no creo que haya ningún sujeto tan fundamentalmente 
enemistado con la vida a quien se le ocurra ir a desprender a este gato 
—concluyó sacudiendo una poderosa palmada sobre los flancos de la 
leona que ronroneó a la caricia. La palmada esa, dada con la nerviosa 
energía del viajero, estaba muy lejos de ser una caricia. Pero seguramente 
la leona lo entendió así, porque alzó la cabeza a su amo con perezoso 
cariño en demanda de otra suave prueba de amor.

—¿No tendría hambre? —preguntó Guaycurú.

—No: esta mañana comió la mitad del venado que cazó ayer, y hoy al 
anochecer, como no sabía qué tiempo iba a estar afuera la solté para que 
fuera al monte, pero volvió al rato aburrida... Mejor —murmuró el viajero en 
conclusión.

La leona, como si comprendiera que hablaban de ella, miraba a uno y otro 
con sus ojos fosforescentes, mientras caminaba con el paso largo y 
rastreante de las fieras.
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Hacía una hora que los dos extraños viajeros y su más extraño 
acompañante marchaban, y esa noche agitada parecía que iba a concluir 
sin más trastornos, cuando de pronto la leona se detuvo en seco.

La advertencia de un animal que se para de frente en el bosque es 
siempre muy digna de ser tenida en cuenta. Mucho más en el caso 
presente, pues a su condición de animal, la leona añadía la de haber 
nacido en esa misma selva, que acababa de denunciarle algo anormal.

Los hombres se detuvieron.

—¿Qué hay? —preguntó en voz baja el viajero.

—No sé —respondió el indio en igual tono—. Ha sentido algo.

Prestaron atento oído, conteniendo la respiración, pero nada oyeron. Sin 
embargo, la leona continuaba inmóvil, las orejas en alto. Miraba a uno y 
otro lado de la picada, con esa profunda atención de ojos y oídos de los 
animales en acecho, para los cuales el débil crujido de una hoja puede ser 
decisiva señal de vida o muerte.

Pasó así un rato. De repente la mirada de la fiera se fijó en un punto a la 
vera del bosque. Irguió más aún la cabeza, como para dominar mejor lo 
que veía, y bajándola luego lentamente hasta ras del suelo, lanzó con el 
hocico pegado a la tierra un bramido ahogado, triste, fúnebre, que puso un 
escalofrío de angustia en el corazón de los dos hombres. 

—No veo nada —murmuró el viajero—. Debe ser un rastro.

—¿De gente...?

—No; no bramaría así... Sin embargo...

—Tiene miedo, patrón...

—Sí, y si fuera rastro no tendría... y mucho menos de gente —concluyó 
con una fina sonrisa que ya notamos dos o tres veces al hablar de ella.

Entre tanto la leona había empezado a avanzar con precaución, sin 
despegar el hocico de tierra y gimiendo sin cesar.

—¡Ya sé lo que es! —gritó de pronto el viajero—. ¡Divina, aquí, Divina! ¡La 
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va a picar! 

El indio se estremeció. 

—¡Sí, es una víbora! Hace un mes le oí desde lejos este mismo quejido, y 
vino con el hocico horriblemente hinchado... ¡Divina! 

Los dos hombres saltaron adelante, y de un empujón el viajero apartó a la 
leona. Ya estaban sobre la línea misma del bosque, y allí, sobre la tierra 
roja, vieron una ñacaniná, el cuello erguido y pronta a lanzarse sobre el 
primero que avanzara.

Las ñacaninás, serpientes de dos y aún tres metros, son terriblemente 
agresivas y no temen a nada. En cuanto se sienten atacadas se lanzan 
sobre el agresor, sea hombre, perro o fiera. No es solo esto: persiguen, 
corren con increíble velocidad tras el que las irritó, y como se ocultan 
sigilosamente, estas serpientes negras son el huésped más terrible que 
tiene la selva.

A pesar de todo, la leona no quería abandonar la lucha. Su dueño la 
contenía apenas, muerto de angustia, pues un paso más y su Divina haría 
que la serpiente se lanzara contra ella, y el veneno de las ñacaninás no 
tiene antídoto alguno.

—¡Guaycurú, el machete! ¡No puedo más!

El indio comprendió. Sacó el machete con la rapidez del rayo y de un salto 
estuvo entre el grupo y la ñacaniná. Entonces dio un paso adelante y el 
cuello de la culebra se crispó. La leona, entre los brazos de su amo que la 
sujetaba por el pescuezo, bramaba forcejeando.

—¡Ligero! ¡Se me va! —tuvo tiempo de gritar desesperado. Un segundo 
después la leona saltaba sobre la serpiente. Pero el indio, con una 
serenidad espantosa, había dado otro paso hacia aquélla y en el momento 
en que la ñacaniná se distendía recta como un proyectil sobre él, había 
hecho un rápido movimiento con la muñeca, que apenas se notó. Cuando 
la leona cayó sobre la serpiente, solo pudo verse un cuerpo negro que en 
horribles contorsiones se revolvía entre las patas de la fiera. Pero ya no 
tenía cabeza: el machete la había tronchado sin sacudidas, sin violencia 
alguna, únicamente por un prodigio de serenidad de alma y puño.
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¡Por fin! Los hombres lanzaron un suspiro, libres ya de esa segunda 
angustia de su sombría marcha nocturna. La leona, con dos silenciosos 
mordiscos, había deshecho el cuerpo aún convulso de la enemiga. 
Tranquila ya, se unió a su amo, y los tres reanudaron el camino.

La tormenta había pasado, pero el cielo, nublado aún, continuaba 
profundamente negro. Los sombríos caminantes no tenían en esas foscas 
tinieblas, más guía que la línea apenas visible de la picada, y sobre todo 
su agudo instinto montaraz.

Marchaban en línea recta, sin una vacilación; y de lejos quien hubiera 
estado observándolos, habría visto en el acongojante desamparo de la 
selva, dos luces verdosas, los dos terribles puntos luminosos de la selva, 
que guiaban la marcha nocturna del sombrío terceto. 

Entretanto, y mientras la extraña aventura sigue su curso, digamos dos 
palabras sobre nuestros personajes, a fin de comprender el por qué del 
espantoso drama que se avecinaba.
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III

Cierta tarde de verano, a las tres, en medio de una siesta abrumadora de 
calor, dos hombres sudorosos esperaban a orillas del río el vapor que 
remontaba la rápida corriente. Las dos personas eran Yuca Alves, dueño 
de un obraje de madera, a cuatro leguas de la costa, y su mayordomo.

Cuando el vapor hubo parado, desprendióse de su costado una chalana, a 
cuyo bordo subió un pasajero vestido de blanco.

Al llegar a tierra la embarcación, Alves se adelantó al encuentro del 
pasajero.

—¿Usted es Longhi? —le preguntó en español, pero con marcadísimo 
acento portugués.

—Yo soy —respondió el otro simplemente, mirando con tranquilidad la 
repulsiva cara del dueño del obraje.

—Me ha sido muy recomendado —agregó éste—. ¿Conoce bien su 
trabajo?

—Sí, he sido revisador de maderas catorce años en Misiones.

Alves observó con atención el rostro anguloso de su nuevo empleado, 
pero enérgico y que respiraba franqueza y decisión en la menor línea.

—Si no tiene muchas exigencias, creo que quedará contento.

—Así lo espero.

Cuatro horas después llegaban al obraje. El trabajo de revisar la madera 
labrada por las hachas, hundirse día a día en el monte, ir incesantemente 
de aquí para allí, aniquilarse de calor y mosquitos, es horriblemente 
pesado. El nuevo empleado, sin embargo, era de una energía a toda 
prueba y ocultaba, bajo un cuerpo flaco, un extraordinario vigor muscular.
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Las cosas al principio fueron bien. Pero poco a poco comenzó a darse 
cuenta de las atroces crueldades que imperaban en el obraje. Aquéllos 
que saben lo que pasa en casi todos los obrajes, comprenderán 
perfectamente lo que aquí se oculta: para los que lo ignoran, mucho mejor 
es que lo ignoren siempre. 

Alves era el perfecto tipo del déspota: iracundo, cobarde, miserable, cruel 
hasta el refinamiento y con una voluntad de hierro.

Al cabo del primer mes, Longhi comprendió que no duraría mucho allí. Al 
cabo del segundo, estuvo seguro de que Alves lo miraba mal y que algo 
serio iba a pasar. En efecto, el choque se produjo a propósito de unas 
vigas mal medidas, según Alves.

—Me parece que usted prometía más al principio —le dijo éste secamente.

—Es posible —respondió el otro, tranquilo.

—Su deber es hacer las cosas bien —lo cortó Alves rudamente.

Longhi lo miró fijamente en los ojos, y se puso pálido.

—Mi deber es hacer lo que puedo —respondió con voz más tranquila aún.

—¡Su deber es callarse! —rugió Alves, encendiéndose en ira.

El revisador, lívido, se metió lentamente las manos en los bolsillos, pero 
con una pausa mucho más terrible que la cólera estallada, y le dijo, 
articulando bien:

—Me parece que usted se equivoca, señor Alves.

—¿...?

—Yo no soy un peón.

—¿Eh...?

—Ni un empleado como esos...

Alves hizo un ademán, pero Longhi agregó enseguida, sin dejar de mirarlo:

—...y le juro que al primer movimiento que haga de sacar el revólver, por la 
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sombra de mi madre le juro que le levanto la tapa de los sesos.

El revisador no hizo ni siquiera ademán de coger el suyo para apoyar su 
amenaza: la mirada bastó. Alves comprendió que, en efecto, se había 
equivocado, y poniéndose verde murmuró algo y se fue. Pero Longhi 
comprendió a su vez que la lucha no estaba sino comenzada, y que Alves 
no quedaría allí.

Y así fue. Seis días después, el terrible drama previsto caía sobre la 
cabeza de Guaycurú y del revisador, o sea nuestro nocturno viajero, como 
ya se habrá comprendido.

El drama se precipitó una mañana, a las doce, y tuvo por causa ocasional 
lo siguiente:

Entre los innumerables peones del obraje, había un indio llamado 
Guaycurú, abandonado moribundo por sus padres en el monte cuando era 
pequeño, y que un viejo hacheador correntino había recogido y criado. Al 
principio el indio —excelente obrajero, por otro lado—, había mirado con 
prevención al nuevo revisador. Esto es perfectamente explicable. Los 
revisadores, en general, miden de tal modo la madera que siempre hallan 
medio de anotar de menos: en vez de 4 metros, 2,50; en lugar de 60 pies 
cuadrados, 50, y así por el estilo. Es inútil que el mísero hacheador 
defienda sus pulgadas que le han costado horas de suplicio, de calor, 
mosquitos y víboras en el monte; el revisador suelta la risa o le advierte 
que, si sigue molestando, se va a ver en la necesidad de hacerle volar los 
sesos. El hacheador baja la cabeza, entrega su madera sin decir una 
palabra y así hasta la viga siguiente. ¿Qué hacer? A veces hay desquites 
trágicos, pero el terror al «patrón» es demasiado grande.

Como se comprenderá, Longhi era demasiado hombre para prestarse a 
esos robos, tanto más viles cuanto que eran contra un pobre peón 
desamparado, cuyas penurias y rudo trabajo para conseguir una bolsa de 
grasa o porotos, él conocía bien. De modo que a los quince días había 
conquistado las simpatías de los peones, a despecho de ellos mismos, 
pues, acostumbrados a la eterna mala fe y expoliación de los revisadores 
de madera, creían sencillamente que su justicia era aparente, ocultando 
algún engaño. Longhi se daba cuenta de la lógica desconfianza de esa 
pobre gente, compadeciéndolos desde el fondo de su alma.

El indio, sobre todo, había sido siempre la eterna víctima de los 
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revisadores. En el gran desamparo de su raza y humildad, jamás había 
podido hacer admitir su madera por la mitad siquiera. Siempre hallaban 
que sus vigas estaban mal escuadradas, o tenían carcoma o habían sido 
tumbadas en época de lluvia, siempre algo en su contra. El indio 
reanudaba mudo su trabajo que apenas le alcanzaba para no morir de 
hambre, y ya hacía veinte años que duraba su violenta miseria.

De modo que su sorpresa al medir el nuevo revisador su madera, sin 
robarle un centímetro, no tuvo límite. Como los peones, creyó fatalmente 
que eso no era sino alguna treta, pero cuando entregó otra viga, y otra y 
otra, y vio todas justamente medidas, en el alma oscura del salvaje 
comenzó a entrar lentamente la divina luz de la confianza ciega en un ser 
humano.

No fue solo esto. Una tarde, al concluir de medir Longhi un rollizo, y 
mientras el indio lo miraba, el revisador levantó los ojos y vio que el indio 
tiritaba, con la cabeza hundida en los hombros.

—¿Qué tienes? —le preguntó—. ¿Chucho?

—Sí —respondió el otro lacónicamente, apartando la vista. En su mirada 
había una tristeza amarga, fría, de enfermo desilusionado y solo como un 
perro.

—¿Por qué no tomas quinina?

El indio no respondió.

—¿No hay en el almacén?

—Sí —murmuró el indio—, pero cuesta muy cara.

—¿Cuánto?

El indio dijo algo bajando la voz.

El revisador soltó un grito de indignación.

—¡Qué crimen! —exclamó mirando a ese ser humano condenado 
fatalmente a consumirse en su fiebre y sintiendo por el pobre paria una 
ternura que salía de lo más hondo de su fortaleza de hombre. Al fin se fue, 
y Guaycurú lo vio alejarse con una mirada de dolorosa ironía.
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—Como todos —murmuró.

Mas al día siguiente, ante su imaginable sorpresa, vio llegar a su cobertizo 
de paja en el fondo del monte, al revisador.

—Aquí tienes —le dijo éste extendiéndole una gruesa caja Toma Dos, una 
hora antes del chucho. Son cuarenta. Si no te pasa, me avisas.

El indio cogió la caja sin decir una palabra y sin mirarlo.

—Hasta mañana —dijo sencillamente el revisador, alejándose. Cuando 
había caminado ya una cuadra, sintió ruido de pasos, y vio al indio venir 
hacia él. Tenía el ceño contraído como si sufriera.

—Quiero saber qué cuesta esto —le preguntó con voz sorda.

—No cuesta nada —le respondió el revisador.

El indio contrajo más el ceño, observándose una por una las uñas.

—¿No es veneno? —murmuró mirándole de reojo.

El revisador comprendió toda la cantidad de sufrimiento, injusticias y 
desconfianzas que habían agriado esa alma hasta hacerla dudar del más 
sencillo acto de bondad.

—No, no es veneno —repuso gravemente.

Viendo que el indio continuaba con la cabeza baja, se volvió para irse; 
pero al dar dos pasos, sintió su mano fuertemente oprimida contra una 
boca y oyó una voz quebrada por los sollozos que le decía:

—Vos sos bueno, patrón; vos sos bueno.

Longhi apartó la mano riéndose para disfrazar la profunda conmoción que 
sentía.

Desde ese instante, no hubo lealtad y fe más grandes que las del indio. El 
revisador era sencillamente un dios para él, con la fidelidad absoluta de 
que solo es capaz un salvaje cuando entrega su alma huraña.

Y esta devoción al revisador, añadida a las simpatías que su empleado 
inspiraba a los peones, fue el motivo que Alves halló para vengarse hasta 
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las heces de las bilis que le había hecho devorar Longhi. Su hostilidad al 
revisador, que había comenzado por celos del respeto que le tenía su 
gente, se encendió del todo al saber cuánto lo quería Guaycuru y, sobre 
todo, cuando se enteró de que no robaba a sus hacheadores. Claro es, lo 
natural parece que era despedir sin más trámite a un empleado que no le 
hacía ganar bastante; pero, aparte de que lo que pagaba a Longhi era 
mucho menos de lo habitual, Alves quería sencillamente vengarse.

Así fue que una tarde, el más insignificante pretexto dio pábulo a su 
empozoñada venganza.

Volvía Alves del puerto a caballo, cuando cerca del obrador encontró a 
Guaycurú. Alves detuvo su cabalgadura.

—¿Qué haces a esta hora, haraganeando por la picada? —lo increpó.

—Nada; voy al almacén a buscar harina —respondió el indio deteniéndose 
tembloroso.

—¿Harina? ¿Y no llevaste el sábado?

—Sí, pero se me mojó.

—¡Se te mojó! ¡Maldito seas! ¿Entregaste madera?

—Sí.

—¿Cuánta?

—Un lapacho.

—¿Cuánto?

—Doce pies.

Alves dio un violento golpe con el puño en la cabezada del recado.

—Claro, catorce pies. ¡Que no te vuelva a ver en la picada a estas horas, 
bandido!

El indio murmuró, con la cabeza más baja aún:

—Entregué el sábado también...
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—¡Qué me importa tu sábado y tu madera! Lo que quiero es que trabajes. 
¿Eh? ¡Ven conmigo! Vamos a ver tu estúpida viga.

Se pusieron en marcha; Alves no hablaba, pero su rostro innoble 
continuaba contraído. Cuando llegó, bajó del caballo, tiró violentamente las 
riendas al suelo, seguro de que había allí diez personas que se iban a 
precipitar sobre la rienda del «patrón» Alves, y fue a la planchada con el 
indio. Observó la viga labrada por aquél, y al fin levantó la cabeza, fijando 
en Guaycurú su mirada animada de fuego sombrío que anunciaba una 
tempestad de ira.

—¿Y ésta es la madera que traes? —dijo dando un ligero golpe a la viga 
con el pie.

El indio, helado, no despegó los labios.

—¿Quién recibió esta madera?

—Patrón Longhi.

—¡Aquí no hay más patrón que yo, bandido! —clamó Alves, poniéndose 
rojo—. ¿Oyes? ¡Yo soy el único patrón aquí, yo, yo! ¡Todos los demás son 
unos bandidos, todos! ¿Entiendes? ¡Todos!

Esto último lo dijo dirigiéndose a los peones y empleados que oían a corta 
distancia. Tal era el tiránico dominio que tenía Alves sobre su gente, que 
ninguno levantó la frente. Los peones se miraron de reojo; los empleados 
hicieron como si no se tratara de ellos. Pero los truenos eran demasiado 
violentos para que el rayo no estuviera cerca. 

—¡Patrón Longhi...! —prosiguió Alves incapaz ya de contenerse—, ¡Yo no 
sé si es patrón en su maldito país! ¡Pero el que ha recibido esta maldita 
madera es un bruto! ¡Sea Longhi o quien sea! El que... 

Iba a continuar, pero Alves notó que las miradas de todos se dirigían a la 
gran picada que quedaba a sus espaldas, y volviéndose, vio a Longhi que 
llegaba del monte con tranquilo paso. Aunque estaba a media cuadra aún, 
era imposible que no hubiera oído, dado el silencio del paisaje. Los 
empleados cambiaron una rápida mirada entre sí. Pero ya Alves había 
llegado al rojo blanco. Al ver a Longhi se detuvo, y durante dos segundos 
pudo verse retratada en su semblante la lucha entre el temor y el odio que 
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sentía hacia su empleado. Este último triunfó.

—¿Quién ha recibido esta madera? —preguntó dirigiéndose a los 
empleados, como si lo ignorara.

—Yo fui —respondió Longhi, seguro de que esta vez era decisiva y 
metiéndose desde ya las manos en los bolsillos para contenerse más.

—¿Usted? —preguntó Alves, volviendo a él desdeñosamente la cabeza—. 
¡Usted no sabe lo que es madera entonces!

—Creo que sí, sin embargo —repuso tranquilo Longhi—. ¿Qué tiene? 
—añadió acercándose a la viga.

—¡Nada! ¡Completamente comida por dentro!

Longhi se agachó y golpeó la viga con los nudillos en distintas partes.

—No me parece —dijo.

—¡No le parece! ¡Lo que me parece es que usted me ha estado robando el 
sueldo: eso me parece!

Los empleados, recordando el incidente anterior entre Alves y Longhi, se 
estremecieron y abrieron bien los ojos para no perder detalle de lo que iba 
a pasar. 

Pero Longhi se había agachado de nuevo, como para examinar más de 
cerca aún la viga. Cuando se incorporó estaba pálido todavía. 

—¡Además —prosiguió el brasileño— eso no es escuadra! ¡En su tierra tal 
vez, pero entre gente honrada, no!

Esta vez parecía haber pasado el límite del profundo dominio que de sí 
mismo tenía Longhi; pero todavía volvió a doblarse sobre el extremo de la 
viga, puso su ojo a ras de un canto y confrontó un rato. Se irguió de nuevo. 
Esta vez estaba lívido.

—Perdón —dijo con una calma espantosa—, esta viga está bastante a 
escuadra.

—¡Ah! ¿vosé cree que está a escuadra? —exclamó, olvidándose, en su ira 
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del usted español—. ¡Usted es tan ladrón...!

Pero no pudo concluir. Longhi, con un grito ronco en que había explotado 
toda su indignación contenida hasta ese momento por un formidable 
esfuerzo de voluntad, había lanzado su mano seca y nerviosa sobre la 
cara de Alves. El golpe fue recio y sonó como un estallido. Alves se 
tambaleó, llevándose la mano a la boca ensangrentada, y un segundo 
después daba un salto atrás, revólver en mano. Apuntó al pecho de Longhi 
y lanzó una carcajada, sarcástica, estridente.

—¡Ah, ah! Parece que ahora se acabó todo, ¿eh? Parece que tenemos los 
instantes contados, ¿eh? ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Longhi, las manos de nuevo en los bolsillos, estaba inmóvil, blanco como 
el papel, mirando de hito en hito a su agresor.

—¡Vosé es un cobarde! —rugió Alves, a quien la nueva prueba de 
serenidad encendía más en ira—, ¡Lo voy a matar como a un perro! 
¡Ladrón!

Al oír por triple vez este insulto, los brazos de Longhi hicieron un 
movimiento convulsivo, al que respondió Alves instantáneamente con el 
suyo en que esgrimía el revólver. Pudo verse claro, por la contracción de 
su semblante, que apretaba el gatillo; y ya iba el tiro a salir, cuando 
Guaycurú cayó con un salto de tigre sobre Alves, y de un golpe en la 
muñeca le hizo volar el revólver.

Pero esta vez las cosas cambiaban: ya no se trataba de Longhi.

—¡Agarren a este bandido! —rugió Alves.

Los peones, que hubieran titubeado tratándose del revisador, se lanzaron 
en tropel sobre el indio. En un momento estuvo derribado y agarrotado.

—¡Ese otro ahora! ¡Agárrenme a ése otro! —rugió de nuevo señalando a 
Longhi, que continuaba con las manos en los bolsillos. Ninguno se movió.

—¡Canallas! —gritó, con los ojos brillantes por lágrimas de impotente ira, y 
se precipitó sobre su revólver que había caído a un paso de Longhi.

Pero en el momento en que se iba a apoderar de él, el revisador, con un 
movimiento tranquilo, puso su pie encima, y cogiendo a Alves de un 
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hombro, lo apartó violentamente de sí. Alves giró y cayó de espaldas. 

Es imposible describir la expresión del brasileño cuando se incorporó. 
Lágrimas de rabiosa exasperación caían de sus ojos.

Longhi se agachó tranquilamente, cogió el revólver y lo tiró a los pies de 
Alves; éste se precipitó sobre él con un ronco grito de triunfo y apuntó al 
grupo de peones:

—¡Agarren a ese hombre! ¡Al que no se mueva le levantó la tapa de los 
sesos!

Los peones, dominados, se dirigieron a Longhi, pero éste, encogiéndose 
de hombros, sacó su revólver y les dijo tranquilamente:

—No sean chicos, quédense quietos. No tienen...

Un estampido cortó sus palabras, al que siguió un grito de dolor de Longhi. 
El revólver se le cayó, mientras de su mano corría un torrente de sangre. 
Alves, cuya puntería no se había desmentido en ese momento, acababa 
de troncharle tres dedos de un balazo, desarmándolo.

—¡Rápido, átenme a ese hombre! —rugió, volviendo el arma a los peones.

Antes de que Longhi pudiera agacharse, se vio rodeado, sofocado por 
veinte brazos y sólidamente atado.

—¡Llévenme a esos dos bandidos al pozo viejo!

Los peones, aterrorizados, cargaron con los dos prisioneros y se pusieron 
en marcha.

—¡Ya nos vamos a ver, seu Longhi! —le gritó sarcásticamente Alves—. No 
tenga miedo, vosé: no hay agua en el pozo... pero hay otras cosas 
mejores. En cuanto al otro...

¿Está todavía el hormiguero grande allí? —preguntó Alves a los peones.

Al oír esto, una profunda expresión de espanto se retrató en el semblante 
de todos.

¿Qué suplicio reservaba Alves a sus dos víctimas, para llegar a 
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impresionar a peones acostumbrados a sus venganzas? Es lo que vamos 
a ver. La gente, con los prisioneros, siguió por la picada grande hasta la 
primera bifurcación, a 400 metros del obraje.

—¡Alto! —ordenó Alves—. ¡Dejen en el suelo a esos dos!

Los peones tendieron a Longhi y al indio sobre la tierra roja de la picada, y 
esperaron nuevas órdenes de su patrón. Preciso es decir que desde que el 
revólver de Alves se había fijado por segunda vez sobre sus pechos, había 
desaparecido todo titubeo, rastro de conciencia o de humanidad de sus 
almas. La amenaza y la voz iracunda bien conocida de Alves, había 
despertado la fibra de esclavos que había en ellos, y eran ahora diez 
autómatas de cara embrutecida, apagados, abyectos, que obedecían 
ciegamente a la voz de Alves.

Había concluido ya en ellos toda simpatía hacia Longhi; no había ya nada 
en el mundo fuera de las órdenes de su patrón, y de este modo se 
aprestaban a ser cómplices y ejecutores del horrible suplicio.

—¡Vean si hay agua en el pozo! —ordenó el brasileño—. Si hay, sáquenla 
y sequen con arena. No quiero que se resfríe seu Longhi.

Los peones se dirigieron al pozo, un pozo abandonado a los cuatro metros 
por falta de agua. Cuando llovía, claro es, recogía unos cuantos litros. 
Inclináronse sobre su boca, pero estaba seco.

—Muy bien —dijo Alves—. Menos trabajo. —Y dio órdenes en voz baja a 
los peones. Cuatro de estos fueron al obraje, volviendo al rato con picos, 
palas y una caja rectangular. Alves la abrió y retiró dos cilindros oscuros, 
dirigiéndose al revisador, tendido de espaldas.

—¡Seu Longhi! —le dijo dándole con el pie en la cabeza—. ¿Vosé no 
conoce esto? 

Longhi, que tenía los ojos cerrados por el sol, no hizo un movimiento. 

—¡Hace mal, seu Longhi; hace mal! ¡Si vosé se dignara abrir sus ojos, 
vería que esto es dinamita... dinamita, seu Longhi! —apoyó con cortesía. 

—Bueno, después os abriré los ojos... ¿y el hormiguero está lleno?

—Sí, patrón —respondió un peón.
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—Perfectamente; ahora me toca a mí.

Y diciendo esto descendió al fondo del pozo.

—¡Corten una tacuara gruesa! —gritó de abajo—. ¡Diez pulgadas alcanzan!

Un momento después el trozo descendía. Alves manipuló en el fondo y al 
rato subió, sudando.

—¡Muy bien! Ahora echen todas esas piedras... las grandes primero... 
¡Cuidado...! Perfectamente.

Cuando todo estuvo concluido, Alves volvió a descender solo, colocó los 
cartuchos de dinamita dentro de la tacuara, ajustó la mecha y trepó de 
nuevo. Bajo su vigilancia los peones concluyeron de echar piedras, 
tapando cuidadosamente el trozo de caña, y media hora después la mina 
estaba pronta.

—¡Ahora el otro! —dijo Alves—. ¡Desnúdenlo!

En un momento el indio estuvo desnudo.

—¡Armen el hormiguero!

Dos peones fueron a éste, y en el instante en que iban a operar, Alves los 
detuvo.

—¡Un momento! Vayan a buscar la botella grande que está en el depósito, 
la que tiene la etiqueta verde.

Cuando el peón volvió con la botella, Alves se dirigió de nuevo a Longhi 
con una sonrisa de triunfo.

—¡Vea, vosé! Esto que está aquí es trementina... La trementina —añadió, 
dando suaves palmaditas a la botella, les gusta mucho a las hormigas... 
solamente que ellas se equivocan y se enojan mucho, seu Longhi... Su 
muy estimado amigo Guaycurú se acordará un poco de esto.

Entonces los peones hundieron sendos palos en el hormiguero, 
revolviendo violentamente en todas direcciones. El aspecto gris de aquél 
se transformó instantáneamente en negro profundo; millones de hormigas 
surgían furiosas, buscando al enemigo que las deshacía. Alves regó al 
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formidable batallón con trementina y los peones reforzaron las ligaduras 
del indio.

De pronto Longhi, que desde hacía un momento no oía una voz, sintió un 
alarido horrible de dolor y se estremeció violentamente. Otro alarido sonó, 
más intenso aún, en que se desgarraba todo el sufrimiento de que es 
capaz una criatura humana.

—¡Muy bien, seu Guaycurú! ¡Muy bien! —oyó que decía Alves—. Esto es 
muy útil para aprender a respetar a los patrones...

A pesar de su indomable energía, un sudor frío empapó la frente de Longhi.

El suplicio había comenzado. El indio, arrojado desnudo en medio de 
trillones de hormigas enfurecidas, se enloquecía de dolor. Su cuerpo era 
una masa monstruosa y negra de hormigas; parecía de carbón. La 
trementina, matando a muchas, había exasperado a las demás, y sus 
formidables tenazas devoraban vivo al indio.

Al cabo de un minuto —un minuto es horriblemente largo en tales 
circunstancias— Longhi oyó de nuevo la voz de Alves:

—¡Un momento de tregua, ahora! ¡Sáquenlo!

El indio fue retirado y sus gritos disminuyeron poco a poco, hasta concluir 
en sollozos ahogados, sollozos de impotencia y dolor sobrehumano, de 
hombres cuya resistencia se quiebra al fin.

Longhi tenía siempre los ojos cerrados; permanecía sin mover un dedo. 
Pero dentro de su alma agitábanse como un mar, cuanto de indignación y 
rabia generosa cabe en un pecho viril. Mas había llegado su turno.

—Ahora, seu Longhi —le dijo Alves, volviéndose de nuevo a él—, ahora 
voy a enseñarle una cosa que usted ignora. ¿Usted no sabe volar, verdad?

Longhi no respondió.

—Seu Longhi, por favor, ¡no sea mal educado! —le reconvino Alves, 
dándole con el pie en la cabeza—. ¡Le estoy hablando!

El rostro del revisador permaneció impasible; solo su palidez, esa terrible 
palidez que ya conocía Alves, invadió su semblante. El brasileño, al 
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notarlo, tuvo una sonrisita de alegría.

—Bien; eso me prueba que usted me oye, por lo menos. Ahora, seu 
Longhi, se trata de volar. Dentro de media hora su protectora persona 
volará, cosa que no estaba en sus generosos cálculos. Volará tan bien que 
acaso nunca vuelva, ¿oye? Entonces, como no es justo que viejos 
conocidos se separen así, sin despedirse, despidámonos, seu Longhi.

Y levantando bruscamente su fusta, cruzó de un terrible latigazo el rostro 
del revisador.

—¡Esta es mi despedida, canalla! —rugió violentamente, olvidando su 
cortesía, mientras una línea sangrienta surgía sobre el rostro de Longhi.

—¡Lleva este recuerdo mío! ¡A ver, ustedes —gritó a los peones— 
coloquen a éste sobre el pozo!

Los peones alzaron a Longhi y lo pusieron sobre la mina cargada. Al llenar 
el pozo de piedras, habían dejado un hueco para que el revisador no 
pudiera rodar, una especie de ataúd en que fue colocado Longhi. Tumba 
viva, por decirlo así, en que Longhi iba a contar segundo por segundo sus 
últimos momentos de vida antes de ser proyectado en pedazos.

Una vez dispuesto todo, Alves acercóse al pozo y encendió la mecha, que 
chisporroteó un momento y luego se fue consumiendo lenta, silenciosa y 
fatalmente.

—Luego de un cuarto de hora —dijo Alves, sacando el reloj— cuando 
falten cinco minutos, coloquen de nuevo al otro sobre el hormiguero. Es 
justo que el señor Longhi tenga música.

Unos tras otros, lentos, eternos, Longhi sintió que se iban deteniendo los 
últimos golpes de péndulo de su vida.

De pronto, el mismo alarido horrible que indicaba el suplicio del indio, 
rompió el aire puro.

—Faltan cinco minutos aún —murmuró Longhi.

Los gritos continuaban, cada vez más desesperados. Oyó luego ruido de 
pasos que se alejaban.
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«Se van —se dijo—. Dentro de un minuto no viviré más.»

Y por primera vez sintió un nudo de angustia en la garganta al pensar en 
su madre.

—¡Pobre madre! —murmuró—. ¡No se supondrá la situación en que se 
halla su hijo! Si ella...

Una formidable explosión desgarró el aire. Un furioso vómito de piedras 
surgió del pozo, y el cuerpo del revisador, lanzado oblicuamente, cayó 
sobre la red de lianas vecinas, desgarrándolas, y se desplomó 
pesadamente en tierra.
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IV

Eran las once de la noche. Una fresca brisa corría por la picada, y el 
bosque, lúgubre, se animaba con el maullido de los gatos, la fuga de los 
venados, el gruñido de los jabalíes. Un gemido humano, sonando 
inesperadamente, apagó bruscamente el concierto. Al rato una voz 
quebrada llamó en voz baja.

—¡Patrón Longhi!

Nadie respondió.

—¡Patrón Longhi! —repitió la misma voz quebrada, ronca, deshecha por el 
sufrimiento, lo único que quedaba de una potente voz de hombre. 
Lentamente, invisible casi en la oscuridad de la noche, una sombra se fue 
arrastrando hacia el pozo. Se detuvo allí media hora, y luego avanzó hacia 
el linde del bosque. No es posible dar idea de las torturas y horribles 
dolores que suponía ver a un ser humano arrastrándose de ese modo. De 
pronto tropezó con una mano y se estremeció violentamente. La mano 
estaba fría, rígida, helada.

—¡Patrón, patrón Longhi! —sollozó el indio, dejando escapar de su pecho 
todo su amor a la única persona que lo había querido. Palpó la cara, el 
cuerpo noble y yerto del revisador, y abandonándose a su desesperación, 
lloró en la noche desolada.

Al día siguiente, de madrugada, un peón fue a decir a Alves que ni el indio 
ni el revisador habían muerto. Alves fue con él y los halló tendidos uno al 
lado del otro. A pesar de su vileza de alma, un escalofrío recorrió sus 
nervios al fijar los ojos en el indio. Aquello era una masa hinchada, 
sanguinolenta, deformada. La fiebre lo devoraba y deliraba en voz baja. 
Alves se acercó más y observó el cuerpo lívido de Longhi.

—Ese hombre está muerto —dijo.

—No, no está muerto —repuso el peón—. Le late el corazón.
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—¿Cómo se puede haber salvado...? —murmuró Alves para sí.

—¿Qué tiene?

—Parece que tiene las costillas rotas.

Alves meditó un momento y volvió al obraje.

—¡Vayan a traer a esos dos individuos! —ordenó.

Cuando vio delante de sí a los dos moribundos, dos vigorosos hombres 
que su crueldad de déspota había convertido en dos horas en miserables 
tasajos humanos, un rayo de triunfo, de voluntad omnímoda, encendió su 
mirada. Las violentas sacudidas de la carreta, exasperando el delirio del 
indio, habían hecho volver en sí a Longhi, que miró un instante a Alves y 
cerró los ojos.

—¡Bueno! —dijo Alves con calma—. Ya ha tenido su lección, seu Longhi. 
Espero que le aproveche y aprenda en adelante a respetar un poquito a 
los hombres que no le han hecho daño alguno. Supongo que algo le habrá 
pasado cuando las piedras le empujaron y que tal vez se muera. Pero es 
el caso que no tengo ningún deseo de vivir bajo el mismo techo con re-vi-
sa-dor la-drón; así, seu Longhi. De modo que ahora mismo lo haré llevar al 
puerto y dejar en la barranca, y si antes de ocho días pasa un vapor, mejor 
para usted.

Un instante después, Longhi era subido de nuevo a la carreta, desmayado, 
y bajado no en el puerto, sino en el rancho del carrero que tuvo compasión 
de él, a riesgo de arrostrar las iras de Alves. Cuando le contó lo que había 
hecho Alves se encogió de hombros.

—De todos modos no va a vivir dos horas más.

Pero Longhi vivió, y seis meses más tarde, día por día, le tocaba a Alves 
medirse de nuevo con Longhi, mas esta vez en circunstancias menos 
favorables para aquél.

¿Cómo? Lo veremos enseguida.

Salvado milagrosamente de la explosión, Longhi había salido de ella con 
una costilla rota y horribles contusiones en la espalda. Además, los tres 
dedos tronchados por la bala del brasileño. El viejo hacheador cuidó de él 
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como un padre, y Longhi pasó veinte días entre la vida y la muerte. Pero 
su robusta constitución triunfó, y al fin, una espléndida mañana pudo salir 
afuera, y se sentó en un tronco. Estaba muy débil aún, mas la tibieza del 
ambiente, y el sol que doraba el monte, llegaron a él como un bálsamo de 
nueva vida y por primera vez después de dos meses de fiebre, delirio y 
letargo, pudo meditar claramente.

En sus pesadillas de esos dos meses, la figura siniestra de Alves había 
ocupado un lugar preeminente.

Veíase atado sobre la mina y al brasileño riéndose y golpeándole la 
cabeza con el pie. Y luego el cobarde latigazo, el clamor del indio 
devorado vivo, toda esta tortura de un hombre que ha pasado dos meses 
reviviendo profundas afrentas, había amargado intensamente su alma. En 
vano quería olvidar; una implacable sed de venganza crispaba su ser 
entero. ¡Ah! ¡Hacerle sufrir un minuto, un segundo nada más, lo que había 
sufrido dos meses! Soñaba para Alves algo monstruoso, mucho más 
desesperante que el infernal hormiguero, algo que arrancara a su carne y 
a su alma torturada, gritos de animal...

Aquí se detuvo bruscamente en sus pensamientos.

—Sí — murmuró—. ¿Por qué no...? Gritos... ¡Ah. ya nos veremos! ¡Juan! 
—llamó al hachero que esa mañana tenía chucho y tiritaba junto al fuego.

—¡Patrón!

—Dígame: ¿usted ha visto alguna vez un tigre manso?

—Nunca; no se puede. El león, sí.

—Sí, ya sé. ¿Pero usted ha visto un león amansado?

—He visto. No uno, muchos. ¿Para qué quiere saber?

— Por nada; curiosidad.

El obrajero lo miró atentamente.

—Mi compadre Cipriano tiene uno —agregó.

Longhi hizo un brusco movimiento, y aquella terrible palidez de antes, 
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cuando era el hombre que hizo bajar los ojos a Alves, invadió su 
semblante.

Pero esta vez la palidez de Longhi era por debilidad física. Bajó la cabeza 
y al rato preguntó indiferente:

—¿Es grande?

—No; cachorro todavía.

—¡Ah!

Nueva pausa. De pronto, el exrevisador de madera se levantó, y 
caminando con esfuerzo hacia el obrajero, le puso la mano en el hombro.

—Oiga, Juan, necesito que su compadre me venda el león.

Su voz estaba quebrada aún, pero su mirada firme y tranquila era la de 
antes.

—No tengo nada para darle ahora; usted bien sabe. Pero le doy mi palabra 
de que se lo pagaré.

—Ya sé, patrón —murmuró con profundo respeto Juan—. No necesita 
decirme eso.

—No importa. Mejor es decirlo. ¿Quiere ver a su compadre y decirle que 
me lo venda?

El hachero levantó a él los ojos de severo cariño y de confianza en Longhi.

—Ni mi compadre ni yo le vendemos nada a usted.

Usted ha sido con nosotros distinto de los demás. El león es suyo.

—Gracias —repuso Longhi gravemente—. ¿Cuándo lo puedo tener?

—La semana que viene. Tiene que hacerlo él mismo.

El lunes siguiente llegó el león. Era una leona, pero de poderosa alzada 
ya. Longhi había preparado una sólida jaula e instaló en ella al animal, que 
rugía al verse separada de su amo.
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Esto pasaba en febrero. En junio, la hermosa fiera, ya completamente 
desarrollada, no se separaba ni un instante de su nuevo dueño.

Son increíbles los prodigios de paciencia, de voluntad y de serenidad que 
Longhi tuvo que emplear para llegar a aquella domesticidad. La leona se 
había transformado bajo su cariño e incontrastable carácter en un gran 
perro lleno de docilidad y ternura para con su amo. Había conseguido 
Longhi lo que casi todos los domadores obtienen: imponer silencio a la 
fiera. Un severo chistido hacíala enmudecer, pero preciso es decir que en 
esta terrible prueba de dominio contra el cual se rebela fatalmente el felino, 
Longhi estuvo dos veces a punto de dejar la vida. En el hombro tenía cinco 
profundas huellas de las garras de aquél. Pero, al fin, había logrado 
dominarla.

¿Qué fin se proponía Longhi, empleando su terrible voluntad en enseñar a 
la leona una cosa que no es de ningún modo indispensable, y sí 
peligrosísima?

Una noche de agosto, vale decir, seis meses después del día en que Alves 
hizo pagar a Longhi del modo que sabemos su real justicia con los peones, 
Longhi estaba parado en la picada central, esperando visiblemente a 
alguien. Al rato, a lo lejos, sonó un lastimero grito de agonía, al que 
respondió enseguida un rugido ahogado a su izquierda. Longhi se volvió 
rápidamente al monte y chistó. El rumor se apagó.

Un momento después Guaycurú aparecía en la picada. El indio, salvado 
por el pánico que en las hormigas había puesto el estampido de la 
explosión, había tardado mucho más tiempo que Longhi en reponerse. 
Habían sido cuatro meses de dolores inacabables, llagas que se reabrían 
sin cesar, pústulas que lo devoraban vivo, una convalecencia atroz, para 
volver, apenas restablecido, a su mudo trabajo de siempre, y con la 
amenaza de Alves de recomenzar el asunto de las hormigas a la menor 
falta.

Longhi no había querido ir a verlo por prudencia. Pero ahora que tenía un 
plan maduro, le era indispensable verlo. Lo había mandado llamar por el 
obrajero.

Apenas se vieron juntos, ellos que habían sufrido la más abominable de 
las torturas, un turbión de emociones levantó el pecho de ambos. Se 
miraron bien, y un momento después Longhi sentía de nuevo en su mano 
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los labios fervientes del indio. Ahora había entre ellos un fondo común, 
indesarraigable: el haber sufrido juntos y arder en la misma sombría ansia 
de represalias.

Apenas había comenzado a hablar, un espantoso rugido a dos pasos de 
ellos hizo saltar a Guaycurú.

—¡Maldita seas! gritó Longhi con rabia, volviéndose al monte—. ¿Qué te 
pasa?

—¿Qué es, patrón?

—Nada, una leona que tengo. Esta estúpida...

Y se internó en los árboles. Guaycurú oyó enseguida la voz colérica de 
Longhi que reprendía. Un instante después salió con la leona.

* * * * * * *

Y ahora volvamos a la primera parte de esta historia, a la noche 
tempestuosa en que Longhi, Guaycurú y la leona marchaban hacia el 
rancho del obrajero. 

El exrevisador había encargado a Guaycurú que le enviasen noticias, por 
el obrajero, del primer viaje al puerto que Alves hubiere de emprender. En 
la tarde, el hacheador lo comunicó a Longhi y la reunión nocturna tenía por 
objeto concluir el plan de éste.

Llegados a su rancho, hablaron largo rato, y ya de madrugada Guaycurú 
regresó al obraje. A la noche siguiente volvió a la picada, donde ya le 
esperaba Longhi. Alves debía pasar por allí, en dirección al puerto.

El tiempo, frío y claro, favorecía los proyectos de Longhi. La luna brillaba 
sobre la picada, marcando una franja blanca y silenciosa entre el sombrío 
bosque. 

—¿Estás bien seguro de que dijo a la una de la mañana? —preguntó 
Longhi.

—Sí, a la una. El vapor subió anteayer de tarde, y pasará hoy de 
madrugada. Dijo también que no quería perder por nada el vapor. 
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—¿Con qué peones vendrá?

—Con Raimundo, nada más. El le lleva la valija…

—¡Silencio! —le cortó Longhi en voz baja—. Siento ruido.

Ambos contuvieron la respiración para oír mejor.

—No es nada —murmuró al rato—. Además falta media hora aún para las 
tres. No pasará por aquí antes de las tres.

La leona, entumecida por el frío, experimentaba locos arrebatos que su 
amo contenía.

—Ya entrarás en calor —murmuró.

Lentos, unos tras otros, pasaron los minutos, y llegó el fin del drama. A lo 
lejos, muy a lo lejos, habían sonado sobre las piedras los pasos de un 
caballo.

—¡Pronto! —gritó Longhi prestando oído atento—. Escóndete en el monte. 
Si el caballo no lo tira, sal enseguida.

Yo me quedo aquí.

El indio, como una sombra fantástica, corrió por la picada y desapareció en 
la selva. Longhi, después de hablarle un rato a la leona, cogiéndole el 
hocico entre las manos como siempre que quería hacerle comprender algo 
bien, se hundió con ella en el bosque.

* * * * * * *

Por la picada, al paso del caballo, marchaba Alves oculto hasta las orejas 
en su grueso poncho. Detrás de él seguía un peón, llevando en la 
cabezada del recado una gruesa valija. 

—¡Maldito frío! —murmuró Alves, sintiendo en las orejas las agujas del 
aire helado—. Con tal que el vapor pase pronto... ¡Vamos! ¡Apuremos el 
paso! —gritó al peón. Y la pareja avanzó al trote. 

De repente, un rugido formidable, espantoso, tronó en la selva, al lado de 
ellos. Alves y el peón dieron un grito. Los caballos enloquecidos de terror, 
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se levantaron de manos, agitándolos desesperadamente en el aire.

—¡Raimundo! —gritó Alves con la voz ronca de miedo y tratando de 
dominar a su caballo.

—¡No puedo, patrón! El…

Otro espantoso bramido hizo estremecer la selva, poniendo en el alma 
humana todas las angustias que le comunica la carne a punto de ser 
devorada.

—¡Patrón! ¡Está ahí! ¡Está ahí! ¡Va a saltar! —gritó el peón.

Y Alves sintió enseguida la carrera desenfrenada del caballo de aquél que, 
enloquecido por el inminente ataque de la fiera, volvía bridas, 
precipitándose por la picada. Alves lanzó un juramento y trató 
desesperadamente de desprender su revólver. Pero en ese instante otro 
bramido sacudió la tierra, enseguida otro, luego otro, y el caballo de Alves, 
los ojos fuera de las órbitas y empapado en sudor de miedo, dio una 
formidable espantada, lanzándose a la carrera. El brasileño, desazonado 
por su ademán, cayó. 

—¡Cobarde! —rugió Alves, levantándose.

—No es cobarde, ha hecho bien —oyó una voz tranquila que le respondía.

Alves sintió que sus cabellos se erizaban:

—¡Esa voz...!

—Es la mía, nada más —oyó de nuevo.

Y el brasileño vio de pronto delante de él, con las manos en los bolsillos 
del pantalón, la silueta inmóvil de su exrevisador.

La frente de Alves se empapó de sudor.

—¡Ah, los muertos no hablan...! —murmuró, buscando furtivamente el 
revólver. Pero oyó otra vez la voz tranquila:

—Mejor es que no lo saque.

Alves miró y vio brillar al lado de Longhi dos luces verdosas, la lúgubre luz 
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verde de la selva. Un grito se escapó del pecho del brasileño y quedó 
paralizado de terror.

—Tire el revólver, señor Alves —oyó de nuevo.

Alves, inconscientemente, lo tomó para arrojarlo. Pero al tenerlo libre, una 
mueca horrible torció su boca y su brazo se extendió.

—Tírelo, señor Alves, es mejor.

Por el tono impasible de la voz, Alves comprendió que todo estaba 
perdido. Tuvo la seguridad plena de que su hora había llegado irremisible 
e implacablemente, y una explosión de injurias surgió de su boca.

—¡Bandido! ¡Ladrón! ¡Yo tengo la culpa por no haberte hecho desollar 
vivo! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

—¡Guaycurú! —llamó Longhi, como si no hubiera oído.

El indio acudió corriendo por el medio de la picada y se colocó detrás de 
Longhi.

—Señor Alves —se dirigió aquél al brasileño, con una voz tranquila a la 
que el paraje, la luna y la situación daban sombría solemnidad—. Señor 
Alves, óigame. Hace cinco meses llegó a su obraje un hombre fuerte, 
sano, que no pedía sino trabajar en paz y vivir lo más tranquilamente 
posible. Usted, señor Alves, le impidió hacer el poco bien que un hombre 
honrado puede hacer en su obraje. Usted lo ofendió, lo persiguió, lo 
torturó, y si este hombre vive aún es porque seguramente tiene otra misión 
que la de robarlo, como usted dice. Ese hombre era incapaz de vengarse. 
Pero hay cosas que amargan demasiado, y si después de una horrible 
agonía de media hora, hecha con toda cobardía, y dos meses de 
sufrimientos, ese hombre desea evitar para siempre la tortura diaria de 
doscientos peones, ese hombre no hace sino cumplir con su deber. Le 
queda un minuto de vida, señor Alves.

El brasileño, despavorido, cayó de rodillas.

—¡Perdón, perdón! —gritó.

—Lo mismo le pedía Guaycurú.
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—¡No lo voy a hacer más!

Longhi se sonrió imperceptiblemente.

—Guaycurú —dijo al indio—. Acércate que te vea bien la cara.

Pero Alves se levantó de un salto.

—¡Bandidos! —gritó—. ¡No estoy muerto aún! ¡No me importa nada del 
indio! ¡Esto es para el ladrón de mi madera!

Y echando rápido la mano al revólver, que había guardado 
inconscientemente, lo descargó sobre Longhi. La puntería, desviada por la 
precipitación de Alves, falló.

—Señor Alves —dijo Longhi con la voz temblorosa—.

Vaya al medio de la picada.

Había tal indignación y voluntad incontrastable del otro mundo en la voz de 
Longhi, que Alves obedeció como un autómata.

Y en un segundo estuvo derribado. La leona, a una señal de Longhi, había 
caído de un salto sobre él y lo sujetaba bajo sus potentes garras. Longhi, 
con las manos en los bolsillos, se detuvo a su lado.

—¡Me mata, me mata! —clamó Alves.

—Todavía no —repuso Longhi tranquilo—. Dentro de un cuarto de hora, sí.

Alves, bajo las garras de la fiera inmóvil, cuyos ojos lúgubres, fijos en los 
suyos, a diez centímetros, le enloquecían, vivió un millón de siglos de 
terror en ese cuarto de hora.

—Falta un minuto —dijo Longhi.

Alves, ronco, no podía gritar más.

—Faltan diez segundos —repitió la misma voz inexorable.

En cada segundo final, Alves purgó hasta las heces sus treinta años de 
pillaje. De pronto Longhi dio una imperceptible palmada en el lomo de la 
leona y en el silencio se propagó claro por la picada, fría y blanca de luna 
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el crujido de la cabeza de Alves que acababa de partirse entre los dientes 
de la leona.

A una nueva palmada, el animal abandonó su presa, gruñendo. Longhi, 
inmóvil, miró un rato el cadáver de Alves y luego, con un suspiro, se alejó. 
Guaycurú y la leona iban con él.

* * * * * * *

En la barranca del río, Longhi y Guaycurú esperaban que llegara el vapor. 
Cuando se divisó de lejos el humo de una chimenea, Longhi se internó en 
el monte y ató a su leona. ¿Qué le dijo? ¿Qué removidas ternuras no 
había sentido al dejar a su animal, a cuya vida íntimamente ligada a la de 
él cinco meses acababa de sellar la suya con sangre?

Salió del monte con la cara contraída. El vapor llegaba ya, y Longhi le hizo 
una señal para que parara. Soltaron la chalana, y Longhi se dispuso a 
subir.

—Adiós, patrón... —dijo Guaycurú con la voz ronca y bajando los ojos.

Pero Longhi, profundamente conmovido, lo abrazó estrechamente. Ya 
nunca más se verían. Subió. Un momento después llegaba al vapor... y 
éste partió.

Longhi tuvo los ojos fijos en la costa, donde el indio continuaba mudo, 
desesperado, hasta que la distancia lo borró. Entonces, recostado en la 
borda, mientras el vapor descendía por el río, revivió, mirando la lúgubre 
selva, todas las angustias de esos últimos meses en que había dejado 
muchas esperanzas que ya no recuperaría, un oscuro y fiel amigo, y una 
leona que, ronca ya, rugía desesperada a su amo que la abandonaba.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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