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I
En una noche tempestuosa de junio, un hombre caminaba con 
paso furtivo por una senda en las profundidades de las 
selvas de Mato Grosso. La noche estaba profundamente 
oscura. Los truenos rodaban uno tras otro, y a la intensa 
agitación del cielo, la selva respondía con el profundo rumor 
de sus árboles sacudidos por el vendaval. De vez en cuando 
la lívida luz de un relámpago cruzaba el cielo; el bosque 
surgía entonces negro, espectral, para ocultarse enseguida 
en las impenetrables tinieblas.

La selva, terrible siempre, aun de día, con sus acechanzas y 
traiciones, a esa hora y en la lúgubre soledad, llenaba de 
angustia el alma mejor templada. Una persona en la ciudad y 
en las más desesperantes situaciones, no se siente jamás 
sola; las vidas hermanas pululan a su alrededor, su inmediata 
presencia la sostienen. Pero en la selva es distinto. Allí todo 
conspira contra él: el aire quieto y pesado; el silencio hostil; 
las exhalaciones mortíferas de las plantas que infiltran la 
muerte en la fúnebre seducción de su voluptuoso aroma; las 
fieras agazapadas tras el tronco que miramos indiferentes a 
nuestro paso; las víboras, que hacen de ese paraíso terrenal 
un infierno, todo en la selva se confabula contra el hombre.

Nuestro viajero, sin embargo, a pesar del terror nocturno 
inherente a una noche de tempestad en el bosque, sin más 
amparo que el propio valor, no parecía sentir miedo. Su paso 
cauteloso indicaba preocupación, sí, prevención también, pero 
no temor. Para un ojo conocedor algo en él delataba a una 
persona habituada a la selva. Este algo era su modo de 
caminar. Levantaba las piernas mucho más de lo que 
aparentemente era necesario, como cuando se marcha con 
zancos, y esto con una natural elasticidad que denunciaba a 
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la legua al hijo —natural o adoptivo— del bosque.

En efecto, el suelo de éste, erizado de troncos y ramas, 
obliga a elevar las piernas para no tropezar, y esta maniobra 
sumamente fatigante al principio, concluye por volverse 
inconsciente, y ligera por lo tanto. Por ello se puede conocer 
fatalmente la condición más o menos selvática del caminante.

Nuestro hombre era, pues, una persona habituada al monte. 
Los relámpagos que nos han permitido, con su fulgurante luz 
seguir su marcha felina, nos permitirán saber algo más.

Así, al lívido resplandor de un rayo seguido de un espantoso 
trueno, pudo verse que el viajero llevaba casco de corcho, 
blusa y pantalón azules raídos y gruesas botas. El casco 
decía enseguida que el que lo llevaba no era peón; pero en 
cambio su visible despreocupación en lo que concernía al 
bosque, rara en un patrón, parecía afirmarlo.

¿Qué era, pues? ¿Dueño de obraje? ¿Y qué podía hacer en 
esa noche, en plena profundidad del bosque, caminando como 
alguien que va alerta a algo, y todo esto sin escopeta? Es lo 
que pronto sabremos.

Los relámpagos, como fatigados del propio incendio que 
duraba desde el anochecer, habían disminuido. Pero la lluvia 
caía ahora torrencialmente, y la selva entera, herida sin 
tregua por las gotas monstruosas, redoblaba sordamente.

—¡Maldición! —murmuró el viajero, deteniéndose—. 
Solamente las pacas son capaces de salir con este tiempo. 

Dijo esto en español, pero con marcado acento italiano. 
Levantó la cabeza, con esa inconsciente curiosidad de mirar 
el cielo cuando llueve furiosamente. Un fulgurante relámpago 
se abrió sobre su cabeza en ese instante. El viajero, 
deslumbrado, cerró los ojos. Durante un minuto los mantuvo 
así, para desvanecer el encandilamiento. Cuando los abrió, 
tenía ya la vista natural, y la hundió delante de él en las 
tinieblas.

4



—¡Y ese estúpido que no viene! —volvió a murmurar. ¿Qué 
extraña cita podría ser ésa? El viajero continuaba inmóvil, 
mojándose aún más si esto fuera posible, porque de su casco 
corría el agua a hilos, como de paraguas. 

Sin embargo, a pesar de su quietud, no pudo oír un rumor 
suave que se levantó detrás de él. Un trueno bramó en ese 
momento, y cuando el ruido cesó, cesó también el murmullo.

Las ramas, levemente agitadas, quedaron en completo 
silencio. No sé qué, no obstante, indicó a nuestro caminante 
que acababa de pasar algo. ¿Fue preocupación casual? 
¿Intuición del peligro en las personas de monte, habituadas a 
una constante vida de alerta? Con todo, hemos visto que al 
que nos ocupa no parecía hacerle ningún efecto la sombría 
visión de la selva en semejante noche. Pero esta vez no pasó 
así. Volvió rápidamente la cabeza, hundió su mirada de 
halcón en el profundo cañaveral que tenía a sus espaldas y 
quedó un rato inmóvil, prestando ese oído atento que sujeta 
y crispa todas las demás sensaciones del cuerpo, y en el cual 
el cazador de monte pone toda su alma, porque la vida 
pende como de un hilo de él.

Nada sintió. Volvióse, inquirió de nuevo en las tinieblas y 
lanzando un juramento siguió adelante. En el lado del 
cañaveral brillaron entonces dos puntos verdes lúgubres. 
Avanzaron con una lentitud de muerte hasta la picada y 
siguieron inmóviles la marcha del viajero. Al rato los dos 
puntos verdosos comenzaron a moverse en dirección de 
aquél.

Entre tanto nuestro extraño caminante seguía su marcha 
cautelosa, cuando de pronto un lamento de agonía, largo, 
vibrante, desolador, ahogó el ruido del vendaval. Venía de la 
profunda lejanía de la selva. Al oírlo, el viajero se detuvo de 
golpe; pero en vez de terror, una radiante expresión de 
alegría se retrató en su rostro.

—¡Por fin! —gritó casi, corriendo. Mas un momento después 
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volvió a detenerse, presa de viva inquietud.

—Me ha parecido a ras de tierra —murmuró sobrecogido de 
angustia.

Pasó un instante. Al fin se decidió y se extendió la boca con 
el pulgar e índice de la mano izquierda y lanzó a la noche 
siniestra un grito largo, el mismo desolado quejido que había 
llegado hasta él. Un momento después, pero entonces mucho 
más cerca, sonó la sombría señal, y el viajero lanzó un 
profundo suspiro de desahogo. 

—Tendré que decirle que no imite tan bien —murmuró 
sonriendo y avanzando.

El grito de agonía que ambos acababan de lanzar era 
imitación perfecta del que deja oír el oso hormiguero en las 
noches muy frías de invierno, y puede reproducirse por ¡a-hu! 
¡a-hu! ¡ahu! ¡ahu! ¡ahhhuu!

Un instante después una sombra estaba al lado de nuestro 
conocido.

El recién llegado, por lo que permitían entrever los 
relámpagos, llevaba un gran sombrero de paja, con cinta roja. 
Sobre el busto una camisa de trabajo, a listones, que no 
debía de conservar ya muchos botones, a juzgar por la ancha 
abertura que dejaba sobre el pecho. Rodeaba su cintura, por 
encima de los calzoncillos y hasta las rodillas, un trozo de 
arpillera sujeto a aquélla por un cinto angosto. Tenía piernas 
y pies desnudos.

—¿Cómo has tardado tanto? —le dijo apresuradamente 
nuestro viajero—. Hace ya una hora que me estoy calando 
hasta los huesos.

—Nada —respondió el recién venido—. El encargado me 
llamó para revisar las libretas. Dice que está cansado de 
arreglar todo el sábado.
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El viajero se sonrió.

—Caldeira, ¿eh?

—Sí; dice que desde que vos no estás, patrón, todo anda 
mejor.

El viajero volvió a sonreírse sin decir nada. Pero al rato 
murmuró:

—¡Pobre Caldeira! Creo que ella desea verlo también. 

Al oír ella, el indio, porque era un indio el que había llegado, 
se estremeció. 

— Hace días que no la veo —murmuró. 

—¿A quién? 

—¿A ella? 

—¡Oh! Está muy bien. 

El indio dirigió al viajero una mirada de respeto y terror. 

—Cuidado, patrón...

El viajero volvió a sonreír.

—Patrón, me parece demasiado... —insistió con la voz baja el 
indio.

Su interlocutor le puso la mano en el hombro y clavó en sus 
ojos una profunda mirada de ironía y compasión.

—¡Pobre Guaycurú! —dijo lentamente—. ¡Pobre indio! —repitió.

Seguramente esa sencilla frase evocaba cosas lúgubres, 
porque el aludido bajó la cabeza como bajo el peso de un 
recuerdo abrumador.

—¿Ya pasó todo? —le dijo con cariño el viajero.
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—Sí —respondió el otro sordamente. Y agregó—: Cuando 
hace calor me quemo. Tengo veneno en la sangre —murmuró.

—Sin embargo la cara ya está bien —dijo su interlocutor—. A 
ver...

Acercó la cara a la del indio: y un relámpago rasgó en ese 
momento el cielo en una fosforescente cortadura.

El viajero se echó instantáneamente atrás.

—¡Maldición! —murmuró poniéndose pálido—. Ya no es cara 
humana...

En efecto, aquello no era cara, sino una cosa deforme, 
hinchada, desmesurada, acuchillada de fístulas casi 
cicatrizadas. La frente, el cuello, el pecho, todo lo que se 
alcanzaba a ver ofrecía el mismo monstruoso aspecto.

El viajero lo miró un rato, con una mirada en que se iban 
encendiendo por momentos sombríos resplandores de 
venganza.

—¿Alves te ha visto así? —le preguntó.

—Sí —murmuró el indio.

—¿Qué te ha dicho?

—Se ha reído. Ayer de mañana, cuando fui al almacén a 
buscar grasa, me gritó riéndose...

La voz se le apagó y un rugido se escapó de su pecho 
profundo. El viajero se estremeció.

—¿Qué te dijo? —insistió.

—...que estaba muy contento de la leccioncita que me había 
dado y que iba a empezar otra vez... —concluyó bajando la 
voz poco a poco.
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En el solo descenso de la voz hasta perderse, había un 
mundo de sufrimientos, de recuerdos de horror y pesadilla, 
de dolores intolerables.

—¿Y en los pies? —continuó el viajero—. ¿Puedes caminar 
bien?

—Sí, no mordieron mucho ahí...

—Alguna vez oí hablar de eso en África —murmuró el 
viajero, como hablando consigo mismo—, pero nunca creí que 
fuera cierto... En fin —agregó después de un momento de 
silencio—, ojo por ojo y diente por diente, Guaycurú.

Presumo que se acordará algo de ti mañana.

—Y de vos, patrón.

—¿De mí...? ¡Bah! Yo no tengo nada más que esto

—repuso sonriendo y extendiendo la mano izquierda. 
Faltaban tres dedos, y los muñones estaban rojos aún.

—¿Pero en el pecho también? —agregó el indio.

—Sí, un poco; una costilla rota; ¿pero de mí no hablan nada?

—El otro día Juan oyó los tiros de su escopeta, pero patrón 
Alves no cree que sea la tuya. Dice que te debe de haber 
comido algún tigre. Un perro trajo del monte la semana 
pasada un trapo con sangre. El encargado cree que es de tu 
camisa.

—¿Nada más saben?

—Nada más.

—¿Y de ella?

El indio volvió a estremecerse.
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—No —murmuró con voz sorda. 

El viajero iba a responder, y seguramente se hubiera sabido 
algo de ella, ese ser bastante terrible para que su sola 
evocación hiciera bajar la voz; se disponía a responder, 
decimos, cuando Guaycurú, echándose adelante, lo cogió 
bruscamente del brazo. Su interlocutor dio un paso atrás.

—¡Oí, patrón! —dijo rápidamente el indio.

—¿Qué hay? —respondió el viajero, volviéndose con una 
agilidad verdaderamente felina.

—¡Sentí, patrón! —respondió el indio…

Ambos quedaron en silencio. Entonces sobre el ruido de las 
hojas azotadas por la lluvia, un rumor lejano y profundo 
como si saliese de bajo tierra, llegó hasta ellos. Los hombres 
se miraron un rato en los ojos. 

—Es un tigre —dijo sencillamente el viajero. No tenía el 
menor temblor en la voz, pues a la inquietud de lo 
desconocido sucedía un peligro real, formidable, sin duda, 
pero cuyo efecto, en hombres de verdadero temple, es 
serenar el alma, disponiéndola con todas sus fuerzas para la 
lucha. 

El indio continuaba con el oído orientado a ese terrible 
anuncio.

—¡Oí, patrón! No es tigre —dijo de nuevo el indio.

Volvieron a quedar inmóviles y llegó otra vez el rugido 
sombrío.

—Cierto, es león. Viene al trote —dijo el viajero.

Un momento después añadió:

—Debe de estar cebado.
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—Nos ha tomado el rastro. Viene por la picada —murmuró 
Guaycurú.

En efecto, esta vez el rugido se había sentido mucho más 
cerca. Un instante después sonaba otro, luego otro, y 
nuestros hombres, con la rápida decisión de pensamiento de 
los cazadores y personas acostumbradas a conocer el 
completo alcance de sus fuerzas, comprendieron sin titubear 
que con ese animal no era posible luchar y que estaban 
perdidos.

—Para colmo, ni revólver... —murmuró el viajero con tono de 
fastidio, pero no de miedo—. ¿Traes el machete?

—Sí; inútil... Es un león cebado.

—¡Ligero, patrón! —gritó de pronto, cogiendo a éste de un 
brazo—. ¡Viene corriendo! ¡Subamos a este lapacho!

La selva acababa de vibrar con un sonoro bramido, próximo 
ya. La fiera, aguijoneada por el hambre y el deleite de la 
carne humana, corría hacia la presa, lanzando su grito de 
ansia.

En un momento nuestros hombres estuvieron ahorquetados 
en las primeras ramas del frondoso árbol. El refugio era 
nimio, porque el león trepa con mayor empuje aún que el 
tigre.

Pero de todos modos, la defensa era así posible, mientras 
que en tierra hubieran sido destrozados enseguida entre las 
formidables mandíbulas de la fiera.

Los bramidos se sucedían cada vez más claros y el animal 
estaba ya sobre ellos.

—Viene corriendo —murmuró el indio, asegurando el mango 
del machete en su mano ejercitada. Efectivamente, a ellos 
llegaba ya un sordo rumor de ramas violentamente agitadas 
y un bramido, tan próximo esta vez que hizo latir 
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tumultuosamente el corazón de aquellos predestinados a una 
horrible muerte, denunció la inmediata presencia de la fiera. 
Y ya nuestros hombres habían hecho un último llamado a 
toda su serenidad, cuando el viajero, que desde un momento 
atrás oía los bramidos con estupefacción, murmuró 
poniéndose pálido:

—Yo conozco eso... ¡Guaycurú! ¡Ese modo...!

Y antes de que el indio tuviera tiempo de responder, el 
viajero lanzó un grito de alegría, golpeándose la frente:

—¡Somos unos estúpidos, Guaycurú! ¡No la hemos conocido!

Y se lanzaron a tierra.
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II
El indio, más ágil, se lanzó desde su posición al vacío. 
Estaban a cinco metros de altura, y esto es en cualquier 
parte un salto arriesgado. Pero su increíble agilidad nativa lo 
salvó, no sacando más que un tobillo torcido. 

Apenas en tierra, el viajero se llevó con extraordinaria 
rapidez las dos manos a la boca en forma de bocina y lanzó a 
la noche un grito ronco y prolongado que sonó lúgubremente 
en la selva, desafiando así en pleno dominio de fieras con su 
potente voz humana. Al grito respondió inmediatamente un 
formidable bramido, tan cerca, que los hombres, no obstante 
su valor, se estremecieron. 

Un momento después las ramas se agitaban, dos ojos 
relucían en las tinieblas y una sombra enorme se lanzaba 
sobre ellos de un salto: pero el salto era de alegría. 

—¡Quieta, Divina, quieta! —gritó el viajero, conteniendo con 
voz imperativa los avances de su leona. Esta continuaba 
lanzando roncos bramidos de placer, y trataba por todos los 
medios de restregarse contra su dueño. 

Es bien sabido que las caricias de un león son tan de temer 
como sus iras, y que la zarpa que se tiende hacia su amo con 
el muy gratulable objeto de acariciar, tiene cinco uñas, cinco 
perfectos puñales árabes que por pequeño que sea el 
impulso de cariño que los anima, se clavan profundamente en 
la carne. El viajero, pues, por más contento que estuviera del 
amor que le demostraba su leona, tenía buen cuidado de 
evitar su aproximación.

—¿Y eso, patrón? —preguntó el indio, sorprendido y 
acercándose. Pero el animal volvió la cabeza hacia él y dejó 
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oír un colérico y prolongado ronquido.

—¡Cuidado! —le gritó el viajero—. ¡No te acerques! Cuando 
me vuelve a ver después de muchas horas, se pone 
horriblemente celosa... ¡Quieta, Divina!

En la vaga luz había visto colocarse horizontal y rígida la 
cola de la leona. Como esto es señal inequívoca de ataque, 
halló apenas medio de dominarla con la voz. Tuvo enseguida 
que llenarla de caricias, pues el animal, pasada ya la 
excitación del primer momento, se frotaba ahora 
voluptuosamente entre las piernas de su amo. Aún consintió 
que Guaycurú le rascara suavemente la cabeza. Una vez 
conseguido esto, y como el placer que experimentaba era 
mucho mayor que sus pasajeros celos, reanudó su franca 
amistad con el indio. Cinco minutos después, los tres 
caminaban por la picada en fraternal compañía.

Lluvia, viento y truenos habían cesado. El silencio de la selva 
parecía entonces más profundo, como ahogado. Solo los 
relámpagos proseguían encendiendo el cielo en silencio.

—¿Y esto? —volvió a preguntar Guaycurú—. ¿Cómo se ha 
escapado?

El viajero examinaba en ese momento el grueso collar de la 
fiera que caminaba a su lado y se incorporó, tras un 
infructuoso examen.

—No sé —respondió—. El collar está en perfecto estado. La 
cadena se ha desprendido, pero no me explico cómo ha 
podido zafar el gancho. Si se tratara de un perro, estaría 
dispuesto a creer que alguien ha sacado la cadena; pero no 
creo que haya ningún sujeto tan fundamentalmente 
enemistado con la vida a quien se le ocurra ir a desprender a 
este gato —concluyó sacudiendo una poderosa palmada 
sobre los flancos de la leona que ronroneó a la caricia. La 
palmada esa, dada con la nerviosa energía del viajero, estaba 
muy lejos de ser una caricia. Pero seguramente la leona lo 
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entendió así, porque alzó la cabeza a su amo con perezoso 
cariño en demanda de otra suave prueba de amor.

—¿No tendría hambre? —preguntó Guaycurú.

—No: esta mañana comió la mitad del venado que cazó ayer, 
y hoy al anochecer, como no sabía qué tiempo iba a estar 
afuera la solté para que fuera al monte, pero volvió al rato 
aburrida... Mejor —murmuró el viajero en conclusión.

La leona, como si comprendiera que hablaban de ella, miraba 
a uno y otro con sus ojos fosforescentes, mientras caminaba 
con el paso largo y rastreante de las fieras.

Hacía una hora que los dos extraños viajeros y su más 
extraño acompañante marchaban, y esa noche agitada 
parecía que iba a concluir sin más trastornos, cuando de 
pronto la leona se detuvo en seco.

La advertencia de un animal que se para de frente en el 
bosque es siempre muy digna de ser tenida en cuenta. Mucho 
más en el caso presente, pues a su condición de animal, la 
leona añadía la de haber nacido en esa misma selva, que 
acababa de denunciarle algo anormal.

Los hombres se detuvieron.

—¿Qué hay? —preguntó en voz baja el viajero.

—No sé —respondió el indio en igual tono—. Ha sentido algo.

Prestaron atento oído, conteniendo la respiración, pero nada 
oyeron. Sin embargo, la leona continuaba inmóvil, las orejas 
en alto. Miraba a uno y otro lado de la picada, con esa 
profunda atención de ojos y oídos de los animales en acecho, 
para los cuales el débil crujido de una hoja puede ser decisiva 
señal de vida o muerte.

Pasó así un rato. De repente la mirada de la fiera se fijó en 
un punto a la vera del bosque. Irguió más aún la cabeza, 
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como para dominar mejor lo que veía, y bajándola luego 
lentamente hasta ras del suelo, lanzó con el hocico pegado a 
la tierra un bramido ahogado, triste, fúnebre, que puso un 
escalofrío de angustia en el corazón de los dos hombres. 

—No veo nada —murmuró el viajero—. Debe ser un rastro.

—¿De gente...?

—No; no bramaría así... Sin embargo...

—Tiene miedo, patrón...

—Sí, y si fuera rastro no tendría... y mucho menos de gente 
—concluyó con una fina sonrisa que ya notamos dos o tres 
veces al hablar de ella.

Entre tanto la leona había empezado a avanzar con 
precaución, sin despegar el hocico de tierra y gimiendo sin 
cesar.

—¡Ya sé lo que es! —gritó de pronto el viajero—. ¡Divina, 
aquí, Divina! ¡La va a picar! 

El indio se estremeció. 

—¡Sí, es una víbora! Hace un mes le oí desde lejos este 
mismo quejido, y vino con el hocico horriblemente hinchado... 
¡Divina! 

Los dos hombres saltaron adelante, y de un empujón el 
viajero apartó a la leona. Ya estaban sobre la línea misma 
del bosque, y allí, sobre la tierra roja, vieron una ñacaniná, el 
cuello erguido y pronta a lanzarse sobre el primero que 
avanzara.

Las ñacaninás, serpientes de dos y aún tres metros, son 
terriblemente agresivas y no temen a nada. En cuanto se 
sienten atacadas se lanzan sobre el agresor, sea hombre, 
perro o fiera. No es solo esto: persiguen, corren con increíble 
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velocidad tras el que las irritó, y como se ocultan 
sigilosamente, estas serpientes negras son el huésped más 
terrible que tiene la selva.

A pesar de todo, la leona no quería abandonar la lucha. Su 
dueño la contenía apenas, muerto de angustia, pues un paso 
más y su Divina haría que la serpiente se lanzara contra ella, 
y el veneno de las ñacaninás no tiene antídoto alguno.

—¡Guaycurú, el machete! ¡No puedo más!

El indio comprendió. Sacó el machete con la rapidez del rayo 
y de un salto estuvo entre el grupo y la ñacaniná. Entonces 
dio un paso adelante y el cuello de la culebra se crispó. La 
leona, entre los brazos de su amo que la sujetaba por el 
pescuezo, bramaba forcejeando.

—¡Ligero! ¡Se me va! —tuvo tiempo de gritar desesperado. Un 
segundo después la leona saltaba sobre la serpiente. Pero el 
indio, con una serenidad espantosa, había dado otro paso 
hacia aquélla y en el momento en que la ñacaniná se 
distendía recta como un proyectil sobre él, había hecho un 
rápido movimiento con la muñeca, que apenas se notó. 
Cuando la leona cayó sobre la serpiente, solo pudo verse un 
cuerpo negro que en horribles contorsiones se revolvía entre 
las patas de la fiera. Pero ya no tenía cabeza: el machete la 
había tronchado sin sacudidas, sin violencia alguna, 
únicamente por un prodigio de serenidad de alma y puño.

¡Por fin! Los hombres lanzaron un suspiro, libres ya de esa 
segunda angustia de su sombría marcha nocturna. La leona, 
con dos silenciosos mordiscos, había deshecho el cuerpo aún 
convulso de la enemiga. Tranquila ya, se unió a su amo, y los 
tres reanudaron el camino.

La tormenta había pasado, pero el cielo, nublado aún, 
continuaba profundamente negro. Los sombríos caminantes 
no tenían en esas foscas tinieblas, más guía que la línea 
apenas visible de la picada, y sobre todo su agudo instinto 
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montaraz.

Marchaban en línea recta, sin una vacilación; y de lejos quien 
hubiera estado observándolos, habría visto en el acongojante 
desamparo de la selva, dos luces verdosas, los dos terribles 
puntos luminosos de la selva, que guiaban la marcha 
nocturna del sombrío terceto. 

Entretanto, y mientras la extraña aventura sigue su curso, 
digamos dos palabras sobre nuestros personajes, a fin de 
comprender el por qué del espantoso drama que se 
avecinaba.
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III
Cierta tarde de verano, a las tres, en medio de una siesta 
abrumadora de calor, dos hombres sudorosos esperaban a 
orillas del río el vapor que remontaba la rápida corriente. Las 
dos personas eran Yuca Alves, dueño de un obraje de 
madera, a cuatro leguas de la costa, y su mayordomo.

Cuando el vapor hubo parado, desprendióse de su costado 
una chalana, a cuyo bordo subió un pasajero vestido de 
blanco.

Al llegar a tierra la embarcación, Alves se adelantó al 
encuentro del pasajero.

—¿Usted es Longhi? —le preguntó en español, pero con 
marcadísimo acento portugués.

—Yo soy —respondió el otro simplemente, mirando con 
tranquilidad la repulsiva cara del dueño del obraje.

—Me ha sido muy recomendado —agregó éste—. ¿Conoce 
bien su trabajo?

—Sí, he sido revisador de maderas catorce años en Misiones.

Alves observó con atención el rostro anguloso de su nuevo 
empleado, pero enérgico y que respiraba franqueza y 
decisión en la menor línea.

—Si no tiene muchas exigencias, creo que quedará contento.

—Así lo espero.

Cuatro horas después llegaban al obraje. El trabajo de revisar 
la madera labrada por las hachas, hundirse día a día en el 
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monte, ir incesantemente de aquí para allí, aniquilarse de 
calor y mosquitos, es horriblemente pesado. El nuevo 
empleado, sin embargo, era de una energía a toda prueba y 
ocultaba, bajo un cuerpo flaco, un extraordinario vigor 
muscular.

Las cosas al principio fueron bien. Pero poco a poco comenzó 
a darse cuenta de las atroces crueldades que imperaban en 
el obraje. Aquéllos que saben lo que pasa en casi todos los 
obrajes, comprenderán perfectamente lo que aquí se oculta: 
para los que lo ignoran, mucho mejor es que lo ignoren 
siempre. 

Alves era el perfecto tipo del déspota: iracundo, cobarde, 
miserable, cruel hasta el refinamiento y con una voluntad de 
hierro.

Al cabo del primer mes, Longhi comprendió que no duraría 
mucho allí. Al cabo del segundo, estuvo seguro de que Alves 
lo miraba mal y que algo serio iba a pasar. En efecto, el 
choque se produjo a propósito de unas vigas mal medidas, 
según Alves.

—Me parece que usted prometía más al principio —le dijo 
éste secamente.

—Es posible —respondió el otro, tranquilo.

—Su deber es hacer las cosas bien —lo cortó Alves 
rudamente.

Longhi lo miró fijamente en los ojos, y se puso pálido.

—Mi deber es hacer lo que puedo —respondió con voz más 
tranquila aún.

—¡Su deber es callarse! —rugió Alves, encendiéndose en ira.

El revisador, lívido, se metió lentamente las manos en los 
bolsillos, pero con una pausa mucho más terrible que la 
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cólera estallada, y le dijo, articulando bien:

—Me parece que usted se equivoca, señor Alves.

—¿...?

—Yo no soy un peón.

—¿Eh...?

—Ni un empleado como esos...

Alves hizo un ademán, pero Longhi agregó enseguida, sin 
dejar de mirarlo:

—...y le juro que al primer movimiento que haga de sacar el 
revólver, por la sombra de mi madre le juro que le levanto la 
tapa de los sesos.

El revisador no hizo ni siquiera ademán de coger el suyo para 
apoyar su amenaza: la mirada bastó. Alves comprendió que, 
en efecto, se había equivocado, y poniéndose verde murmuró 
algo y se fue. Pero Longhi comprendió a su vez que la lucha 
no estaba sino comenzada, y que Alves no quedaría allí.

Y así fue. Seis días después, el terrible drama previsto caía 
sobre la cabeza de Guaycurú y del revisador, o sea nuestro 
nocturno viajero, como ya se habrá comprendido.

El drama se precipitó una mañana, a las doce, y tuvo por 
causa ocasional lo siguiente:

Entre los innumerables peones del obraje, había un indio 
llamado Guaycurú, abandonado moribundo por sus padres en 
el monte cuando era pequeño, y que un viejo hacheador 
correntino había recogido y criado. Al principio el indio 
—excelente obrajero, por otro lado—, había mirado con 
prevención al nuevo revisador. Esto es perfectamente 
explicable. Los revisadores, en general, miden de tal modo la 
madera que siempre hallan medio de anotar de menos: en 

21



vez de 4 metros, 2,50; en lugar de 60 pies cuadrados, 50, y 
así por el estilo. Es inútil que el mísero hacheador defienda 
sus pulgadas que le han costado horas de suplicio, de calor, 
mosquitos y víboras en el monte; el revisador suelta la risa o 
le advierte que, si sigue molestando, se va a ver en la 
necesidad de hacerle volar los sesos. El hacheador baja la 
cabeza, entrega su madera sin decir una palabra y así hasta 
la viga siguiente. ¿Qué hacer? A veces hay desquites 
trágicos, pero el terror al «patrón» es demasiado grande.

Como se comprenderá, Longhi era demasiado hombre para 
prestarse a esos robos, tanto más viles cuanto que eran 
contra un pobre peón desamparado, cuyas penurias y rudo 
trabajo para conseguir una bolsa de grasa o porotos, él 
conocía bien. De modo que a los quince días había 
conquistado las simpatías de los peones, a despecho de ellos 
mismos, pues, acostumbrados a la eterna mala fe y 
expoliación de los revisadores de madera, creían 
sencillamente que su justicia era aparente, ocultando algún 
engaño. Longhi se daba cuenta de la lógica desconfianza de 
esa pobre gente, compadeciéndolos desde el fondo de su 
alma.

El indio, sobre todo, había sido siempre la eterna víctima de 
los revisadores. En el gran desamparo de su raza y humildad, 
jamás había podido hacer admitir su madera por la mitad 
siquiera. Siempre hallaban que sus vigas estaban mal 
escuadradas, o tenían carcoma o habían sido tumbadas en 
época de lluvia, siempre algo en su contra. El indio reanudaba 
mudo su trabajo que apenas le alcanzaba para no morir de 
hambre, y ya hacía veinte años que duraba su violenta 
miseria.

De modo que su sorpresa al medir el nuevo revisador su 
madera, sin robarle un centímetro, no tuvo límite. Como los 
peones, creyó fatalmente que eso no era sino alguna treta, 
pero cuando entregó otra viga, y otra y otra, y vio todas 
justamente medidas, en el alma oscura del salvaje comenzó a 
entrar lentamente la divina luz de la confianza ciega en un 
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ser humano.

No fue solo esto. Una tarde, al concluir de medir Longhi un 
rollizo, y mientras el indio lo miraba, el revisador levantó los 
ojos y vio que el indio tiritaba, con la cabeza hundida en los 
hombros.

—¿Qué tienes? —le preguntó—. ¿Chucho?

—Sí —respondió el otro lacónicamente, apartando la vista. 
En su mirada había una tristeza amarga, fría, de enfermo 
desilusionado y solo como un perro.

—¿Por qué no tomas quinina?

El indio no respondió.

—¿No hay en el almacén?

—Sí —murmuró el indio—, pero cuesta muy cara.

—¿Cuánto?

El indio dijo algo bajando la voz.

El revisador soltó un grito de indignación.

—¡Qué crimen! —exclamó mirando a ese ser humano 
condenado fatalmente a consumirse en su fiebre y sintiendo 
por el pobre paria una ternura que salía de lo más hondo de 
su fortaleza de hombre. Al fin se fue, y Guaycurú lo vio 
alejarse con una mirada de dolorosa ironía.

—Como todos —murmuró.

Mas al día siguiente, ante su imaginable sorpresa, vio llegar a 
su cobertizo de paja en el fondo del monte, al revisador.

—Aquí tienes —le dijo éste extendiéndole una gruesa caja 
Toma Dos, una hora antes del chucho. Son cuarenta. Si no te 
pasa, me avisas.
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El indio cogió la caja sin decir una palabra y sin mirarlo.

—Hasta mañana —dijo sencillamente el revisador, 
alejándose. Cuando había caminado ya una cuadra, sintió 
ruido de pasos, y vio al indio venir hacia él. Tenía el ceño 
contraído como si sufriera.

—Quiero saber qué cuesta esto —le preguntó con voz sorda.

—No cuesta nada —le respondió el revisador.

El indio contrajo más el ceño, observándose una por una las 
uñas.

—¿No es veneno? —murmuró mirándole de reojo.

El revisador comprendió toda la cantidad de sufrimiento, 
injusticias y desconfianzas que habían agriado esa alma hasta 
hacerla dudar del más sencillo acto de bondad.

—No, no es veneno —repuso gravemente.

Viendo que el indio continuaba con la cabeza baja, se volvió 
para irse; pero al dar dos pasos, sintió su mano fuertemente 
oprimida contra una boca y oyó una voz quebrada por los 
sollozos que le decía:

—Vos sos bueno, patrón; vos sos bueno.

Longhi apartó la mano riéndose para disfrazar la profunda 
conmoción que sentía.

Desde ese instante, no hubo lealtad y fe más grandes que las 
del indio. El revisador era sencillamente un dios para él, con 
la fidelidad absoluta de que solo es capaz un salvaje cuando 
entrega su alma huraña.

Y esta devoción al revisador, añadida a las simpatías que su 
empleado inspiraba a los peones, fue el motivo que Alves 
halló para vengarse hasta las heces de las bilis que le había 
hecho devorar Longhi. Su hostilidad al revisador, que había 
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comenzado por celos del respeto que le tenía su gente, se 
encendió del todo al saber cuánto lo quería Guaycuru y, 
sobre todo, cuando se enteró de que no robaba a sus 
hacheadores. Claro es, lo natural parece que era despedir sin 
más trámite a un empleado que no le hacía ganar bastante; 
pero, aparte de que lo que pagaba a Longhi era mucho menos 
de lo habitual, Alves quería sencillamente vengarse.

Así fue que una tarde, el más insignificante pretexto dio 
pábulo a su empozoñada venganza.

Volvía Alves del puerto a caballo, cuando cerca del obrador 
encontró a Guaycurú. Alves detuvo su cabalgadura.

—¿Qué haces a esta hora, haraganeando por la picada? —lo 
increpó.

—Nada; voy al almacén a buscar harina —respondió el indio 
deteniéndose tembloroso.

—¿Harina? ¿Y no llevaste el sábado?

—Sí, pero se me mojó.

—¡Se te mojó! ¡Maldito seas! ¿Entregaste madera?

—Sí.

—¿Cuánta?

—Un lapacho.

—¿Cuánto?

—Doce pies.

Alves dio un violento golpe con el puño en la cabezada del 
recado.

—Claro, catorce pies. ¡Que no te vuelva a ver en la picada a 
estas horas, bandido!
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El indio murmuró, con la cabeza más baja aún:

—Entregué el sábado también...

—¡Qué me importa tu sábado y tu madera! Lo que quiero es 
que trabajes. ¿Eh? ¡Ven conmigo! Vamos a ver tu estúpida 
viga.

Se pusieron en marcha; Alves no hablaba, pero su rostro 
innoble continuaba contraído. Cuando llegó, bajó del caballo, 
tiró violentamente las riendas al suelo, seguro de que había 
allí diez personas que se iban a precipitar sobre la rienda del 
«patrón» Alves, y fue a la planchada con el indio. Observó la 
viga labrada por aquél, y al fin levantó la cabeza, fijando en 
Guaycurú su mirada animada de fuego sombrío que anunciaba 
una tempestad de ira.

—¿Y ésta es la madera que traes? —dijo dando un ligero 
golpe a la viga con el pie.

El indio, helado, no despegó los labios.

—¿Quién recibió esta madera?

—Patrón Longhi.

—¡Aquí no hay más patrón que yo, bandido! —clamó Alves, 
poniéndose rojo—. ¿Oyes? ¡Yo soy el único patrón aquí, yo, 
yo! ¡Todos los demás son unos bandidos, todos! ¿Entiendes? 
¡Todos!

Esto último lo dijo dirigiéndose a los peones y empleados que 
oían a corta distancia. Tal era el tiránico dominio que tenía 
Alves sobre su gente, que ninguno levantó la frente. Los 
peones se miraron de reojo; los empleados hicieron como si 
no se tratara de ellos. Pero los truenos eran demasiado 
violentos para que el rayo no estuviera cerca. 

—¡Patrón Longhi...! —prosiguió Alves incapaz ya de 
contenerse—, ¡Yo no sé si es patrón en su maldito país! ¡Pero 
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el que ha recibido esta maldita madera es un bruto! ¡Sea 
Longhi o quien sea! El que... 

Iba a continuar, pero Alves notó que las miradas de todos se 
dirigían a la gran picada que quedaba a sus espaldas, y 
volviéndose, vio a Longhi que llegaba del monte con 
tranquilo paso. Aunque estaba a media cuadra aún, era 
imposible que no hubiera oído, dado el silencio del paisaje. 
Los empleados cambiaron una rápida mirada entre sí. Pero ya 
Alves había llegado al rojo blanco. Al ver a Longhi se detuvo, 
y durante dos segundos pudo verse retratada en su 
semblante la lucha entre el temor y el odio que sentía hacia 
su empleado. Este último triunfó.

—¿Quién ha recibido esta madera? —preguntó dirigiéndose a 
los empleados, como si lo ignorara.

—Yo fui —respondió Longhi, seguro de que esta vez era 
decisiva y metiéndose desde ya las manos en los bolsillos 
para contenerse más.

—¿Usted? —preguntó Alves, volviendo a él desdeñosamente 
la cabeza—. ¡Usted no sabe lo que es madera entonces!

—Creo que sí, sin embargo —repuso tranquilo Longhi—. ¿Qué 
tiene? —añadió acercándose a la viga.

—¡Nada! ¡Completamente comida por dentro!

Longhi se agachó y golpeó la viga con los nudillos en 
distintas partes.

—No me parece —dijo.

—¡No le parece! ¡Lo que me parece es que usted me ha 
estado robando el sueldo: eso me parece!

Los empleados, recordando el incidente anterior entre Alves 
y Longhi, se estremecieron y abrieron bien los ojos para no 
perder detalle de lo que iba a pasar. 
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Pero Longhi se había agachado de nuevo, como para 
examinar más de cerca aún la viga. Cuando se incorporó 
estaba pálido todavía. 

—¡Además —prosiguió el brasileño— eso no es escuadra! ¡En 
su tierra tal vez, pero entre gente honrada, no!

Esta vez parecía haber pasado el límite del profundo dominio 
que de sí mismo tenía Longhi; pero todavía volvió a doblarse 
sobre el extremo de la viga, puso su ojo a ras de un canto y 
confrontó un rato. Se irguió de nuevo. Esta vez estaba lívido.

—Perdón —dijo con una calma espantosa—, esta viga está 
bastante a escuadra.

—¡Ah! ¿vosé cree que está a escuadra? —exclamó, 
olvidándose, en su ira del usted español—. ¡Usted es tan 
ladrón...!

Pero no pudo concluir. Longhi, con un grito ronco en que 
había explotado toda su indignación contenida hasta ese 
momento por un formidable esfuerzo de voluntad, había 
lanzado su mano seca y nerviosa sobre la cara de Alves. El 
golpe fue recio y sonó como un estallido. Alves se tambaleó, 
llevándose la mano a la boca ensangrentada, y un segundo 
después daba un salto atrás, revólver en mano. Apuntó al 
pecho de Longhi y lanzó una carcajada, sarcástica, estridente.

—¡Ah, ah! Parece que ahora se acabó todo, ¿eh? Parece que 
tenemos los instantes contados, ¿eh? ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Longhi, las manos de nuevo en los bolsillos, estaba inmóvil, 
blanco como el papel, mirando de hito en hito a su agresor.

—¡Vosé es un cobarde! —rugió Alves, a quien la nueva 
prueba de serenidad encendía más en ira—, ¡Lo voy a matar 
como a un perro! ¡Ladrón!

Al oír por triple vez este insulto, los brazos de Longhi 
hicieron un movimiento convulsivo, al que respondió Alves 
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instantáneamente con el suyo en que esgrimía el revólver. 
Pudo verse claro, por la contracción de su semblante, que 
apretaba el gatillo; y ya iba el tiro a salir, cuando Guaycurú 
cayó con un salto de tigre sobre Alves, y de un golpe en la 
muñeca le hizo volar el revólver.

Pero esta vez las cosas cambiaban: ya no se trataba de 
Longhi.

—¡Agarren a este bandido! —rugió Alves.

Los peones, que hubieran titubeado tratándose del revisador, 
se lanzaron en tropel sobre el indio. En un momento estuvo 
derribado y agarrotado.

—¡Ese otro ahora! ¡Agárrenme a ése otro! —rugió de nuevo 
señalando a Longhi, que continuaba con las manos en los 
bolsillos. Ninguno se movió.

—¡Canallas! —gritó, con los ojos brillantes por lágrimas de 
impotente ira, y se precipitó sobre su revólver que había 
caído a un paso de Longhi.

Pero en el momento en que se iba a apoderar de él, el 
revisador, con un movimiento tranquilo, puso su pie encima, y 
cogiendo a Alves de un hombro, lo apartó violentamente de 
sí. Alves giró y cayó de espaldas. 

Es imposible describir la expresión del brasileño cuando se 
incorporó. Lágrimas de rabiosa exasperación caían de sus 
ojos.

Longhi se agachó tranquilamente, cogió el revólver y lo tiró a 
los pies de Alves; éste se precipitó sobre él con un ronco 
grito de triunfo y apuntó al grupo de peones:

—¡Agarren a ese hombre! ¡Al que no se mueva le levantó la 
tapa de los sesos!

Los peones, dominados, se dirigieron a Longhi, pero éste, 
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encogiéndose de hombros, sacó su revólver y les dijo 
tranquilamente:

—No sean chicos, quédense quietos. No tienen...

Un estampido cortó sus palabras, al que siguió un grito de 
dolor de Longhi. El revólver se le cayó, mientras de su mano 
corría un torrente de sangre. Alves, cuya puntería no se 
había desmentido en ese momento, acababa de troncharle 
tres dedos de un balazo, desarmándolo.

—¡Rápido, átenme a ese hombre! —rugió, volviendo el arma a 
los peones.

Antes de que Longhi pudiera agacharse, se vio rodeado, 
sofocado por veinte brazos y sólidamente atado.

—¡Llévenme a esos dos bandidos al pozo viejo!

Los peones, aterrorizados, cargaron con los dos prisioneros y 
se pusieron en marcha.

—¡Ya nos vamos a ver, seu Longhi! —le gritó 
sarcásticamente Alves—. No tenga miedo, vosé: no hay agua 
en el pozo... pero hay otras cosas mejores. En cuanto al otro...

¿Está todavía el hormiguero grande allí? —preguntó Alves a 
los peones.

Al oír esto, una profunda expresión de espanto se retrató en 
el semblante de todos.

¿Qué suplicio reservaba Alves a sus dos víctimas, para llegar 
a impresionar a peones acostumbrados a sus venganzas? Es 
lo que vamos a ver. La gente, con los prisioneros, siguió por 
la picada grande hasta la primera bifurcación, a 400 metros 
del obraje.

—¡Alto! —ordenó Alves—. ¡Dejen en el suelo a esos dos!

Los peones tendieron a Longhi y al indio sobre la tierra roja 
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de la picada, y esperaron nuevas órdenes de su patrón. 
Preciso es decir que desde que el revólver de Alves se había 
fijado por segunda vez sobre sus pechos, había desaparecido 
todo titubeo, rastro de conciencia o de humanidad de sus 
almas. La amenaza y la voz iracunda bien conocida de Alves, 
había despertado la fibra de esclavos que había en ellos, y 
eran ahora diez autómatas de cara embrutecida, apagados, 
abyectos, que obedecían ciegamente a la voz de Alves.

Había concluido ya en ellos toda simpatía hacia Longhi; no 
había ya nada en el mundo fuera de las órdenes de su 
patrón, y de este modo se aprestaban a ser cómplices y 
ejecutores del horrible suplicio.

—¡Vean si hay agua en el pozo! —ordenó el brasileño—. Si 
hay, sáquenla y sequen con arena. No quiero que se resfríe 
seu Longhi.

Los peones se dirigieron al pozo, un pozo abandonado a los 
cuatro metros por falta de agua. Cuando llovía, claro es, 
recogía unos cuantos litros. Inclináronse sobre su boca, pero 
estaba seco.

—Muy bien —dijo Alves—. Menos trabajo. —Y dio órdenes en 
voz baja a los peones. Cuatro de estos fueron al obraje, 
volviendo al rato con picos, palas y una caja rectangular. 
Alves la abrió y retiró dos cilindros oscuros, dirigiéndose al 
revisador, tendido de espaldas.

—¡Seu Longhi! —le dijo dándole con el pie en la cabeza—. 
¿Vosé no conoce esto? 

Longhi, que tenía los ojos cerrados por el sol, no hizo un 
movimiento. 

—¡Hace mal, seu Longhi; hace mal! ¡Si vosé se dignara abrir 
sus ojos, vería que esto es dinamita... dinamita, seu Longhi! 
—apoyó con cortesía. 

—Bueno, después os abriré los ojos... ¿y el hormiguero está 
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lleno?

—Sí, patrón —respondió un peón.

—Perfectamente; ahora me toca a mí.

Y diciendo esto descendió al fondo del pozo.

—¡Corten una tacuara gruesa! —gritó de abajo—. ¡Diez 
pulgadas alcanzan!

Un momento después el trozo descendía. Alves manipuló en 
el fondo y al rato subió, sudando.

—¡Muy bien! Ahora echen todas esas piedras... las grandes 
primero... ¡Cuidado...! Perfectamente.

Cuando todo estuvo concluido, Alves volvió a descender 
solo, colocó los cartuchos de dinamita dentro de la tacuara, 
ajustó la mecha y trepó de nuevo. Bajo su vigilancia los 
peones concluyeron de echar piedras, tapando 
cuidadosamente el trozo de caña, y media hora después la 
mina estaba pronta.

—¡Ahora el otro! —dijo Alves—. ¡Desnúdenlo!

En un momento el indio estuvo desnudo.

—¡Armen el hormiguero!

Dos peones fueron a éste, y en el instante en que iban a 
operar, Alves los detuvo.

—¡Un momento! Vayan a buscar la botella grande que está 
en el depósito, la que tiene la etiqueta verde.

Cuando el peón volvió con la botella, Alves se dirigió de 
nuevo a Longhi con una sonrisa de triunfo.

—¡Vea, vosé! Esto que está aquí es trementina... La 
trementina —añadió, dando suaves palmaditas a la botella, 
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les gusta mucho a las hormigas... solamente que ellas se 
equivocan y se enojan mucho, seu Longhi... Su muy estimado 
amigo Guaycurú se acordará un poco de esto.

Entonces los peones hundieron sendos palos en el 
hormiguero, revolviendo violentamente en todas direcciones. 
El aspecto gris de aquél se transformó instantáneamente en 
negro profundo; millones de hormigas surgían furiosas, 
buscando al enemigo que las deshacía. Alves regó al 
formidable batallón con trementina y los peones reforzaron 
las ligaduras del indio.

De pronto Longhi, que desde hacía un momento no oía una 
voz, sintió un alarido horrible de dolor y se estremeció 
violentamente. Otro alarido sonó, más intenso aún, en que se 
desgarraba todo el sufrimiento de que es capaz una criatura 
humana.

—¡Muy bien, seu Guaycurú! ¡Muy bien! —oyó que decía 
Alves—. Esto es muy útil para aprender a respetar a los 
patrones...

A pesar de su indomable energía, un sudor frío empapó la 
frente de Longhi.

El suplicio había comenzado. El indio, arrojado desnudo en 
medio de trillones de hormigas enfurecidas, se enloquecía de 
dolor. Su cuerpo era una masa monstruosa y negra de 
hormigas; parecía de carbón. La trementina, matando a 
muchas, había exasperado a las demás, y sus formidables 
tenazas devoraban vivo al indio.

Al cabo de un minuto —un minuto es horriblemente largo en 
tales circunstancias— Longhi oyó de nuevo la voz de Alves:

—¡Un momento de tregua, ahora! ¡Sáquenlo!

El indio fue retirado y sus gritos disminuyeron poco a poco, 
hasta concluir en sollozos ahogados, sollozos de impotencia y 
dolor sobrehumano, de hombres cuya resistencia se quiebra 
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al fin.

Longhi tenía siempre los ojos cerrados; permanecía sin 
mover un dedo. Pero dentro de su alma agitábanse como un 
mar, cuanto de indignación y rabia generosa cabe en un 
pecho viril. Mas había llegado su turno.

—Ahora, seu Longhi —le dijo Alves, volviéndose de nuevo a 
él—, ahora voy a enseñarle una cosa que usted ignora. 
¿Usted no sabe volar, verdad?

Longhi no respondió.

—Seu Longhi, por favor, ¡no sea mal educado! —le reconvino 
Alves, dándole con el pie en la cabeza—. ¡Le estoy hablando!

El rostro del revisador permaneció impasible; solo su palidez, 
esa terrible palidez que ya conocía Alves, invadió su 
semblante. El brasileño, al notarlo, tuvo una sonrisita de 
alegría.

—Bien; eso me prueba que usted me oye, por lo menos. 
Ahora, seu Longhi, se trata de volar. Dentro de media hora su 
protectora persona volará, cosa que no estaba en sus 
generosos cálculos. Volará tan bien que acaso nunca vuelva, 
¿oye? Entonces, como no es justo que viejos conocidos se 
separen así, sin despedirse, despidámonos, seu Longhi.

Y levantando bruscamente su fusta, cruzó de un terrible 
latigazo el rostro del revisador.

—¡Esta es mi despedida, canalla! —rugió violentamente, 
olvidando su cortesía, mientras una línea sangrienta surgía 
sobre el rostro de Longhi.

—¡Lleva este recuerdo mío! ¡A ver, ustedes —gritó a los 
peones— coloquen a éste sobre el pozo!

Los peones alzaron a Longhi y lo pusieron sobre la mina 
cargada. Al llenar el pozo de piedras, habían dejado un hueco 
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para que el revisador no pudiera rodar, una especie de ataúd 
en que fue colocado Longhi. Tumba viva, por decirlo así, en 
que Longhi iba a contar segundo por segundo sus últimos 
momentos de vida antes de ser proyectado en pedazos.

Una vez dispuesto todo, Alves acercóse al pozo y encendió la 
mecha, que chisporroteó un momento y luego se fue 
consumiendo lenta, silenciosa y fatalmente.

—Luego de un cuarto de hora —dijo Alves, sacando el reloj— 
cuando falten cinco minutos, coloquen de nuevo al otro sobre 
el hormiguero. Es justo que el señor Longhi tenga música.

Unos tras otros, lentos, eternos, Longhi sintió que se iban 
deteniendo los últimos golpes de péndulo de su vida.

De pronto, el mismo alarido horrible que indicaba el suplicio 
del indio, rompió el aire puro.

—Faltan cinco minutos aún —murmuró Longhi.

Los gritos continuaban, cada vez más desesperados. Oyó 
luego ruido de pasos que se alejaban.

«Se van —se dijo—. Dentro de un minuto no viviré más.»

Y por primera vez sintió un nudo de angustia en la garganta 
al pensar en su madre.

—¡Pobre madre! —murmuró—. ¡No se supondrá la situación en 
que se halla su hijo! Si ella...

Una formidable explosión desgarró el aire. Un furioso vómito 
de piedras surgió del pozo, y el cuerpo del revisador, lanzado 
oblicuamente, cayó sobre la red de lianas vecinas, 
desgarrándolas, y se desplomó pesadamente en tierra.
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IV
Eran las once de la noche. Una fresca brisa corría por la 
picada, y el bosque, lúgubre, se animaba con el maullido de 
los gatos, la fuga de los venados, el gruñido de los jabalíes. 
Un gemido humano, sonando inesperadamente, apagó 
bruscamente el concierto. Al rato una voz quebrada llamó en 
voz baja.

—¡Patrón Longhi!

Nadie respondió.

—¡Patrón Longhi! —repitió la misma voz quebrada, ronca, 
deshecha por el sufrimiento, lo único que quedaba de una 
potente voz de hombre. Lentamente, invisible casi en la 
oscuridad de la noche, una sombra se fue arrastrando hacia el 
pozo. Se detuvo allí media hora, y luego avanzó hacia el linde 
del bosque. No es posible dar idea de las torturas y horribles 
dolores que suponía ver a un ser humano arrastrándose de 
ese modo. De pronto tropezó con una mano y se estremeció 
violentamente. La mano estaba fría, rígida, helada.

—¡Patrón, patrón Longhi! —sollozó el indio, dejando escapar 
de su pecho todo su amor a la única persona que lo había 
querido. Palpó la cara, el cuerpo noble y yerto del revisador, 
y abandonándose a su desesperación, lloró en la noche 
desolada.

Al día siguiente, de madrugada, un peón fue a decir a Alves 
que ni el indio ni el revisador habían muerto. Alves fue con él 
y los halló tendidos uno al lado del otro. A pesar de su vileza 
de alma, un escalofrío recorrió sus nervios al fijar los ojos en 
el indio. Aquello era una masa hinchada, sanguinolenta, 
deformada. La fiebre lo devoraba y deliraba en voz baja. 
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Alves se acercó más y observó el cuerpo lívido de Longhi.

—Ese hombre está muerto —dijo.

—No, no está muerto —repuso el peón—. Le late el corazón.

—¿Cómo se puede haber salvado...? —murmuró Alves para sí.

—¿Qué tiene?

—Parece que tiene las costillas rotas.

Alves meditó un momento y volvió al obraje.

—¡Vayan a traer a esos dos individuos! —ordenó.

Cuando vio delante de sí a los dos moribundos, dos vigorosos 
hombres que su crueldad de déspota había convertido en dos 
horas en miserables tasajos humanos, un rayo de triunfo, de 
voluntad omnímoda, encendió su mirada. Las violentas 
sacudidas de la carreta, exasperando el delirio del indio, 
habían hecho volver en sí a Longhi, que miró un instante a 
Alves y cerró los ojos.

—¡Bueno! —dijo Alves con calma—. Ya ha tenido su lección, 
seu Longhi. Espero que le aproveche y aprenda en adelante a 
respetar un poquito a los hombres que no le han hecho daño 
alguno. Supongo que algo le habrá pasado cuando las piedras 
le empujaron y que tal vez se muera. Pero es el caso que no 
tengo ningún deseo de vivir bajo el mismo techo con re-vi-sa-
dor la-drón; así, seu Longhi. De modo que ahora mismo lo 
haré llevar al puerto y dejar en la barranca, y si antes de 
ocho días pasa un vapor, mejor para usted.

Un instante después, Longhi era subido de nuevo a la carreta, 
desmayado, y bajado no en el puerto, sino en el rancho del 
carrero que tuvo compasión de él, a riesgo de arrostrar las 
iras de Alves. Cuando le contó lo que había hecho Alves se 
encogió de hombros.
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—De todos modos no va a vivir dos horas más.

Pero Longhi vivió, y seis meses más tarde, día por día, le 
tocaba a Alves medirse de nuevo con Longhi, mas esta vez 
en circunstancias menos favorables para aquél.

¿Cómo? Lo veremos enseguida.

Salvado milagrosamente de la explosión, Longhi había salido 
de ella con una costilla rota y horribles contusiones en la 
espalda. Además, los tres dedos tronchados por la bala del 
brasileño. El viejo hacheador cuidó de él como un padre, y 
Longhi pasó veinte días entre la vida y la muerte. Pero su 
robusta constitución triunfó, y al fin, una espléndida mañana 
pudo salir afuera, y se sentó en un tronco. Estaba muy débil 
aún, mas la tibieza del ambiente, y el sol que doraba el 
monte, llegaron a él como un bálsamo de nueva vida y por 
primera vez después de dos meses de fiebre, delirio y 
letargo, pudo meditar claramente.

En sus pesadillas de esos dos meses, la figura siniestra de 
Alves había ocupado un lugar preeminente.

Veíase atado sobre la mina y al brasileño riéndose y 
golpeándole la cabeza con el pie. Y luego el cobarde latigazo, 
el clamor del indio devorado vivo, toda esta tortura de un 
hombre que ha pasado dos meses reviviendo profundas 
afrentas, había amargado intensamente su alma. En vano 
quería olvidar; una implacable sed de venganza crispaba su 
ser entero. ¡Ah! ¡Hacerle sufrir un minuto, un segundo nada 
más, lo que había sufrido dos meses! Soñaba para Alves algo 
monstruoso, mucho más desesperante que el infernal 
hormiguero, algo que arrancara a su carne y a su alma 
torturada, gritos de animal...

Aquí se detuvo bruscamente en sus pensamientos.

—Sí — murmuró—. ¿Por qué no...? Gritos... ¡Ah. ya nos 
veremos! ¡Juan! —llamó al hachero que esa mañana tenía 
chucho y tiritaba junto al fuego.
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—¡Patrón!

—Dígame: ¿usted ha visto alguna vez un tigre manso?

—Nunca; no se puede. El león, sí.

—Sí, ya sé. ¿Pero usted ha visto un león amansado?

—He visto. No uno, muchos. ¿Para qué quiere saber?

— Por nada; curiosidad.

El obrajero lo miró atentamente.

—Mi compadre Cipriano tiene uno —agregó.

Longhi hizo un brusco movimiento, y aquella terrible palidez 
de antes, cuando era el hombre que hizo bajar los ojos a 
Alves, invadió su semblante.

Pero esta vez la palidez de Longhi era por debilidad física. 
Bajó la cabeza y al rato preguntó indiferente:

—¿Es grande?

—No; cachorro todavía.

—¡Ah!

Nueva pausa. De pronto, el exrevisador de madera se 
levantó, y caminando con esfuerzo hacia el obrajero, le puso 
la mano en el hombro.

—Oiga, Juan, necesito que su compadre me venda el león.

Su voz estaba quebrada aún, pero su mirada firme y tranquila 
era la de antes.

—No tengo nada para darle ahora; usted bien sabe. Pero le 
doy mi palabra de que se lo pagaré.

—Ya sé, patrón —murmuró con profundo respeto Juan—. No 
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necesita decirme eso.

—No importa. Mejor es decirlo. ¿Quiere ver a su compadre y 
decirle que me lo venda?

El hachero levantó a él los ojos de severo cariño y de 
confianza en Longhi.

—Ni mi compadre ni yo le vendemos nada a usted.

Usted ha sido con nosotros distinto de los demás. El león es 
suyo.

—Gracias —repuso Longhi gravemente—. ¿Cuándo lo puedo 
tener?

—La semana que viene. Tiene que hacerlo él mismo.

El lunes siguiente llegó el león. Era una leona, pero de 
poderosa alzada ya. Longhi había preparado una sólida jaula e 
instaló en ella al animal, que rugía al verse separada de su 
amo.

Esto pasaba en febrero. En junio, la hermosa fiera, ya 
completamente desarrollada, no se separaba ni un instante 
de su nuevo dueño.

Son increíbles los prodigios de paciencia, de voluntad y de 
serenidad que Longhi tuvo que emplear para llegar a aquella 
domesticidad. La leona se había transformado bajo su cariño 
e incontrastable carácter en un gran perro lleno de docilidad 
y ternura para con su amo. Había conseguido Longhi lo que 
casi todos los domadores obtienen: imponer silencio a la 
fiera. Un severo chistido hacíala enmudecer, pero preciso es 
decir que en esta terrible prueba de dominio contra el cual se 
rebela fatalmente el felino, Longhi estuvo dos veces a punto 
de dejar la vida. En el hombro tenía cinco profundas huellas 
de las garras de aquél. Pero, al fin, había logrado dominarla.

¿Qué fin se proponía Longhi, empleando su terrible voluntad 
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en enseñar a la leona una cosa que no es de ningún modo 
indispensable, y sí peligrosísima?

Una noche de agosto, vale decir, seis meses después del día 
en que Alves hizo pagar a Longhi del modo que sabemos su 
real justicia con los peones, Longhi estaba parado en la 
picada central, esperando visiblemente a alguien. Al rato, a lo 
lejos, sonó un lastimero grito de agonía, al que respondió 
enseguida un rugido ahogado a su izquierda. Longhi se volvió 
rápidamente al monte y chistó. El rumor se apagó.

Un momento después Guaycurú aparecía en la picada. El 
indio, salvado por el pánico que en las hormigas había puesto 
el estampido de la explosión, había tardado mucho más 
tiempo que Longhi en reponerse. Habían sido cuatro meses 
de dolores inacabables, llagas que se reabrían sin cesar, 
pústulas que lo devoraban vivo, una convalecencia atroz, 
para volver, apenas restablecido, a su mudo trabajo de 
siempre, y con la amenaza de Alves de recomenzar el asunto 
de las hormigas a la menor falta.

Longhi no había querido ir a verlo por prudencia. Pero ahora 
que tenía un plan maduro, le era indispensable verlo. Lo 
había mandado llamar por el obrajero.

Apenas se vieron juntos, ellos que habían sufrido la más 
abominable de las torturas, un turbión de emociones levantó 
el pecho de ambos. Se miraron bien, y un momento después 
Longhi sentía de nuevo en su mano los labios fervientes del 
indio. Ahora había entre ellos un fondo común, 
indesarraigable: el haber sufrido juntos y arder en la misma 
sombría ansia de represalias.

Apenas había comenzado a hablar, un espantoso rugido a dos 
pasos de ellos hizo saltar a Guaycurú.

—¡Maldita seas! gritó Longhi con rabia, volviéndose al 
monte—. ¿Qué te pasa?

—¿Qué es, patrón?
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—Nada, una leona que tengo. Esta estúpida...

Y se internó en los árboles. Guaycurú oyó enseguida la voz 
colérica de Longhi que reprendía. Un instante después salió 
con la leona.

* * * * * * *

Y ahora volvamos a la primera parte de esta historia, a la 
noche tempestuosa en que Longhi, Guaycurú y la leona 
marchaban hacia el rancho del obrajero. 

El exrevisador había encargado a Guaycurú que le enviasen 
noticias, por el obrajero, del primer viaje al puerto que Alves 
hubiere de emprender. En la tarde, el hacheador lo comunicó 
a Longhi y la reunión nocturna tenía por objeto concluir el 
plan de éste.

Llegados a su rancho, hablaron largo rato, y ya de madrugada 
Guaycurú regresó al obraje. A la noche siguiente volvió a la 
picada, donde ya le esperaba Longhi. Alves debía pasar por 
allí, en dirección al puerto.

El tiempo, frío y claro, favorecía los proyectos de Longhi. La 
luna brillaba sobre la picada, marcando una franja blanca y 
silenciosa entre el sombrío bosque. 

—¿Estás bien seguro de que dijo a la una de la mañana? 
—preguntó Longhi.

—Sí, a la una. El vapor subió anteayer de tarde, y pasará hoy 
de madrugada. Dijo también que no quería perder por nada el 
vapor. 

—¿Con qué peones vendrá?

—Con Raimundo, nada más. El le lleva la valija…

—¡Silencio! —le cortó Longhi en voz baja—. Siento ruido.

Ambos contuvieron la respiración para oír mejor.
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—No es nada —murmuró al rato—. Además falta media hora 
aún para las tres. No pasará por aquí antes de las tres.

La leona, entumecida por el frío, experimentaba locos 
arrebatos que su amo contenía.

—Ya entrarás en calor —murmuró.

Lentos, unos tras otros, pasaron los minutos, y llegó el fin 
del drama. A lo lejos, muy a lo lejos, habían sonado sobre las 
piedras los pasos de un caballo.

—¡Pronto! —gritó Longhi prestando oído atento—. Escóndete 
en el monte. Si el caballo no lo tira, sal enseguida.

Yo me quedo aquí.

El indio, como una sombra fantástica, corrió por la picada y 
desapareció en la selva. Longhi, después de hablarle un rato 
a la leona, cogiéndole el hocico entre las manos como 
siempre que quería hacerle comprender algo bien, se hundió 
con ella en el bosque.

* * * * * * *

Por la picada, al paso del caballo, marchaba Alves oculto 
hasta las orejas en su grueso poncho. Detrás de él seguía un 
peón, llevando en la cabezada del recado una gruesa valija. 

—¡Maldito frío! —murmuró Alves, sintiendo en las orejas las 
agujas del aire helado—. Con tal que el vapor pase pronto... 
¡Vamos! ¡Apuremos el paso! —gritó al peón. Y la pareja 
avanzó al trote. 

De repente, un rugido formidable, espantoso, tronó en la 
selva, al lado de ellos. Alves y el peón dieron un grito. Los 
caballos enloquecidos de terror, se levantaron de manos, 
agitándolos desesperadamente en el aire.

—¡Raimundo! —gritó Alves con la voz ronca de miedo y 

43



tratando de dominar a su caballo.

—¡No puedo, patrón! El…

Otro espantoso bramido hizo estremecer la selva, poniendo 
en el alma humana todas las angustias que le comunica la 
carne a punto de ser devorada.

—¡Patrón! ¡Está ahí! ¡Está ahí! ¡Va a saltar! —gritó el peón.

Y Alves sintió enseguida la carrera desenfrenada del caballo 
de aquél que, enloquecido por el inminente ataque de la 
fiera, volvía bridas, precipitándose por la picada. Alves lanzó 
un juramento y trató desesperadamente de desprender su 
revólver. Pero en ese instante otro bramido sacudió la tierra, 
enseguida otro, luego otro, y el caballo de Alves, los ojos 
fuera de las órbitas y empapado en sudor de miedo, dio una 
formidable espantada, lanzándose a la carrera. El brasileño, 
desazonado por su ademán, cayó. 

—¡Cobarde! —rugió Alves, levantándose.

—No es cobarde, ha hecho bien —oyó una voz tranquila que 
le respondía.

Alves sintió que sus cabellos se erizaban:

—¡Esa voz...!

—Es la mía, nada más —oyó de nuevo.

Y el brasileño vio de pronto delante de él, con las manos en 
los bolsillos del pantalón, la silueta inmóvil de su exrevisador.

La frente de Alves se empapó de sudor.

—¡Ah, los muertos no hablan...! —murmuró, buscando 
furtivamente el revólver. Pero oyó otra vez la voz tranquila:

—Mejor es que no lo saque.
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Alves miró y vio brillar al lado de Longhi dos luces verdosas, 
la lúgubre luz verde de la selva. Un grito se escapó del pecho 
del brasileño y quedó paralizado de terror.

—Tire el revólver, señor Alves —oyó de nuevo.

Alves, inconscientemente, lo tomó para arrojarlo. Pero al 
tenerlo libre, una mueca horrible torció su boca y su brazo se 
extendió.

—Tírelo, señor Alves, es mejor.

Por el tono impasible de la voz, Alves comprendió que todo 
estaba perdido. Tuvo la seguridad plena de que su hora había 
llegado irremisible e implacablemente, y una explosión de 
injurias surgió de su boca.

—¡Bandido! ¡Ladrón! ¡Yo tengo la culpa por no haberte hecho 
desollar vivo! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

—¡Guaycurú! —llamó Longhi, como si no hubiera oído.

El indio acudió corriendo por el medio de la picada y se 
colocó detrás de Longhi.

—Señor Alves —se dirigió aquél al brasileño, con una voz 
tranquila a la que el paraje, la luna y la situación daban 
sombría solemnidad—. Señor Alves, óigame. Hace cinco 
meses llegó a su obraje un hombre fuerte, sano, que no 
pedía sino trabajar en paz y vivir lo más tranquilamente 
posible. Usted, señor Alves, le impidió hacer el poco bien que 
un hombre honrado puede hacer en su obraje. Usted lo 
ofendió, lo persiguió, lo torturó, y si este hombre vive aún es 
porque seguramente tiene otra misión que la de robarlo, 
como usted dice. Ese hombre era incapaz de vengarse. Pero 
hay cosas que amargan demasiado, y si después de una 
horrible agonía de media hora, hecha con toda cobardía, y 
dos meses de sufrimientos, ese hombre desea evitar para 
siempre la tortura diaria de doscientos peones, ese hombre 
no hace sino cumplir con su deber. Le queda un minuto de 
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vida, señor Alves.

El brasileño, despavorido, cayó de rodillas.

—¡Perdón, perdón! —gritó.

—Lo mismo le pedía Guaycurú.

—¡No lo voy a hacer más!

Longhi se sonrió imperceptiblemente.

—Guaycurú —dijo al indio—. Acércate que te vea bien la cara.

Pero Alves se levantó de un salto.

—¡Bandidos! —gritó—. ¡No estoy muerto aún! ¡No me importa 
nada del indio! ¡Esto es para el ladrón de mi madera!

Y echando rápido la mano al revólver, que había guardado 
inconscientemente, lo descargó sobre Longhi. La puntería, 
desviada por la precipitación de Alves, falló.

—Señor Alves —dijo Longhi con la voz temblorosa—.

Vaya al medio de la picada.

Había tal indignación y voluntad incontrastable del otro 
mundo en la voz de Longhi, que Alves obedeció como un 
autómata.

Y en un segundo estuvo derribado. La leona, a una señal de 
Longhi, había caído de un salto sobre él y lo sujetaba bajo 
sus potentes garras. Longhi, con las manos en los bolsillos, 
se detuvo a su lado.

—¡Me mata, me mata! —clamó Alves.

—Todavía no —repuso Longhi tranquilo—. Dentro de un 
cuarto de hora, sí.

Alves, bajo las garras de la fiera inmóvil, cuyos ojos 
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lúgubres, fijos en los suyos, a diez centímetros, le 
enloquecían, vivió un millón de siglos de terror en ese cuarto 
de hora.

—Falta un minuto —dijo Longhi.

Alves, ronco, no podía gritar más.

—Faltan diez segundos —repitió la misma voz inexorable.

En cada segundo final, Alves purgó hasta las heces sus 
treinta años de pillaje. De pronto Longhi dio una 
imperceptible palmada en el lomo de la leona y en el silencio 
se propagó claro por la picada, fría y blanca de luna el 
crujido de la cabeza de Alves que acababa de partirse entre 
los dientes de la leona.

A una nueva palmada, el animal abandonó su presa, 
gruñendo. Longhi, inmóvil, miró un rato el cadáver de Alves y 
luego, con un suspiro, se alejó. Guaycurú y la leona iban con 
él.

* * * * * * *

En la barranca del río, Longhi y Guaycurú esperaban que 
llegara el vapor. Cuando se divisó de lejos el humo de una 
chimenea, Longhi se internó en el monte y ató a su leona. 
¿Qué le dijo? ¿Qué removidas ternuras no había sentido al 
dejar a su animal, a cuya vida íntimamente ligada a la de él 
cinco meses acababa de sellar la suya con sangre?

Salió del monte con la cara contraída. El vapor llegaba ya, y 
Longhi le hizo una señal para que parara. Soltaron la chalana, 
y Longhi se dispuso a subir.

—Adiós, patrón... —dijo Guaycurú con la voz ronca y bajando 
los ojos.

Pero Longhi, profundamente conmovido, lo abrazó 
estrechamente. Ya nunca más se verían. Subió. Un momento 
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después llegaba al vapor... y éste partió.

Longhi tuvo los ojos fijos en la costa, donde el indio 
continuaba mudo, desesperado, hasta que la distancia lo 
borró. Entonces, recostado en la borda, mientras el vapor 
descendía por el río, revivió, mirando la lúgubre selva, todas 
las angustias de esos últimos meses en que había dejado 
muchas esperanzas que ya no recuperaría, un oscuro y fiel 
amigo, y una leona que, ronca ya, rugía desesperada a su 
amo que la abandonaba.

48



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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