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Las Julietas
Cuando el matrimonio surge en el porvenir de un 

sujeto sin posición, este sujeto realiza proezas de energía económica. 

Triunfa casi siempre, porque el acicate es su amor, vale decir horizonte

 de responsabilidad o en total respeto de sí mismo. Pero si el 

estimulante es el amor de ella, las cosas suelen concluir distintamente.


Ramos era pobre y además tenía novia. Ganaba ciento treinta pesos 

asentando pólizas en una compañía de seguros, y bien veía que, aun con 

mayor sueldo, poco podría ofrecer a los padres, supuesto que es 

costumbre regalar a la que elegimos compañera de vida una fortuna ya 

hecha, como si fuera una persona extraña. El mutuo amor, sin embargo, 

pudo más, y se comprometió, lo que equivalía a perder de golpe su pereza

 de soltero en lo que respecta a mayor o menor posición.


Luego, Ramos era un muchacho humilde que carecía de fe en sí mismo. 

Jamás en su monótona vida hubiera sido capaz de un impulso adelante, si 

el amor no llega a despertar la gran inquietud de su pobreza. Averiguó, 

propuso, hasta insinuó, lo que era formidable en él. Obtuvo al fin un 

empleo en cierto ingenio de Salta. Como allá la subdivisión de trabajo 

no es rígida, por poco avisado que sea el desempeñante, llega fácilmente

 a hacerlo todo. Ramos tenía exceso de capacidad, y acababa de adquirir 

energía en la mirada de su Julieta.


La noche en que habló con ella del proyecto, Julieta lloró mucho, a 

ratos inerte y pensativa, y a ratos abrazada a él. ¡Salta! ¡Era tan 

lejos eso! ¿No podía quedarse aquí? ¿No podían vivir con ciento treinta 

pesos?… Ramos conservaba un poco más de razón y negaba melancólicamente 

lo último. A más, no se quedaría siempre allá. Él creía que en dos años 

podría ahorrar mucho, mucho, y las relaciones comerciales… Luego se 

casarían. Y como la diminuta frase: «cuando nos casemos» sugiere a las 

novias estados muy distintos de la tristeza, Julieta recobraba 

esperanzas, valor y fe en el porvenir. Con lo cual el muchacho marchó a 

Salta.


Ramos halló el ingenio en un mal momento. Las libretas de los peones 

estaban en un desorden tal, que fuéronle menester veinticinco días para 

asentar medianamente aquéllas. Tan bien trabajó y tanta paciencia tuvo 

con los peones —preciso es haber tratado de desenredar la dialéctica 

económica de doscientos indios— que el gerente vio enseguida a su 

hombre. No se lo dio a conocer, sin embargo, cual es prudente en un 

patrón.


Entretanto, llegaban cartas de Buenos Aires. «No me conformo con el 

destino». «Sufro mucho más que tú». «Yo, en tu caso, volaría a ver a tu 

Julieta». «¿No puedes venir, aunque sea por dos días?»


Ramos contestaba que por eso mismo, por quererla mucho, debía 

quedarse allá. Y en efecto, tal como estaban los asuntos de 

reorganización, no podía soñar siquiera con ello.


Hasta que una noche recibió un telegrama de Julieta: estaba grave. 

Tras la profunda sacudida de su amor centuplicado, Ramos pensó con 

angustia en su trabajo a medio hacer. Fue sin embargo a hablar al 

gerente, quien con voz seca le hizo notar la inconveniencia de esa 

medida. Ramos insistió: su novia se moría.


Apenas llegado a Buenos Aires, voló a casa de ella; pero Julieta saltó corriendo a su encuentro.


—¡Viniste, por fin! —se reía—. ¿A que si no te hacía el telegrama, no venías?


Pero Ramos la había querido demasiado, en esos tres meses de dura 

vida, para no sentir hasta el fondo del alma el hielo de su supremo 

aislamiento.


—No debías haberme escrito eso —dijo al fin.


—¡Pero si quería verte!


—Sí, y cuando vuelva me echan.


—¡Y qué importa! —lo abrazó.


La noche no fue serena; y cuando Ramos dijo a su novia que partiría al otro día, Julieta tornose huraña y displicente.


—Sí, ya sé; te vas porque no me quieres.


—¡No es eso, no! ¿Quieres que me muera de hambre aquí?


—¡No sé, no sé nada! Pero te vas porque no me quieres.


El muchacho volvió a Salta, envejecido de desánimo. En la ciudad, 

donde se detuvo cuatro días, llegole carta de Julieta. La novia rompía 

con él, comprendiendo que eso sería para felicidad de los dos. Ramos 

comprendió también que la influencia de la madre, irreductible y 

vencedora al fin, pesaba en esa determinación. Quedábale su trabajo. Él,

 que había luchado años por comer, sabía bien que esta preocupación 

vital absorbe al fin. Podría ser rico, y acaso hubiera dicha luego. Mas 

al gerente no le agradaban novios como empleados, y le comunicó que 

prefería esperar otro tenedor de libros menos expuesto a trastornos de 

amor.


No le quedaba nada. Volvería a pasar meses de hambre, emplearíase al 

cabo en una u otra compañía con cien pesos, hasta el fin de su vida. 

Amor, felicidad —confianza en sí mismo, sobre todo—, se habían ido para 

siempre.


Un domingo de tarde en que Ramos iba a 

Liniers subió a su coche una señora con dos criaturas. El tren salía ya,

 y aquélla se dejó caer, agitada aún, frente a Ramos. Éste, que miraba 

afuera, volvió la vista y se reconocieron. Tras una fugaz ojeada al 

vestido de ella, Ramos la saludó cortado. Pero su compañera le sonrió 

con grata sorpresa, también después de una mirada, mucho más rápida que 

la de él, a la ropa de Ramos. Estaba muy gruesa y la cara lucíale de 

harta felicidad. Hablaron cordialmente.


—¿Viaja a menudo por aquí? —preguntole ella.


—No; hoy por casualidad…


—¡Qué suerte! Yo estoy aburrida. Pasamos los veranos en Haedo… Tenemos una quinta.


Ella hablaba mucho más que él.


—¿Y usted, se casó? —inquirió luego con sincero interés.


—No…


—Yo me casé un año después…


Sonriose y calló por discreción. Pero la risa retornó, esta vez 

francamente, pues hacía seis años que era casada y tenía dos hijos.


—¿Se acuerda del telegrama que le hice? Cuando recuerdo… ¡Chicha, 

súbete las medias! —inclinose feliz a la criatura que trepaba al asiento

 y bajaba de él sin cesar. Ramos miró de soslayo; las chicas estaban muy

 bien vestidas, como saben vestir a sus hijos las mujeres que cuentan, 

desde que se casan, con la posición del marido.


Llegaban a Liniers, y Ramos se despidió, soportando, como lo preveía, otra rápida ojeada a su ropa.


—Mucho gusto, Ramos… Y que cuando lo vea de nuevo esté casado, ¿eh? —se rió.


—No hay duda —pensó él melancólicamente, mientras recordaba las finas medias de las criaturas—; yo no sirvo para nada.


Lo cual había sido visto muchísimo antes por la madre.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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