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Las Moscas
(Réplica de «El hombre muerto»)



Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año 

anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado 

contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la 

corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta. 

Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy claro de la 

acción del fuego.


Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio 

del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado yace siempre en un 

páramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me 

hallo también inmóvil. En algún punto de la espalda tengo la columna 

vertebral rota. He caído allí mismo, después de tropezar sin suerte 

contra un raigón. Tal como he caído, permanezco sentado —quebrado, mejor

 dicho— contra el árbol.


Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el zumbido de la 

lesión medular— que lo inunda todo, y en el que mi aliento parece 

defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas si uno que otro dedo 

alcanza a remover la ceniza.


Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la 

certidumbre de que a ras del suelo mi vida está aguardando la 

instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.


Ésta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi mente una 

más rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una como reverberación 

lejanísima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La única 

percepción de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en 

silencio, es que de aquí a un instante voy a morir.


¿Pero cuándo? ¿Qué segundo y qué instantes son éstos en que esta 

exasperada conciencia de vivir todavía dejará paso a un sosegado 

cadáver?


Nadie se acerca a este rozado: ningún pique de monte lleva hasta él 

desde propiedad alguna. Para el hombre allí sentado, como para el tronco

 que lo sostiene, las lluvias se sucederán mojando corteza y ropa, y los

 soles secarán líquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y 

unifique árboles y potasa, huesos y cuero de calzado.


¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal 

acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del 

rozado, desde aquí o allá, sea cual fuere el punto de observación, 

cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida 

está a punto de detenerse sobre la ceniza, atraída como un péndulo por 

ingente gravedad: tan pequeño es el lugar que ocupa en el rozado y tan 

clara su situación: se muere.


Ésta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, para el 

latir y el alentar amenazados de muerte, ¿qué vale ella ante la bárbara 

inquietud del instante preciso en que este resistir de la vida y esta 

tremenda tortura psicológica estallarán como un cohete, dejando por todo

 residuo un ex hombre con el rostro fijo para siempre adelante?


El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora sobre mis ojos un 

velo de densa tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y enseguida veo

 la puerta amurallada de un zoco marroquí, por una de cuyas hojas sale a

 escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra 

corriendo una teoría de hombres decapitados.


Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de 

hospital, donde cuatro médicos amigos se empeñan en convencerme de que 

no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a reír, 

pues siguen mi pensamiento.


—Entonces —dice uno de aquéllos— no le queda más prueba de convicción que la jaulita de moscas. Yo tengo una.


—¿Moscas…?


—Sí —responde—, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las 

moscas verdes olfatean la descomposición de la carne mucho antes de 

producirse la defunción del sujeto. Vivo aún el paciente, ellas acuden, 

seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de 

vista, pues ya han olido su muerte. Es el medio más eficaz de pronóstico

 que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadísimo por la 

selección, que alquilo a precio módico. Donde ellas entran, presa 

segura. Puedo colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir

 la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. A 

usted no le queda más tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si una 

mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las otras hallarán

 también el camino hasta usted. Las alquilo a precio módico.


¿Hospital…? Súbitamente el cuartito blanqueado, el botiquín, los médicos y su risa se desvanecen en un zumbido…


Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación: ¡las moscas!


Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido sin demora. 

Amodorradas en el monte por el ámbito de fuego, las moscas han tenido, 

no sé cómo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. Han olido 

ya la próxima descomposición del hombre sentado, por caracteres 

inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalación a través de la 

carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean 

sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte

 acaba de deparar a sus huevos.


El médico tenía razón. No puede su oficio ser más lucrativo.


Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede 

el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en 

la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de 

mí como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la

 fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, 

allá, a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un 

recuerdo de remoto existir, puedo todavía ver, al pie de un tronco, un 

muñeco de ojos sin parpadeo, un espantapájaros de mirar vidrioso y 

piernas rígidas. Del seno de esta expansión, que el sol dilata 

desmenuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzarme y 

volar, volar…


Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco caído, a los 

rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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