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Las Voces Queridas que se Han Callado
Hay personas cuya voz adquiere de repente una 

inflexión tal que nos trae súbitamente a la memoria otra voz que oímos 

mucho en otro tiempo. No sabemos dónde ni cuándo; todo ello fugitivo e 

instantáneo, pero no por esto menos hondo. La impresión, sobrado 

inconsistente, no deja huella alguna; y justamente lo contrario fue lo 

que nos pasó a Arriola y a mí, cierta vez que veníamos de Corrientes.


El muchacho tenía diez u once años. Era delgado, pálido, de largo 

cuello descubierto y ojos admirables. Estaba en el salón, sentado con 

varios chicos a nuestra mesa vecina, y cuando oímos su voz Arriola y yo 

nos miramos. Era indudable: habíamos sentido la misma impresión; y tan 

bien la leímos mutuamente en nuestros ojos que aquél se echó a reír con 

su portentosa gravedad local.


—¡Pero es sorprendente! —le dije—. ¿A usted también le ha hecho el mismo efecto?


—¡El mismo! ¡Es una voz que he oído mucho, pero mucho!


—Sí, y una voz querida…


—Y de mujer…


—Muerta ya…


Coincidíamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era exactamente

 lo que sentía yo, y viceversa. Estábamos sinceramente inquietos. Cada 

vez que el muchacho decía algo —con sus inflexiones falseadas de voz que

 está cambiando— tornábamos a mirarnos. ¡Pero dónde, dónde la habíamos 

oído! Yo había evocado ya en un segundo todas las voces más o menos 

queridas, y es de suponer que Arriola no había hecho cosa distinta. Y no

 la hallábamos. Mas a cada palabra del chico sentíamos que nuestros 

corazones se abrían estremecidos de par en par a esa voz que remontaba. 

¿De dónde?


Había algo más: ¿por qué ambos sentíamos lo mismo? Bien comprensible 

que él o yo hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz renacía

 en la garganta de muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo…


—¡Qué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los míos, 

mientras oíamos—. ¡Estoy seguro de que he querido locamente esa voz!


—Yo, igual. ¿Cómo diablos hemos amado a la misma?…


Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres días

 después llegábamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mí con la 

certeza de que en la bella mirada del chico había algo más.


Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola 

cuando son excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oído la 

imploración de su alma a esa muerta voz de amor que llegaba otra vez a 

acariciarla. Pero sé de mí que mi corazón habíase abierto con ansiosa 

sed de toda la dicha que ya conocía y tornaba a prometerle su inflexión.


Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla 

amado en una existencia anterior, y justamente en compañía de mi amigo, 

era bastante inadmisible, tanto como en esta suposición: la personita 

—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuádruple amor, de Arriola

 y yo a ella y de ella a ambos— había nacido equivocadamente varón.


Mas corrieron veinte días. Arriola había vuelto a Corrientes, y 

haciéndolo yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestión. Lo 

llamé.


—¡Buenas tardes, compañero de viaje! ¿Te acuerdas de mí?


El chico se puso colorado, muy contento.


—Sí; usted venía con un señor…


—¿…?


—De voz muy gruesa…


—Eso es. ¿Vives aquí?


—En Barracas…


Díjele que fuera a verme a casa al día siguiente, y esa noche telegrafié a Arriola:


Encontré muchacho. Voz igual.


Y la respuesta:


Alégrome. No olvido impresión. Averigüe algo.


Tenía probablemente más interés que él de saber. Había vuelto a 

sentir la sacudida primera y, para mayor turbación, a las respuestas del

 muchacho mi alma respondía con un eco de amor, como si antes, antes 

hubiera tenido las mismas de ella.


No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazón cree y 

llore por su cuenta amores que ignoramos en absoluto. Decidí hacer 

hablar al chico y que me mirara bien con sus bellos ojos… ¡Sus ojos!… Me

 detuve bruscamente. ¡Eran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana 

tiene la misma voz y la misma mirada… Una predestinación de raciocinio, 

en verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser tan 

absurdo como los anteriores— era al menos extraordinariamente agradable.


Un día después el chico venía a verme. Supe que eran pobres, que él 

se emplearía, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era 

fuerte, y que en efecto tenía una hermana.


Cuatro horas más tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en 

Barracas. La madre mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la 

muchacha no tenía los ojos del hermano —dueña, en cambio, como de una 

enagua de bombasí, de una doméstica y robusta voz.


Al oír mi nombre, la madre mirome con atención y discreto cariño.


—Perdóneme la indiscreción, señor Correa: ¿su familia es de Mercedes?


—Sí, señora.


Volvió a observarme detenidamente.


—He conocido mucho a su papá…


Salí lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné al telegrama, esta vez a mi madre:


¿Conoces familia R.? Escríbeme enseguida.


La carta llegó, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La 

familia había vivido en mi pueblo natal, más o menos en la época del 

nacimiento de mi amiguito, y ella, mi madre, no tenía fuertes motivos 

para querer a la del chico.


¡Roto, mi encanto! Mi alma se había equivocado buenamente, sintiendo 

dulzuras de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino 

hermana suya.


Y en ese momento me acordé de golpe: ¿Y Arriola? ¿Qué tenía que ver Arriola con todo esto, y por qué él también había sentido?…


Como se ve, la nueva complicación era suficientemente grotesca para motivar otro telegrama, esta vez urgente y recomendado:


Muchacho acaso pariente mío. ¿Qué hacemos de usted?


A lo que Arriola respondió:


No sea estúpido. Abrazos.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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