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Las Voces Queridas que se Han
Callado

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexion tal que nos trae
subitamente a la memoria otra voz que oimos mucho en otro tiempo. No
sabemos donde ni cuando; todo ello fugitivo e instantaneo, pero no por
esto menos hondo. La impresion, sobrado inconsistente, no deja huella
alguna; y justamente lo contrario fue lo que nos pas6 a Arriola y a mi,
cierta vez que veniamos de Corrientes.

El muchacho tenia diez u once afios. Era delgado, palido, de largo cuello
descubierto y ojos admirables. Estaba en el sal6n, sentado con varios
chicos a nuestra mesa vecina, y cuando oimos su voz Arriola y yo nos
miramos. Era indudable: habiamos sentido la misma impresion; y tan bien
la leimos mutuamente en nuestros ojos que aquél se echo6 a reir con su
portentosa gravedad local.

—iPero es sorprendente! —le dije—. ¢A usted también le ha hecho el
mismo efecto?

—iEl mismo! jEs una voz que he oido mucho, pero mucho!
—Si, y una voz querida...

—Y de mujer...

—Muertaya...

Coincidiamos de un modo alarmante. Lo que ¢él observaba era
exactamente lo que sentia yo, y viceversa. Estabamos sinceramente
inquietos. Cada vez que el muchacho decia algo —con sus inflexiones
falseadas de voz que estd cambiando— tornabamos a mirarnos. jPero
donde, donde la habiamos oido! Yo habia evocado ya en un segundo
todas las voces mas o menos queridas, y es de suponer que Arriola no
habia hecho cosa distinta. Y no la hallabamos. Mas a cada palabra del



chico sentiamos que nuestros corazones se abrian estremecidos de par en
par a esa voz que remontaba. ¢De donde?

Habia algo mas: ¢ por qué ambos sentiamos lo mismo? Bien comprensible
que €l o yo hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz
renacia en la garganta de muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo...

—iQué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus o0jos de los mios,
mientras oiamos—. jEstoy seguro de que he querido locamente esa voz!

—Yo, igual. ;,Como diablos hemos amado a la misma?...

Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres dias
después llegadbamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mi con la
certeza de que en la bella mirada del chico habia algo mas.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola
cuando son excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oido la
imploracion de su alma a esa muerta voz de amor que llegaba otra vez a
acariciarla. Pero sé de mi que mi corazon habiase abierto con ansiosa sed
de toda la dicha que ya conocia y tornaba a prometerle su inflexion.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla
amado en una existencia anterior, y justamente en compariia de mi amigo,
era bastante inadmisible, tanto como en esta suposicion: la personita
—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuadruple amor, de
Arriola y yo a ella y de ella a ambos— habia nacido equivocadamente
varon.

Mas corrieron veinte dias. Arriola habia vuelto a Corrientes, y haciéndolo
y0 a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestion. Lo llamé.

—jBuenas tardes, compafiero de viaje! ¢ Te acuerdas de mi?
El chico se puso colorado, muy contento.

—Si; usted venia con un sefior...

—.?

—De voz muy gruesa...



—Eso es. ¢ Vives aqui?
—En Barracas...

Dijele que fuera a verme a casa al dia siguiente, y esa noche telegrafié a
Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual.
Y la respuesta:
Alégrome. No olvido impresion. Averigle algo.

Tenia probablemente mas interés que él de saber. Habia vuelto a sentir la
sacudida primera y, para mayor turbacién, a las respuestas del muchacho
mi alma respondia con un eco de amor, como si antes, antes hubiera
tenido las mismas de ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazén cree y llore por
Su cuenta amores que ignoramos en absoluto. Decidi hacer hablar al chico
y que me mirara bien con sus bellos ojos... jSus ojos!... Me detuve
bruscamente. jEran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la
misma voz y la misma mirada... Una predestinacion de raciocinio, en
verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser tan absurdo
como los anteriores— era al menos extraordinariamente agradable.

Un dia después el chico venia a verme. Supe que eran pobres, que él se
emplearia, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era
fuerte, y que en efecto tenia una hermana.

Cuatro horas mas tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en Barracas.
La madre mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la muchacha no
tenia los ojos del hermano —duefa, en cambio, como de una enagua de
bombasi, de una domeéstica y robusta voz.

Al oir mi nombre, la madre mirome con atencion y discreto carifio.
—Perdéneme la indiscrecién, sefior Correa: ¢,su familia es de Mercedes?
—Si, sefora.

Volvié a observarme detenidamente.



—He conocido mucho a su papa...

Sali lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné
al telegrama, esta vez a mi madre:

¢, Conoces familia R.? Escribeme enseguida.

La carta llego, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia
habia vivido en mi pueblo natal, mas o menos en la época del nacimiento
de mi amiguito, y ella, mi madre, no tenia fuertes motivos para querer a la
del chico.

iRoto, mi encanto! Mi alma se habia equivocado buenamente, sintiendo
dulzuras de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino
hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¢Y Arriola? ¢Qué tenia que ver
Arriola con todo esto, y por qué él también habia sentido?...

Como se ve, la nueva complicacion era suficientemente grotesca para
motivar otro telegrama, esta vez urgente y recomendado:

Muchacho acaso pariente mio. ¢ Qué hacemos de usted?
A lo que Arriola respondio:

No sea estupido. Abrazos.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



