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Las Voces Queridas que se Han 
Callado
Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexión tal que nos trae 
súbitamente a la memoria otra voz que oímos mucho en otro tiempo. No 
sabemos dónde ni cuándo; todo ello fugitivo e instantáneo, pero no por 
esto menos hondo. La impresión, sobrado inconsistente, no deja huella 
alguna; y justamente lo contrario fue lo que nos pasó a Arriola y a mí, 
cierta vez que veníamos de Corrientes.

El muchacho tenía diez u once años. Era delgado, pálido, de largo cuello 
descubierto y ojos admirables. Estaba en el salón, sentado con varios 
chicos a nuestra mesa vecina, y cuando oímos su voz Arriola y yo nos 
miramos. Era indudable: habíamos sentido la misma impresión; y tan bien 
la leímos mutuamente en nuestros ojos que aquél se echó a reír con su 
portentosa gravedad local.

—¡Pero es sorprendente! —le dije—. ¿A usted también le ha hecho el 
mismo efecto?

—¡El mismo! ¡Es una voz que he oído mucho, pero mucho!

—Sí, y una voz querida…

—Y de mujer…

—Muerta ya…

Coincidíamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era 
exactamente lo que sentía yo, y viceversa. Estábamos sinceramente 
inquietos. Cada vez que el muchacho decía algo —con sus inflexiones 
falseadas de voz que está cambiando— tornábamos a mirarnos. ¡Pero 
dónde, dónde la habíamos oído! Yo había evocado ya en un segundo 
todas las voces más o menos queridas, y es de suponer que Arriola no 
había hecho cosa distinta. Y no la hallábamos. Mas a cada palabra del 
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chico sentíamos que nuestros corazones se abrían estremecidos de par en 
par a esa voz que remontaba. ¿De dónde?

Había algo más: ¿por qué ambos sentíamos lo mismo? Bien comprensible 
que él o yo hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz 
renacía en la garganta de muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo…

—¡Qué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los míos, 
mientras oíamos—. ¡Estoy seguro de que he querido locamente esa voz!

—Yo, igual. ¿Cómo diablos hemos amado a la misma?…

Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres días 
después llegábamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mí con la 
certeza de que en la bella mirada del chico había algo más.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola 
cuando son excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oído la 
imploración de su alma a esa muerta voz de amor que llegaba otra vez a 
acariciarla. Pero sé de mí que mi corazón habíase abierto con ansiosa sed 
de toda la dicha que ya conocía y tornaba a prometerle su inflexión.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla 
amado en una existencia anterior, y justamente en compañía de mi amigo, 
era bastante inadmisible, tanto como en esta suposición: la personita 
—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuádruple amor, de 
Arriola y yo a ella y de ella a ambos— había nacido equivocadamente 
varón.

Mas corrieron veinte días. Arriola había vuelto a Corrientes, y haciéndolo 
yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestión. Lo llamé.

—¡Buenas tardes, compañero de viaje! ¿Te acuerdas de mí?

El chico se puso colorado, muy contento.

—Sí; usted venía con un señor…

—¿…?

—De voz muy gruesa…
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—Eso es. ¿Vives aquí?

—En Barracas…

Díjele que fuera a verme a casa al día siguiente, y esa noche telegrafié a 
Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual.

Y la respuesta:

Alégrome. No olvido impresión. Averigüe algo.

Tenía probablemente más interés que él de saber. Había vuelto a sentir la 
sacudida primera y, para mayor turbación, a las respuestas del muchacho 
mi alma respondía con un eco de amor, como si antes, antes hubiera 
tenido las mismas de ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazón cree y llore por 
su cuenta amores que ignoramos en absoluto. Decidí hacer hablar al chico 
y que me mirara bien con sus bellos ojos… ¡Sus ojos!… Me detuve 
bruscamente. ¡Eran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la 
misma voz y la misma mirada… Una predestinación de raciocinio, en 
verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser tan absurdo 
como los anteriores— era al menos extraordinariamente agradable.

Un día después el chico venía a verme. Supe que eran pobres, que él se 
emplearía, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era 
fuerte, y que en efecto tenía una hermana.

Cuatro horas más tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en Barracas. 
La madre mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la muchacha no 
tenía los ojos del hermano —dueña, en cambio, como de una enagua de 
bombasí, de una doméstica y robusta voz.

Al oír mi nombre, la madre mirome con atención y discreto cariño.

—Perdóneme la indiscreción, señor Correa: ¿su familia es de Mercedes?

—Sí, señora.

Volvió a observarme detenidamente.
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—He conocido mucho a su papá…

Salí lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné 
al telegrama, esta vez a mi madre:

¿Conoces familia R.? Escríbeme enseguida.

La carta llegó, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia 
había vivido en mi pueblo natal, más o menos en la época del nacimiento 
de mi amiguito, y ella, mi madre, no tenía fuertes motivos para querer a la 
del chico.

¡Roto, mi encanto! Mi alma se había equivocado buenamente, sintiendo 
dulzuras de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino 
hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¿Y Arriola? ¿Qué tenía que ver 
Arriola con todo esto, y por qué él también había sentido?…

Como se ve, la nueva complicación era suficientemente grotesca para 
motivar otro telegrama, esta vez urgente y recomendado:

Muchacho acaso pariente mío. ¿Qué hacemos de usted?

A lo que Arriola respondió:

No sea estúpido. Abrazos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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