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Las Voces Queridas que se 
Han Callado
Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexión tal 
que nos trae súbitamente a la memoria otra voz que oímos 
mucho en otro tiempo. No sabemos dónde ni cuándo; todo 
ello fugitivo e instantáneo, pero no por esto menos hondo. La 
impresión, sobrado inconsistente, no deja huella alguna; y 
justamente lo contrario fue lo que nos pasó a Arriola y a mí, 
cierta vez que veníamos de Corrientes.

El muchacho tenía diez u once años. Era delgado, pálido, de 
largo cuello descubierto y ojos admirables. Estaba en el 
salón, sentado con varios chicos a nuestra mesa vecina, y 
cuando oímos su voz Arriola y yo nos miramos. Era indudable: 
habíamos sentido la misma impresión; y tan bien la leímos 
mutuamente en nuestros ojos que aquél se echó a reír con 
su portentosa gravedad local.

—¡Pero es sorprendente! —le dije—. ¿A usted también le ha 
hecho el mismo efecto?

—¡El mismo! ¡Es una voz que he oído mucho, pero mucho!

—Sí, y una voz querida…

—Y de mujer…

—Muerta ya…

Coincidíamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era 
exactamente lo que sentía yo, y viceversa. Estábamos 
sinceramente inquietos. Cada vez que el muchacho decía 
algo —con sus inflexiones falseadas de voz que está 
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cambiando— tornábamos a mirarnos. ¡Pero dónde, dónde la 
habíamos oído! Yo había evocado ya en un segundo todas las 
voces más o menos queridas, y es de suponer que Arriola no 
había hecho cosa distinta. Y no la hallábamos. Mas a cada 
palabra del chico sentíamos que nuestros corazones se 
abrían estremecidos de par en par a esa voz que remontaba. 
¿De dónde?

Había algo más: ¿por qué ambos sentíamos lo mismo? Bien 
comprensible que él o yo hubiéramos amado mucho a una 
persona muerta cuya voz renacía en la garganta de 
muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo…

—¡Qué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de 
los míos, mientras oíamos—. ¡Estoy seguro de que he 
querido locamente esa voz!

—Yo, igual. ¿Cómo diablos hemos amado a la misma?…

Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando 
tres días después llegábamos a Buenos Aires, Arriola se 
separaba de mí con la certeza de que en la bella mirada del 
chico había algo más.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de 
Arriola cuando son excesivas, no sé hasta qué punto pudo él 
haber oído la imploración de su alma a esa muerta voz de 
amor que llegaba otra vez a acariciarla. Pero sé de mí que mi 
corazón habíase abierto con ansiosa sed de toda la dicha que 
ya conocía y tornaba a prometerle su inflexión.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese 
timbre. Haberla amado en una existencia anterior, y 
justamente en compañía de mi amigo, era bastante 
inadmisible, tanto como en esta suposición: la personita 
—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuádruple 
amor, de Arriola y yo a ella y de ella a ambos— había nacido 
equivocadamente varón.

Mas corrieron veinte días. Arriola había vuelto a Corrientes, 
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y haciéndolo yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en 
cuestión. Lo llamé.

—¡Buenas tardes, compañero de viaje! ¿Te acuerdas de mí?

El chico se puso colorado, muy contento.

—Sí; usted venía con un señor…

—¿…?

—De voz muy gruesa…

—Eso es. ¿Vives aquí?

—En Barracas…

Díjele que fuera a verme a casa al día siguiente, y esa noche 
telegrafié a Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual.

Y la respuesta:

Alégrome. No olvido impresión. Averigüe algo.

Tenía probablemente más interés que él de saber. Había 
vuelto a sentir la sacudida primera y, para mayor turbación, a 
las respuestas del muchacho mi alma respondía con un eco 
de amor, como si antes, antes hubiera tenido las mismas de 
ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazón 
cree y llore por su cuenta amores que ignoramos en 
absoluto. Decidí hacer hablar al chico y que me mirara bien 
con sus bellos ojos… ¡Sus ojos!… Me detuve bruscamente. 
¡Eran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la misma 
voz y la misma mirada… Una predestinación de raciocinio, en 
verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser 
tan absurdo como los anteriores— era al menos 
extraordinariamente agradable.
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Un día después el chico venía a verme. Supe que eran 
pobres, que él se emplearía, por supuesto, si no debiera 
trabajar mucho porque no era fuerte, y que en efecto tenía 
una hermana.

Cuatro horas más tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas 
en Barracas. La madre mostrose muy agradecida a mi 
solicitud, pero la muchacha no tenía los ojos del hermano 
—dueña, en cambio, como de una enagua de bombasí, de una 
doméstica y robusta voz.

Al oír mi nombre, la madre mirome con atención y discreto 
cariño.

—Perdóneme la indiscreción, señor Correa: ¿su familia es de 
Mercedes?

—Sí, señora.

Volvió a observarme detenidamente.

—He conocido mucho a su papá…

Salí lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor 
muerto, y torné al telegrama, esta vez a mi madre:

¿Conoces familia R.? Escríbeme enseguida.

La carta llegó, bastante agria, por otro lado, para la aludida. 
La familia había vivido en mi pueblo natal, más o menos en la 
época del nacimiento de mi amiguito, y ella, mi madre, no 
tenía fuertes motivos para querer a la del chico.

¡Roto, mi encanto! Mi alma se había equivocado buenamente, 
sintiendo dulzuras de amor femenino en las inflexiones de 
una voz que no era sino hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¿Y Arriola? ¿Qué 
tenía que ver Arriola con todo esto, y por qué él también 
había sentido?…
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Como se ve, la nueva complicación era suficientemente 
grotesca para motivar otro telegrama, esta vez urgente y 
recomendado:

Muchacho acaso pariente mío. ¿Qué hacemos de usted?

A lo que Arriola respondió:

No sea estúpido. Abrazos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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