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Mis Negras Culebras

Mis negras culebras dormian sobre la alfombra: y la
intranquilidad que de pronto se apodero de ellas llego

a mis trémulas historietas, donde el llanto por

emociones pasadas consiguiera nuevos triunfos.

La agitacion de las finas bestias cobro fama de un desvelo;
la seda de sus pieles aquieté pausadamente el

nervioso moareé y, ya de rodillas ante ellas —en el silencio
de la gran sala— sus ojos de vidrio traslucieron

el paisaje de su inquietud, bajo la tienda de un jefe de
rebeldes: —los espejismos crepusculares danzaban en

el horizonte extrafias geometria. Y una luna enorme
surgia, tambaleandose. Y sobre el insomnio de las negras
culebras no supieron conservan tu manto, el

silencio pudo ser llenado con el chocar de tu cadenilla,

iSalambd, Salambd!



Al Autor De La Dame Seule

Y como el buen cura me abandonara, permaneci

solo, con las manos sobre el respaldo de la cama, en el
cuartito donde habia vivido los ultimos meses.

—¢ Sabes? quisiera ser una heroina de Mendes;

pero estoy muy enferma, muy enferma, mi pobre Lu-
ciano!

Muerta. Bien muerta estaba mi pobre Sadie! Era

tan alegre, que su retiro al campo nos causo gran pena.
—¢,Que usted rie mucho? Sadie reia mas aun. —¢;Que
usted esconde las manos para que no se las besen?
Sadie calzaba guantes, y los quitaba tan a menudo!
—¢Que usted ha desdefiado a cuatro caballeros, muer-
tos de amor por usted? Sadie no tenia memoria, y en-
fermé del pecho deshojando azahares bajo el cielo pa-
lido de Niza.

iPobre sefiorita delgada! jque vacio dejé usted

entre nosotros!

Ya de noche le habian sido dados los ultimos con-



suelos. Leia la ultima carta:
"La seforita se muere. Iba mejor, y desde ano-
che esta en agonia. —EI médico no sabe a qué atri-

buir esa brusca resolucion de la enfermedad. Teme
gue algun exceso de la sefiorita haya apresurado el fin

fin. De cualquier modo, la esperan. Venga en se-
guida."

A la luz del recuerdo final, un persistente olor de
belladona, flotaba dentro de la pieza, impregnaba mi
cartera, hablaba de sus manos, fijaba en los objetos
una caricia insensible de la nifia nunca mas :- sus guan-
tes de usted, sefiorita, bien tibios; piedras raras, re-
cogidas en las tardes suficientes que no hacian dafo a
su enfermedad; pafiuelos leves, rosados aun de la bo-
ca dolorida y para siempre pequeia; juguetes de Pa-
ris, pintados con los ultimos colores; retratos de ac-
trices parisienses, paisajitos de oleografia, cuentos de
Mendes —el autor preferido de usted, seiorita,— lle-
nos de su perfume—de qué modo complaciente para
aguellos excesos que el médico no pudo descifrar, sus

amores de usted, tan querida y extraviada, la langue



entétée et tremblante du chien tout petit...



Cancion

Surgen en linea de negras vendas,
con el Asombro sobre las frentes,
las insensatas, mudas Ideas,

como un galope de muertos héroes.
Infla la hipérbole de los deltoides

la curva austera de una Amenaza,
sonando en lacre gritos 6 ahullidos
sobre el decubito de las razas.

La desmedida Comedia Blanca

pi ta, entre risas, frio albayalde
sobre las lividas caras enfermas,
En una brusca vision de baile.
Mancha de purpura presagia el cielo
sobre el oriente de los naufragios,

y en El Espanto, las avanzadas
miran la aurora de un dia tragico.
Acurrucada sobre los hielos

suelta la Angustia livida risa,



mientras los muertos huyen del Polo
con la leyenda de sus pupilas.

Esta es la estrofa de ritmo extrafio

gue entona el palido cantor del Hambre,
cuando cien garzas cruzan el frio,

sus blancas alas tintas en sangre.



¢, Quién Podia?

¢, Quién podia detenernos en aquella marcha

nocturna, en que yo era desbocado corcel; ti, amazona
de imperios, y tus talones me fustigaban tanto

gue la sangre acudia a agolparse a mis ijares?

Y la impetuosidad de la carrera nos arrastraba

sin sentido al abismo que se abria ante nosotros.

Ya estdbamos cerca y no nos deteniamos. Corriamos
furiosamente. Pero, al llegar al borde, todos tus musculos
se crisparon. Cerraste los ojos y yo salté.

Cuando llegamos al fondo, tus talones se habian
separado, estabas desvanecida y el latigo

con que me azuzabas te habia cruzado

los ojos en dos lividas curvas.
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Tenia Palidez

Tenia la palidez elegante y morbida de las sefio-

ras desmayadas. Parecia una rosa enferma que una
mano insensata hubiera abandonado sobre las teclas
del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable

en si misma, paso envuelta en la ola de miradas in-
quietas de los caballeros de frac.

Tenia la palidez de las caricias que, ya muy tar-

de, son apenas posibles...

Habia una vez la hija de un rey y una reina, que

se moria de pena...

Vestia un traje lila, a grandes vuelos. que la abra-

zaba en una intensa caricia de seda, como una silencio-
sa caricia de mano. Era santa. Recordaba esas ex-
quisitas que enferman por una vaguedad, por una nada.
Tenia la palidez suspensa de lo que se anhela'y

va a pasar...

Sentada al piano, su mirada fué tras los cortinados

de Amberes, mas alla de los jarrones japonistas que
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se reian silenciosamente y de soslayo. Fue mas alla de
todo esto, mas alla todavia de la sombra que daban
un bouquet y un par de guantes... Sollozo.

Tenia la palidez de lo que no ha sido, y vive, co-

mo le es dado vivir, en el nimbo de las cabecitas con-
valecientes v pensativas...

Habia en el aire una fria cancion —en los crista-

les; una persistente fijeza de ojos— en las camelias;
un prolongado ay! de dulzura —en los violines. Un
ruego.

—iSea buena! —murmuraban.

Ella inclind la cabeza: —Mi amorl...

Tenia la palidez de lo que hubo de ser, y espera,

en unos ojos transparentes, la hora de ser sofado...
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Tu Garganta

El verano perdié su fuego externo;

y a la luz de la tarde postrimera
sonreia a tu enagua en la ribera

la displicente gracia del invierno.

Iba a velar contigo la primera

noche violeta de un pais moderno,

el mar sonaba bajo el viento eterno,
la amplitud de su sorda carraspera.

Y como el mar en sus pueriles glosas
prolongara el mutismo de las cosas,
lleno el silencio, coma voz que encanta,
en el suave crepusculo salino,

bajo tu copa de color marino,

el sonoro giu-giu de tu garganta.
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Estabas Muerta...

Estabas muerta entre mis brazos, dormida como

una muerta que se hubiera dormido entre mis brazos.
Y tus rodillas estaban insensibles, jtus rodillas de que
ya habia desprendido las ligas! En mi pecho habia
una flor, una flor tan abierta que daba lastima. Y tus
manos, tus blancas manos para el placer, clavadas en
el cajon! Solo tus ojos vivian, y tus ojos eran dos co-

pas verdes en que bebias mi locura!
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A La Solterona

Las luces del quinqué entristecen la estancia
con el cruel recuerdo de una tarde de ayer.
Sobre la tela antigua, un dibujo al pastel
solloza linea a linea su antigua fragancia.
Ella, la dulce anciana, con su gracia de antaio
toca en el clavicordio un scherzo sin fin,

y llena la tristeza de su empolvado abril

de una melancolia que apenas hace dafo.
El, en tanto, sentado junto & su buena amiga
lleva & su boca languida una taza de té,

y posa suavemente sobre el tibio corsé

una caricia vieja de los mejores dias.

Sin mirarse, pasean. Oh! los viejos sefiores,
como su voz es trémula recordando el jardin:
ella lloraba siempre... él estaba en Paris,

y es un discreto pio de viejos ruisefores:

ella llorando siempre... él lejos... en Paris...
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El Oso

Quebramos nuestro amor sin haber tenido un mo-

tivo verdaderamente serio; yo creo que estdbamos can-
sados. Dejamos de vernos. Pero tu recuerdo se me
hizo de tal modo insoportable, que comencé a beber
sin medida, en compaifiia de un 0so a que habia acos-
tumbrado al alcohol. De este modo pasabamos los

dias en completa borrachera, tendidos en un rincén co-
mo dos inseparables. Entre sus patas velludas, alma
mia, he vivido las horas mas felices. Formabamos un
grupo tan carinoso, tan adorable, que muchas veces,
cuando ya no podiamos mas de alcohol y caiamos bo-
rrachos contra una pared, estrechandome la bestia tuer-
temente, senti que —olvidado todo— no me tuvieras

entre tus brazos!
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Tal Vez Ensueno... Tal Vez Ventura

Y sin embargo, a pesar de que no te conocia com-
prendi, al verte, que me habias sido robada, que de-
bias haber sido para mi.

¢ Por qué hay actitudes, afirmaciones, apenas son-
risas, que, como el si de aquella noche, nos rebelan por-
gue no son para nosotros? Sin motivos, tal vez sin

gue en ningun suefio las hayamos deseado, al realizarse
nos hacen mal, nos insultan casi.

Eso senti aquella noche. ¢ Por gué me engafas-

te, alma mia?

Aln creo verte entre gasas, sobrellevando con ca-

rifio tu delicado suefo de gloria. Y al inclinarte sobre

la mesa para coger la pluma, sonreiste con dulzura,
mirandole, sin acordarte de lo mucho que yo estaba

sufriendo porque debias haber sido mia.
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Habia Llovido...

Habia llovido toda la mafiana; y aunque ya el cie-

lo estuviera despejado, permaneci hasta el anochecer
rondando el cementerio.

Hacia muchos gestos, mis pasos me llevaban siem-
pre a deslizarme contra las tapias, a lentas zancadas,
en un exceso de atencion que estaba muy lejos de ver
verdadera.

Torpes gotas de sudor caian de mis dedos; y apa-
reciendo bruscamente en un recodo, alcancé a distin-
guir un entierro que se acercaba con premura. Sus-
piré con satisfaccion, como si yo, en realidad, hubie-
ra estado esperando aquello. El acompafiamiento era
grandisimo. Y cuando el ataud fué bajado a ocho bra-
Z0s, noté en los ojos de todos algo que no era natu-
ral: ¢ironia? no, mas bien apresuramiento. No me
pude contener. Sali de mi rincén y observé a uno de
frente, en seguida a otro, después a otro. Estoy se-

guro de que en diez minutos me paré delante de todos.
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Y aquella sonrisa de extravio que era su caracteris-
tica, quedaba para mi en el misterio, tanto casi como
Su apresuramiento.

Llevaron el cajon y yo le seguia dando saltos te-
rribles que me costaban inauditos esfuerzos. Coloca-
ronle sobre el tablado, y el sepulturero comenzé a ase-
gurar los tornillos. Senti de pronto, detras mio, una
risa tan momentanea que estiré la cabeza con terror:
tal vez hubiera distinguido a la persona, si una ines-
perada pérdida de memoria no me hubiera distraido.
Cogieron de nuevo el cajon para encerrarlo en el
sepulcro. Ya no caminaban, corrian casi.

Entonces, el sepulturero, llamandome aparte, co-
menzo a hablarme en voz baja. No sé por qué, pero
tuve la seguridad de que me iba a decir que dentro

del cajon no habia nadie.
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La Copa Y La Palabra

Y la ocasion fué tan exacta que a ambos vino la
palabra, en el mismo instante. A lo lejos cay6 una co-
pa, como una palabra.

Y estuvo de mas pronunciarla.
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El Martes, 24 De Noviembre

El Martes, 24 de Noviembre,
bailamos la romantica gavota.

Las sefioras brindaban sobre el hombro
sonrisas, fin el raso de las colas
temblaban los reflejos del vestido;

las sedas repetian sus estrofas

en la cadencia de tan muda orquesta;
tus ojos se perdian en la forma

de los verdes jarrones japonistas

y en la nieve de sangre de tu boca
se abrasaba el pais de un abanico.
Desmayaba la niebla de tus blondas
en la infinita languidez del paso.

Tras la arcada gemente de las violas
oimos de una voz el dulce acento

la noche de Noviembre, venturosa,
Inspiraba al pierrot dulces romanzas,

acariciando con su frente angosta
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la satinada piel de su guante crema.
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Iltalilana

Por tres veces, detras de la alqueria,
era grata & mis manos tu pereza;

el sol se hundio, dorado de tristeza,
en un rayo glacial de hipocondria.
La campana sono el Ave Maria,
llendse de balidos la dehesa,

y los bueyes volvieron la cabeza
lentamente, a aquel cielo de agonia.
La tarde descendid, con luces raras,
a tu triple collar de perlas claras.
Bajo los rumorosos naranjales
miramos sin pensar el dios de yeso,
y en el lefilo sonambulo de un beso

grabamos nuestras mutuas iniciales.
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¢ Te Acuerdas? Me Preguntaste

—¢ Te acuerdas? —me preguntaste estrechando—
me fuertemente las manos. Y yo te contesté: —¢; Te
acuerdas? —¢ Te acuerdas? —insististe con las ma-
nos ya heladas. Y yo te respondi fatalmente: —¢, Te
acuerdas?

Tenias los ojos tan abiertos, que mis 0jos se abrie-

ron, mirandote, sin poder hablar, con la pregunta im-
posible, tan juntos que la pregunta habia pasado a
nuestras carnes, donde la pregunta forzada seguia hin-
chandonos, juntos, cada vez mas juntos, con la pre-
gunta que estaba ahora en los dientes, cardenos y tan
apretados que la pregunta se retorcia por poder ha-
cerse, como una garganta que llena las mandibulas, ba-
jo la luz verde de la lampara inmavil.

Y cuando vueltos en nosotros, nos vimos en la

sala de baile galantemente reclinados, ta en el piano,
yo a tu lado, me sonreiste con carifio —mirando a tu

alrededor— pensando en la pregunta que forzosamen-
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te tenia que hacerte.
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El Juglar Triste

La campana toca a muerto
en las largas avenidas

y las largas avenidas

despiertan cosas de muertos.

De los manzanos del huerto
penden nucas de suicidas,

y hay sangre de las heridas

de un perro que huye del huerto.

En el pabellon desierto
estan las violas dormidas;
ilas violas estan dormidas
en el pabellon desierto!

Y las violas doloridas

en el pabellon desierto,
donde canta el desacierto
sus victorias mas cumplidas,
abren mis viejas heridas,

como Campanas de muerto,
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las viejas violas dormidas

en el pabellon desierto.
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iOh Mi Amada...!

iOh mi amada, muerta para siempre!

Estaba tendida en la cama, entre sus padres que
redoblaron el llanto cuando me vieron entrar. Conser-
vaba toda su hermosura, tan resignada en el agotamien-
to de su palidez, que besé arrodillado sus ojos inocen-
tes, y abracé, lleno de compasion, su dolorida cabecita
de muerta enamorada.

Pasé toda la noche consolando a los pobres pa-

dres. Y cuando al dia siguiente besé por ultima vez

su ilusionada boca, senti un desahogo inmenso al aban-
donar aquella casa.

iPobre amada mia! Te amé viva, y muerta, nada

sentia por ti.
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Yo Corria Detras De Ti...

Yo corria detras de ti; ta corrias delante mio, le-
vantada la cabeza, los ojos cerrados, presintiendo no
Sé gué cercano atontamiento; y sobre el puente que
ecoaba nuestra carrera, la luna a fin de mes se vestia
de amarillo, en una obstinacién perdonablemente acia-
ga de maniatica disculpable.

Te cogi. Tu falda se alzaba en el viento, como

un peinador de equivoca necesidad; tus manos apre-
miantes acudian a bajarla; y en el silencio de la no-
che, tu carcajada de cristal bajaba hasta el rio.
Simulamos tu sacrificio. Reclinada sobre el pa-
rapeto, la esquiva boca debatiéndose entre risas, mi
brazo levanto el fingido pufial, buscando en tu gargan-
ta la claridad precisa. Y de pronto la luna se hizo
oscura, y un disco de sangre que observabamos con
estupor fué invadiéndola lentamente. El eclipse cre-
cia, y quisiste incorporarte. Yo te detuve, no sé por

qué extrafa perversion. Entonces, desplegando tu aba-
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nico, presa de involuntario miedo, le interpusiste en

el aire. Y quedamos mirando abstractamente el rojo
disco —que transparentaba la seda concreta del pais,—
cuyo reflejo iba a esfumar en tu cuello una media luna

sangrienta.
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El Buque

El buque que navega sin velas ni casco

es un buque de simbolo que no lleva timén.

Es como una ilusion

gue fuera al mismo tiempo un suefio de Damasco.
¢, Quién sabe addnde va el bergantin sonoro?

¢, Qué destino le empuja o qué armador le construyo
con tanto afan como una moneda de oro

gue por poseerla un gran rey se murio?

Nadie lo sabe. S6lo un marinero

gue, si lo sospecha, no lo da a entender,

se sonrie al ver

gue ya estamos en Agosto, y el buque partié en Enero ...
En los muelles la gente se pregunta angustiada
gué ha sido de ese buque, tan extrafio en si.

Pero, en verdad, ¢,no esta un tanto velada

la ansiedad de esas gentes que preguntan asi?
Preguntan al marinero. Y él dice: yo no sé;

aunque el tiempo sea de bonanza,
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suele el mar estar rojo en Bab-el-Mandeb,

y agitado en el cabo de Buena Esperanza.

Y yo, que les acompafio, ni hablo ni respondo.
¢ Para qué? Aunque diga la verdad,

buscaran siempre bajo el agua sin fondo

el bergantin sonoro que quise simbolizar...
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El Caballero Tenia La Barba Azul

Y asi que el fuego hubo devorado completamente

la madera, y la alta pira se convirtié en carbén, como

un mufeco sin igual vestido con modas femeninas, cayo
cl noble sefior al suelo.

Venia de los proximos huertos un apacible olor de
cereza; quedos ruisefiores hablaban en los setos de una
aventura ideal; la noche era azuladamente obscura; y
en la plaza, ante el resplandor de los encendidos car-
bones, la muchedumbre veia atonita como dos brasas
de fuego devoraban los ojos del sefior.

—Recuerda, —insistia una madre a su pequefio—

ese hombre fué malo.

Y las mujeres se alejaban sefialandole con el dedo,
murmuraban en voz baja el nombre execrable, pedian
perdon por el alma inclemente, marchaban en silencio,
tefidas de rojo las espaldas por el resplandor final.

Fué de noche a altas horas, cuando las doncellas

acudieron a besarle el rostro. Muy cambiado estaba el
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noble sefor. De su figura, antes tan hermosa que da-
ba pena verle asi, el fuego devorador habia arrebata-
do los encajes, las sedas, toda la noble carne. Y en su
cuerpo voluntarioso, sélo la barba, por extrafia casua-
lidad, habia quedado intacta.

Almas llenas de amor, las doncellas vivian largas

horas sobre sus labios, rendian lentamente sus caricias
ya estériles. Y bajo la boca insensible —curiosilla de
zapatitos blancos y dientes de leche, santa querida de la
casa, con pecho tibio y débil cintura de sefiorita, una
criatura— los deditos caprichosos y angelicales —ju-

gaba con tu barba, caballero Ghil de Rez.
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Orellana

Es el grado de las noches incendiarias y crispadas.
Bajo el bronce —cobre— plata de las franjas atrigadas
brama el puijil de cien saltos, de la selva tropical,
repercuten en el borde de los élitros chirriantes
—ijveneciana jaula de oro!'— las galvanicas y errante
vibraciones estridentes de las erres de metal.

Tiembla el golpe de la Luna sobre el dorso de los lagos.
Los jaguares somnolientos de neuréticos amagos
runrunean dulces carnes de montmartres 6 de harén,
aguzando la violencia de su antojo desmayado

en sus garras perezosas, como simbolo estrujado

tras la curva sobrehumana de una frente de Rodin.
Recrudecen en la sombra los euforbios agresivos;
hincha el crétalo la bilis de sus dientes expansivos
redoblando a la sordina su fatidico tambor;

bate el bronce de un rujido, replegandose en el viento;
cae la noche; y al ataque de un crepusculo sangriento

calla el bosque americano, todo lleno de estupor.
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...Y Que Arquimedes Muriera Midiendo El
Angulo Facial De Una Reina Destronada
Julio J. Jaureche.

Aquella tarde de severas melancolias cay6 sobre

ti como una muerte, y al perder el anima, mis manos

fueron las que sostuvieron tu frente. Estabas muerta de

amor. Subia de tu seno un perfume de labio, un alien-

to de flores pequefiitas que han sido muy besadas, en

gue mi recuerdo iba tras de tu caida, prendido a la

orla de tus encajes, tal como una criatura a quien su

madre desteto.

Las horas avanzaban y mis manos estaban torpes

para amortajarte. Yo era rey y tu eras reina. El cas-

tillo estaba lagubre. Y el viento que secaba tus lagri-

mas llevaba mi lamento, un lamento Unico, incesante,
monotono, repetido a iguales intervalos como el queji-

do de un pobre animal, —con tus manos entre las

mias, sentado— a la hora de la locura de los reyes
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—en un escabel de bufon.
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Te Apreté Entre Mis Brazos...

Te apreté entre mis brazos, ¢recuerdas? y tanto

fué el ruego de mis besos, o tan predestinada tu pali-
dez, que fuiste mia.

Te dejaste tomar, y yo fui el culpable. Pero, mi-

randote, tuve la conciencia plena de que ese pensamien-
to te era familiar, y mas de cien veces habias pensado

la actitud y expresion que ibas a adoptar cuando ca-

yeras.
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Las Desgracias

...Y asi fué como quedamos en silencio después

de la violenta discusion, mirandonos con asombro y

algo palidos, sin comprender absolutamente como ha-
biamos llegado de ese modo a quedar en silencio, mi-
randonos con asombro después de la violenta discusion.
Y algo palidos...

Ya apenas se veia.

Mirdndonos con asombro...
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Tu Recuerdo Fué Largo Tiempo

"Je t'adore a I'égal de la volte nocturne,

0 vase de tristesse, 0 grande taciturne!"

Tu recuerdo fué largo tiempo como un perfume

gue no se sentira mas debajo nuestro. Mi corazon

latia siempre con el ritmo que habia aprendido de tus
tamboriles; tus p4jaros italianos murieron de tristeza;

y en mis vastos paseos sin piedad, el sol del Sur tos-
taba mi piel en el sitio que habian ocupado tus brazale-
tes de oro.

Pero los profundos mecheros de gas volvieron a
apoderarse de mi; y en las largas aventuras, tu voz de-
cia de lejos: —jCarlos, Carlos!

Tu gata te recordaba; y aun después de mucho

tiempo su cuerpo se estremecia y mostraba las zarpas,
cada vez que mi mano rozaba su cuerpo, acariciandola.
¢, Qué mas para tu recuerdo, joh mi grande taci-

turna, que las aprensiones del siiave animal?
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“Mi Palacio De Invierno

En casa habia belladona

nuez vomica y pulsatilla;

en forma de varilla

conteniaslas una redoma.

Y esa manzana poma

habia sido elogiada en la gacetilla

de un diario. Y la gente sencilla

reiase de esa pueril poma.

Los enfermos, sin embargo, con esa débil sonrisa
en que su voz de haber sido se exterioriza

como una melancolia que alcanza a ser plegaria,

saben el secreto de la larga vigilia solitaria,

en que el recuerdo de un largo contacto de rodilla

vale menos que una leve toma de pulsatilla.
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Maria Elena Tocaba Siempre

Corre, corre mi cordero

salta, salta mi cabrita;

el caballero no vuelve

y aun le espera la nifia.

Maria Elena tocaba siempre en el clavicordio; y

los pajaros que la hubieron oido guardaron de esas ro-
manzas un indefinible encanto. La vieja sala parecia
reanimarse con esas notas de tanta dulzura, que el cla-
vicordio parecia un pecho sensible y querido que en
toda una larga noche no ces6 de ser auscultado. Y
Maria Elena, pura siempre sobre el suefio de su infan-
cia, esperaba la paloma que debia anunciar el regreso
de su bien amado.

Un pastorcillo de la comarca trajo a sus oidos las
noticias de las batallas lejanas en que su sefior el Prin-
cipe se batia contra los infieles. La lucha habia sido
cruel pero habia triunfado. Los moros huian hacia la

costa, abandonando un rico botin y familias enteras
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entre ellas la propia del califa.

Maria Elena espero dos afos la vuelta de su bien
amado. No se sabia nada de él. Los labriegos contaban
susurrando que la hija del califa era muy hermosa,

y era el Principe, sefor de las tierras conquistadas. Y
los p4jaros que hubieron aprendido de memoria las
romanzas de Maria Elena, huyeron en un suave cre-
pusculo hacia una ignorada region.

Pasaron muchos afnos. El clavicordio, ya viejo,

sonaba tristemente bajo las manos de Maria Elena. El
instrumento tenia también el corazon herido, y lloraba
con su duefia. Una noche el clavicordio no sond. El po-
bre amigo habia muerto, como un pobre amigo que
gueda ciego de tanto ver correr nuestras lagrimas. Ma-
ria Elena iba todas las tardes a llorar junto al clavicor-
dio, como una sefora que quedo de luto.

Maria Elena vive aun, esperando a su bien amado.

Y su historia es conocida de todas las nifas que espe-
ran, llorando sobre un pobre amigo que puede ser un

clavicordio.
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Colores

Era una rosa que tenia nueve colores, y el primero de
estos era un aguijon para los malos hombres.
Azul-Violado-Gris-Rojo-Verde-Oscuro-Blanco-Perla-Lila.
No era menester que fuera. Dado que la primera palabra
es en si precisa, hubimos de meditar todo aquel

largo dia sobre nuestra pretérita aspiracion, —siempre
esperado por ellos, buenos e intranquilos— para una
dolencia que, en verdad, supo ser inmotivada, a una

hora en que las ojeras estan fatigadisimas, por un angosto

valle de silogismos donde no fuera sensato detener la marcha.
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Las Pantallas De Fatima

Niebla y paisaje. Vago hemisferio
gue marca un lirico planisferio;
noche de noches y de zafires
sobre la ruta de los fakires;

luna que azula la lontananza

con las turquesas de su romanza;
cielo que empluma los desahelos
con la quimera de tardos vuelos:

en el desierto de locas glorias
donde se angostan las trayectorias.
Tienden las brumas en los mirajes
Su desabrido guipur de encajes.
Luz indecisa de un asteroide

Sobre la negra mancha elipsoide

Y hay un Mar Muerto tras la neblina,

Como una gota de tinta china.
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Con Futil Elegancia

Con futil elegancia de modelo
—uverdes encajes y caprichos gualda—
la banal compostura de tu falda
prolongd aquella noche en mi pafuelo
su pliegue tenaz. La mueca jalda

de una mascara gris de terciopelo
sollozaba y reia bajo el pelo

sobre el frio verséatil de tu espalda.

Los champairias sin alma naufragaban;
y en tanto que tus manos se extraviaban,
sono, con intranquila conjetura,

en el borde estridente de tu copa
desde el vértigo azul de una galopa,

el sordo cascabel de mi locura.
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Los Cuarenta Dias...

Los cuarenta dias habian pasado, y los hombres
observaban el horizonte. La cena estaba servida. So-
bre los cojines descansaban los cuerpos elegidos. Y ni
una anunciacion ni una voz conocida. Llego el cuadri-
gésimo dia. La tarde cayd, y en el horizonte dibujose
un Cristo taciturno que traia la cruz a cuestas. Venia
cansado y lleno de sudor. Y un perro triste venia la-
miéndole los pies que estaban cansados; venia con él
un perro repelido por todos, un perro miserable que de
todas partes habian echado y que apenas podia caminar.
Y Jesucristo, lleno de humildad, cogi6 al perro entre
sus brazos cuya desnudez estaba hecha de ternura y
pan eucaristico. Y el perro murio entre sus brazos, mi-
randole fijamente. Y Jesucristo vio en la mirada del
perro algo que habia visto —so6lo una vez— en su

propia mirada.
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Lemerre, Vanier Y Ca

Bajo la curva, la noche de plomo;
sobre el aliento, vapor de bromo

ata en el cuello fino calambre

con invisible, rigido alambre.

Por la ventana que esta entreabierta
la luna muestra su faz de muerta,
desfigurando, tras los cristales,
algunas piedras filosofales.

Se angustia el vientre de los crisoles
en la insistencia de los alcoholes,

y gime en finos ruidos distante
como murmullos subcrepitantes.
Sobre los bordes de la campana
suenan las cuatro de la mafana.
Los negros perros, estremecidos,
lanzan al aire largos aullidos.
Chirrian los goznes de modo adusto

y a la ventana se asoma un busto:
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como los muros —en linea recta—
la Luna en negro disco proyecta
sobre la albura del macadam,
como un curvado, tragico escollo,
la calva frente de Claudio Frollo

bajo la sombra de Notre-Dame.
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Comencé A Escribir

Comencé a escribir y a dibujar: —fue un pasaje del

afo anterior, un éxodo de suefio—ensuefio que vago,
floto, tremuld, llevando asi en una carne de novia,

hostil y enferma, toda la negligencia de mi inverosimilitud.
Fue una intuicion de gloria:jarrodillate!

Fue una desventura: jno me olvides!
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Aquel Primer Episodio

Aquel primer episodio fue tan recordado

en tus sonambulismos, que tu lecho empez6

a parecer una flor roja de la que conservabas todos

los sobreentendimientos. A altas horas de la noche
paseabas por los salones, desvelada para siempre;

las luces que por ti quedaban encendidas no alcanzaban
a darte sombra; y para los viejos retratos que sentian tus pasos
sin verte, eras el alma de aquellas aventuras

gue no se acabaron de contar.

Hermosas, lamentablemente hermosas, tus manos

no sabian sino desprender las pulseras. Los criados
fueron despedidos uno a uno. Caiste en un suefio
profundo y, sola en el lecho, tu respiracion fue

largo tiempo la musica del oscuro piano.

Y tus medias de seda eran lo Unico que en la casa
guardaba tu tibio resplandor. Y en el lagubre episodio,

mi locura era la flor roja sobre la que estabas dormida

51



pesadamente.
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Tu Agonia

La tarde se moria y en el viento

la seda de tu voz era un piano,

y la condescendencia de tu mano
era apenas un suave desaliento.

Y tus dedos ungian un cristiano
perdon, en un sutil afilamiento;

la brisa suspir6, como en el cuento
de una melancolia de verano.

Con tu voz, en la verja de la quinta,
callé tu palidez de flor sucinta.

La tarde, ya muriendo, defluia

en tu sien un suavisimo violeta,

y sobre el lago de tersura quieta

los cisnes preludiaron tu agonia.
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Sin Haber Llegado...

Sin haber llegado nunca a la conviccion de que

mi martirio fuera necesario, paseé aquella noche de lu-
na, con el alfanje en la mano derecha y debajo del
brazo un haz de lefia. Abraham llenaba mi sombra

y el holocausto estaba proximo.

Caminabamos por una llanura acribillada de sol-
fataras; y en el humo de los acres sulfatos éramos dos
aventureros. El suelo se hundia a cada paso. Una
profunda astriccion anudaba nuestras gargantas, y las
pocas palabras que podiamos articular estaban llenas
de rencor.

La senda era larga. Atravesamos una llanura y
después un bosque de limoneros. Después un bosque
de cien leguas. Y de nuevo una llanura. Estabamos
rendidos.

—Decidete— murmur6 Abraham.

—No, —le respondi apenas;— mas lejos.

Al comenzar de nuevo la marcha, dimos vuelta la
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cabeza: el bosque estaba ardiendo como una zarza,

y la palabra de Dios no salia de entre la zarza. Segui-
mos. El paisaje se accidentaba. Huellas de fantasti-
cos animales cruzaban el suelo. La pisada era pro-
funda, el terreno cuaternario bramaba de nuevo, y so-
bre la cabeza blanca de Abraham llovia aun el diluvio
aterrador.

Le miré: el alfanje, suspendido sobre mi pecho,

cayO. Y de la honda herida, los ojos aun cerrados, sur-

gi0 lentamente la cabeza del cordero.
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El Atald Flotante

Yo tenia un poco de dolor de cabeza.

En el humo azulado de la azul tetera
flotaba como un alma o una idea severa.
Tenia también —no mucho— un poco de tristeza
Y tu alma flotaba dentro de la pieza

como un humo azulado de alma verdadera
llena de desgracia de no ser la primera

de aquel amor que cred mi eterna pereza.
Las llamas de alcohol mostraban mi vista
anchos y lutos labios color de amatista.

Y tanto alli flotaba tu alma de amazona
gue sobre los vapores del verdoso zumo
las moscas acudian, y habia en el humo

olor de muchos frascos y de belladona...
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Combate Naval

Flamean en el aire los gallardetes

sobre el vientre vacio de inflados foques
y auna el centelleo de sus estoques

la vanguardia marina de los cadetes.
Repercute en el pomo de los floretes

la arterial valentia con claros choques,

y en el salén distante suenan los toques
de un hipnotico duo de clarinetes.

Y comienzan de pronto las desazones:
Mas alto que el reflejo de los cafiones
se extienden en la bruma los catalejos;
y mas alto que el humo del carbén de hulla
alza el clarin su grito, y el bronce aulla

a la mancha de sangre que ve de lejos.
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La Mona

Tengo entre los recuerdos de mi juventud

las memorias inseparables de una mujer

y un animal: mi novia y una mona.

Queria entrafiablemente a las dos,

sobre todo a mi amada. Hoy, al evocarlas,

encuentro tan intimamente ligados los dos carifos,
gue me cuesta trabajo separar las dos personalidades.
Con la diferencia de que cuando recuerdo a mi amada,
nada siento de anormal; y cuando pienso en la mona,

echo dolorosamente de menos el amor de mi novia.
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Juan Habia Dormido...

Juan habia dormido sobre su camilla de hospital;

y la agonia de la tarde que llegara a la ambulancia reple-
ta, daba un tinte de vida a su pierna mutilada. Y el
estropajo humano era antiguo. Y largo, y llegaba al va-
lle, a los lomos —acribillados a bala— de los ven-

cidos. Y el ejército triunfante se tapaba las narices

ante el insoportable hedor, y las moscas se obstina-

ban sobre el vientre blanco de un general que tenia

una enfermedad en el estbmago.
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Buenos Aires

En el momento en que me pongo a escribir
brilla una luz de no muy lejos.

Comprendo que tengo que partir,

y limpio el catalejo...

Pero esa luz es un melancdélico topacio

0 es un colibri que esta quieto en el aire?
Yo voy hacia el puerto despacio, despacio,
y me embarco para Buenos Aires.

Sentado en la popa no pienso mucho.

Mi cabeza linda no lleva sombrero.

Un barco ballenero

me causo0 una vez risa... pero no, era un falucho.
Y mi vista ve cOmo en la distancia

aparece una bella ciudad,

una ciudad tan bella como vi en Francia
cuando era corta mi edad.

Tiene todos los encantos de una doncella.

Yo amo verla, porque me causa bienestar.
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Yo quisiera poderla hablar,

y después abrazarla, como se hace con las doncellas.
Es tanta mi alegria que llegan los marineros,

los marineros de tranquilo donaire,

y me dicen: —¢ Qué o0s pasa, sefior viajero?

y yo digo: —Oh, Buenos Aires, Buenos Aires!...

Iré a visitar algunos parientes

gue han tenido noticias de mi venida;

veré luego a mis amigos excelentes,

y después pasearé por la calle Florida.

No miraré, por cierto, los grandes edificios.

Y viéndolas tan lujosas, tantas y tantas noches,
comprenderé como se hacen sacrificios

por las seforitas que pasean en coche.

Y cuando vuelva, diré, en una fina intriga,

a mi amigo discreto que al oirme sonreira:

—en mi mano se ha retardado una mano muy amiga,

y tuve de esa seforita la caricia esencial.

61



Los Faros Remotos

Te habia arrojado al mar; y en
aguella noche de luna, tan propicia
para los raudales de lagrimas, te
ibas alejando de la orilla en el fé-
retro azul en que habia escondido tu
cuerpo.

Avanzabas lentamente. Con el reloj
en la mano, los minutos que iban
tras de ti eran eternos; la media-
noche estaba préxima; y bajo la
gruta marina que iba a absorberte,

una mortuoria claridad de basalto

acogia el reflejo azulado de tu atadd.

De pronto la noche se oscurecio y
dejé de verte. Ibas a desaparecer.
Entonces, levantando en las tinie-
blas mi brazo que oscilaba de ade-

lante a atras, a guisa de faro remoto,
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brill6 la piedra de mi sortija. Y bajo
la tempestad que caia sobre noso-
tros, el fuego sombrio del rubi atrajo

lentamente tu ataud.
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Paifae

...que valen los besos de tu boca divina

mucho mas que la patria del viejo Stendhal.

—Asdrubal E. Delgado.

Sefora, has muerto. El primer canto de los gue-

rreros sera para ti, ya que fuiste su reina, sombra de
las estirpes caidas, llevando el estandarte de las razas
a los paises ignotos, con tus elefantes y tus arqueros,
tus carros y tus Vengadores, inmaculada aun para la
desgracia del Sombrio Occidente.

El primer llanto de las plafideras sera para ti,

—Reina de gracia eterna,— jovenes etiopes destrenza-
ran sus cabellos, empaparan de lagrimas sus o0jos, un-
giran su cuerpo con aceites lejanos, desgarraran sus
vestiduras, joh Sefora de pasiones fuertes ! seran llenas
de dolor contigo.

Veo el palacio, los jardines que aun no han vola-

do, las piernas velludas de un rey que te deseo. La

ciudad est4 en silencio, duermen los grandes bueyes,
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y el llanto de las plafideras ha cesado, porque los gue-
rreros no cantan mas.

Solo en tu vientre —joh Gran Reina desdefo-

sal— manzana discola para los paraisos humanos, al-
ma dormida dentro de las caderas, a que solo los abra-
Z0s asperos pudieron despertar, sonara para siempre,
como una voz que prefa, el mugido de la vaca de bron-

ce, animada por ti.
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Los Pequenos Vapores

Era un soplo la voz del campanario;
y en el escaso sol de la bahia

como un ala de nieve se perdia

la palida belleza del estuario.
Cantabas, con los salmos del breviario,
vagamente la mistica alegria,
cuando era mas incauta tu agonia
sobre el ancho paisaje literario.

Y en la tarde propicia de aquel Junio
gue azulaba el adios del plenilunio,
apago tu fructuosa cantilena

bajo el silencio tibio de mis guantes,
la noche que traia, por instantes,

el lejano clamor de una sirena.
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A La Senorita Isabel Ruremonde

Cogiéndome las manos, me decia a menudo: —Ven
ga, amigo mio, ya sabe cuanto le queremos. jHa sido
usted tan bueno con nuestra pobre enferma!

Palida, débil, vestida siempre de heliotropo de

gue era el claro perfume, un poco triste, aun en los dias
gue fueron menos severos para su enfermedad, su al-
ma se perdid en una corta vida que ella misma —joh
pobre criatural— agosto deliciosamente.

Fué largo tiempo desconocido el mal que la aque-
jaba: —¢ Sufres, mi hija? ¢ qué sientes, querida mia?
—Nada, mama. —Y, no obstante, bien visible era

su delgadez, y bien se notaba que mentia, la enferma
seforita.

En Niza, cuando la estacion enfriaba los teatros y

en el aire calido eran los pafuelos mas suaves en las
bocas, su placida agonia se acentuaba mas, la dafiaba
ser vista, queria estar sola; —ya de lejos para no aver-

gonzar a la seforita, bajo los profusos encajes que as-
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cendian a ratos, sus piernas tan delgadas llevaban con-
sigo, como una promesa asaz melancolica, la sonrisa
de los caballeros.

iSeforita, sefiorita!l qué motivo de pena iba a ser
usted para su familia!

Velaba solo, en la luz de la lampara carifiosamen-

te descendida.

Me habia acercado en silencio. jOh, si, muy en-
ferma estaba! Blancas las mejillas, los labios ya sin
bondad, los ojos puros aun, en que la abusada agonia
de muchos momentos habia fijado una a una —como
violetas de amor— imperceptibles desgracias.
Seforita imprudente —repito— ¢,es perdonable

gue hiciera usted tan poco caso de la vida?

—¢ Es usted, amigo mio? —Si, querida soy yo.

Y como era ya hora propicia, extendi el vaso hacia su
sensible boca.

—Pero —me dijo sonriendome dolorosamente—

mis manos...

—ijAh, es verdad! —Y acariciando casi para no
lastimarla, la ancha pulsera de oro que las unia sobre

los almohadones, desprendi sus manos, manos queri-
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das y culpables, manos malas, que el médico mando su-

jetar a fin de que no martirizaran mas a la pobre nifia.
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Las Bocas Anchas

Desquiciaron las lluvias el bejuco

Del cenador antiguo; y el madrofio
Echaba altamente su retofio

En la penumbra del jardin caduco.
Anudabanse en flores de sampsuco
Como un ramo las cintas de su mono,
Mientras ardian en el Sol de Otofio
Las pasajeras fiebres del estuco.
Emanaban los céspedes su amarga
Humedad, Y en la noche de tu sarga
Deshojaron tus funebres aciertos

La exhausta longitud de mis posturas,
Como sangrientes rosas prematuras

Entre los labios de los nifios muertos.
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Mi Nacimiento

Mi nacimiento, en suma, fué como el de cualquiera :
mi madre sonreia con su candor de cera,

la sirvienta prolija buscaba ropas blancas,

y el médico admiraba sus formidables ancas.

En tanto yo gritaba y me callaba a ratos,

tal como los canarios cuando ven a los gatos.
Después vino la infancia con sus descomposturas,
despertando con ella las vocaciones puras.

Todas las criaturas que jugaban conmigo

llevaban de mis dedos la marca en el ombligo;

si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas—
ponia mi hombradia ya solida en sus bocas.

El tiempo iba corriendo, y con él avanzaba

mi afan de hacer posible todo lo que miraba.
Aquellas amiguitas de mi infancia primera,
untuosas por la savia de mi audaz primavera,
continuaron jugando conmigo todo el dia,

Inés, Teodora, Antigona, Berenice y Maria.

71



Inés era graciosa como una pluma blanca;

hija de una familia poderosa en la banca,

Su regia compostura daba placer al hombre.

Mi boca era tardia en pronunciar su nombre

en fuerza de gustarle como una golosina.

Su voz precipitaba la fiebre vespertina

gue mata a los amantes de las baladas rusas.
Sus manos deponian ilusiones confusas

en todo. Pocas veces se entregaba de veras.
Era rapido el tiempo llorado en sus caderas.
iQué mas! poco duraron nuestros momentos claros.
Teodora fué en seguida con sus placeres raros.
*khk kkk k%

Su vientre recusaba toda funcion tranquila,

e iba, triste, siguiéndola, como un perro a la esquila.
Sus sedas exhalaban monotonos delirios,

sus 0jos se incendiaban en ardientes colirios,

y entre sus muslos blancos mi vida se fundia
ante el cristal de aquella decadente Maria.

Fué Antigona la casta doncella. Sus caricias
son para mis recuerdos adorables albricias.

Paseabamos de noche por las frondas caseras
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bajo los paraisos que bordan las aceras.

Vivia al lado nuestro; su familia era pobre

como las cercanias de un manantial salobre.
Desde la puerta hablabamos cuando habia llovido,
y entonces recogia con su mano el vestido.
iCuantos besos volaron en las tardes mojadas!

El viento sacudia sus enaguas caladas,

sus aros; que tenian un 6palo en el centro;

como a los dos a un tiempo nos llamaban de adentro,
soplabamos un beso, riendo, sobre las manos.
Estos idilios blancos son siempre bien humanos.
Todo paso, no obstante. Una gran epidemia
temblores, fiebre, vomitos; ya casi al fin, uremia,
arrebato su vida, como una cosa facil,

y asi revive ahora su cuello largo y gracil,

la plazoleta, Antigona y su pobreza tierna.
Berenice es el simbolo de la belleza eterna,

su vida es un esfuerzo hacia la forma estricta;
todo lo que —en resumen— la desazon nos dicta
cabe en su esencia, puesto que el sufrimiento crea
el verso, el embarazo mensual de la marea,

la vida, que es un simple esfuerzo, y por lo tanto
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llena de contracturas dolorosas; y el llanto
de las recién paridas es igual al chirrido

del cabrestante, el torno o el alambre torcido
que llora con el mismo dolor de las paridas.
Como las Adalgondas nevadas, o las Idas,
Berenice, mi amor celeste era alta y flaca.
Sus manos se afilaban en tersuras de laca;
por la noche leiamos bajo el parral sombrio,
del cual se divisaba la palidez del rio.
Berenice tenia dieciocho afios. Nada

era tan silencioso como su voz velada;
tenian los rubies de sus manos desnudas
el tragico decoro de las princesas mudas

que entierran por sus manos a sus amantes muertos...
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El Payaso Dormido

Dormia como un nifio, con su clara
vestimenta de "clown"; ancho consuelo
daba la ingrata claridad del suelo

a su fastuosa noche de algazara.

Su boca carmesi, de tinta rosa

reia alegremente bajo el cielo,
afirmando esa purpura hasta el pelo,
el almidon espeso de su cara.
Desvirtuaba ese caustico disefo
toda posible placidez de sueiio.
Movido a compasion tracé a su frente
en las dos comisuras de su risa,

una pequefia diagonal de tiza

a fin de que durmiera gravemente.
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Te Gaudeamus

Seis garzones febricientes intentaron una noche
galopar sobre un pegaso de modérnica escultura,

y a horcajadas en la elipse de su atlética postura
dibujaban a lo lejos un hamlético fantoche.

Con la brida entre los dientes —roto el nudo de su broche—
y cruzando a la carrera la fantastica espesura,
escalaron el olimpo de verlénica estructura,
galopando febricientes en el dorso de la noche.

Los fakires de la India los miraban con asombro.

En la docta Salpetriere los miraban sobre el hombro.
Y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,
gue conoce los secretos de los signos caballisticos,
les sefala la avenida de los triunfos eucaristicos.

Y supieron la doctrina de los labios de Verlaine
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Noche De Amor

Noche de amor. Bajo la sombra complice:
La ingenua tentacion. En la arboleda
El motivo de vida va pecando

Como un ensuefio de precoz histeria,
Hay quemantes sudores en las pieles:
Sorda germinacion en las arterias;
Protestas en las curvas no labradas

Y en tu pupila audaz, francas ofertas.
La idealidad se tifie de rubores

Como un palido lirio, de verglenzas:
En los lechos abiertos y manchados
Se tiende la pasion. La noche arquea
Su gran complicidad sobre la falta;

El lirio de tu sexo se doblega,

Y sefiala tu carne temblorosa

El indice fatal de mis torpezas.

iOh la sed de mis labios, cuyos besos

Recargan la intencidn que nos rodea!
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iOh el carmin de tus labios, cuyo orgullo
Palidece al fulgor de tus caderas!

Dame tu cuerpo. Mi perddon de macho
Velara la extincion de tu pureza,

Como un fauno potente y pensativo

Sobre el derrumbe de una estatua griega.
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El Sentimiento Del Deber

El sentimiento del deber

es capaz de contener por

tres horas

el mar de demencia que lo esta

ahogando.
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Culpar A Otros

Culpar a los otros
es patrimonio especifico

de los corazones inferiores.
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La Siesta, Como Un Nifio Repleto

La siesta, como un nifio repleto,
dormitaba en la mistica glorieta,

y una dulzura de vejez discreta
venia como un nifio desde el seto.
La nervosina mano de un esteta
grabo en la piedra, con tesén completo
un paladin heroico; y en el peto
puso una llaga, como flor inquieta.
Tus 0jos me miraban entreabiertos.
Y en tus ojos miraba yo los muertos
paladines heroicos por tus manos.
Mi mirada angustiosa te buscaba,

y detras tuyo el paladin miraba

tristemente a mis 0jos, como a hermanos.
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La Barca

(Combate por la vida)

La aurora lucia tranquila en Oriente,
la luz inundaba los montes y valles,
las flores abrian los pétalos leves

y a Dios saludaban trinando las aves.

Solté mi barquilla, y al centro del rio
de un golpe de remo lancéla contento;
imarino errabundo, pensaba aquel dia

hallar el ansiado magnifico puerto!

Un blanco fantasma se sent6 en la cafa
y el rumbo dirige, mirandome fijo,
y Yo, desde el banco, le veia temblando

de horror y de angustia, de miedo y de frio.

Al fin me resuelvo. ¢ Quién eres?, pregunto.

Con voz cavernosa responde el espectro:
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“Yo soy el eterno patron de las barcas

que al rio se lanzan en busca de puerto”.

Seguimos bajando la rauda corriente,
yo a entrambas orillas mirando con ansia,
gue en unay en otra, del sol a los rayos,

castillos, jardines y bosques se alzaban.

Ya frente al primero, la barca se via,
bizarros galanes y lindas doncellas,
asidos del brazo, diciéendose amores,

cruzaban el bosque, jardin y pradera.

Algunos en gruta de mirto y jazmines
buscaban la sombra y el grato misterio,
trayendo a la barca del aire las ondas,

ahogados suspiros, rumores de besos.

Volvime al fantasma, que frio, inmutable,
miraba impasible tan dulces escenas,

y al fin le pregunto con voz anhelosa:

“¢Arrojo aqui el ancla?” Respondeme: “Rema”.
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Bajé la cabeza, y un triste suspiro
salié de mi pecho, pensando en que alegre
pasara mi vida por grutas y valles

con una de aquellas hermosas mujeres.

Y sigo remando y el sol ascendia,
el agua imploraba mi labio sediento
y espléndida plaza veiase cerca

que alegre llenaba frenético un pueblo.

El remo abandono, y en medio la turba
a algunos contemplé cefiidos del lauro,
tafiendo sin pena la citara blanda

y dando a los aires su férvido canto.

Mis ojos despiden torrentes de lumbre,

la sangre a mi rostro de pronto se agolpa
y digo al fantasma con voz en que vibra

la fuerza de un alma que el triunfo ambiciona:

También, como ellos, yo tengo mi canto;
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también, como ellos, yo tengo una lira;
un mundo, cual ellos, yo siento en mi alma,;

tal vez, como a ellos, coronas me cifan.

iQué hermoso es el triunfo! jQué bella es la gloria!
iCuan luce en las sienes la noble diadema
gue el Bardo conquista luchando constante!

¢Arrojo aqui el ancla?” Respondeme: “Rema”.

Al pecho, agitada, mi alma inclinése
y amargas Yy ardientes corrieron mis lagrimas
cual plomo fundido quemando mi pecho,

dejandome inmenso dolor en el alma.

El sol a Occidente, con marcha tranquila
llevaba el tesoro de luz y colores;
la tarde llegaba; mi brazo rendido,

las ondas apenas heria del golpe.

Un ultimo y grande castillo se alza,

aun brilla en el cielo la luz del ocaso

y el rayo postrero bordaba las nubes
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con franjas de plata, de fuego y topacio.

Al pie del castillo, soberbios magnates
cobraban tributos de pueblos y villas,
y el oro rodaba, cual corre en las playas

al soplo del viento la arena amarilla.

“Ni amores ni gloria” —penseé con tristeza—;
pues oro tengamos, poder y fortuna,
gue el mundo se humilla delante del oro

y el oro es el amo de estupidas turbas.

“Por fin” —a la blanca fantasma le digo—,
un ultimo puerto, ¢ lo ves?, ya nos queda:
entrambas orillas desiertas contemple.

“¢ Arrojo aqui el ancla?” Respondeme: “Rema”

Y sigo remando, y el golpe inseguro
movia con lento vaivén la barquilla;
la noche avanzaba; la tierra y el cielo

crepusculo vago, medroso, envolvia.
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Alla, tras la cumbre lejana del monte,
la luna cual globo brillante se alza,
y finge su rayo, jugando en la espuma,

encajes y blondas de azul y de plata.

Se extingue del rio la rauda corriente,
perdiéndose en ancho, tranquilo remanso,
y ya a la barquilla faltdbale fondo,

a veces la arena la quilla rozando.

De pronto la luna, rasgando las nubes,
alumbra una extraia ciudad en la orilla,
y Cruces y verjas, cipreses y sauces

formaban las calles de tumbas sombrias.

Hirsuto el cabello, la faz descompuesta,
le digo al fantasma con voz temerosa:
“Agui no es posible que el puerto busquemos

al centro del rio volvamos la proa.

Mi brazo conserva su fuerza y empuje,

el ultimo aliento gastemos remando,
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iy mireme lejos del cuadro sombrio

gue forman las tumbas, cipreses y osarios!

Con triste sonrisa que aterra y fascina,

me toma una mano la horrible fantasma,

y “Aqueste es el puerto” —me dijo—;
llegamos; el remo abandona y arroja tu ancla.

La Cripta De Mis Amores
Tengo en el fondo de mi cerebro

bajo la cripta de mis amores

una capilla donde celebro

la corta misa de mis dolores

ipobre capilla de mis amores!
Lloro en silencio; con ese llanto

en que tus lagrimas estan conmigo
COmMO Mis penas en ese encanto
vuelvo al pasado en ese llanto
iToda esa dicha que fue contigo!

Y todo muerto, todo pasado

como aquel cielo de amor clemente
como ese cielo que se ha velado

y solo vive de ese pasado

ila luz de dicha que hubo en tu frente!
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En las mas dulces tardes de otofio
surgen las rosas de tu sonrisa

y las violetas de tu alto mofio
como esa dulce tarde de otofio
mi alma contigo se diviniza.
Graves, morian en tus pupilas
nuestras fatigas. En la callada
sombra morian las tardes lilas

y a la caricia de tus pupilas

mi amor de nuevo se desvelaba.
Y cuando en torno de ese miraje
gue de ti tiene su ultimo encanto
emprendo el diario y oscuro viaje
y mi alma vuelve de ese miraje,

pura de haberte querido tanto.

Dejo en la cripta de mis amores triste

santuario que sera tu olvido
todo el recuerdo de lo que ha sido
la corta historia de mis dolores

ipobre capilla de mis amores.
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L. L.

A la forma inmortal. Las ondas curvas
Del cerebro comprimen un abismo.

Hay estrofas revueltas en su fondo

Y un monstruo: la palabra, que es el ritmo.
Lucha sin paz ni gloria ni caida

Cuyo estigma se graba en el delirio.

El pensamiento arrastra como tunica
Todos los cienos de su origen; lirios
Manchados por las heces de un perfume
Que han desflorado los pasados siglos,
Y cuyas hojas de gastada esencia

El cansancio salpica de fastidios.

Tras la pura intencién, el vil pecado;
Tras las ansias de luz, el atavismo;
Y el origen sin forma de la célula
Salta audaz a la forma del camino.

Y el amor? Secreciones bondadosas.
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En el fondo de histéricos idilios

Hay una gota amarga de fosfato

Que acusa la impureza de los filtros.

La misma vibracion graba en los nervios,
La altivez de un incesto o de un martirio;
La misma crispacion pone en las celdas

El germen de una infamia o de un castigo.

La novedad robando viejas tunicas
Infarta la ilusion de un nuevo ritmo,

Y anuncia la infeccion de viles células
Que emponzofa el endémico atavismo.
La palabra gotea por sus letras

El color impotente de su simbolo—
—Aurora sin cancioén y sin Oriente,

Madrugada, sin sangre, de los tisicos.
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Toda La Noche

Toda la noche habia estado sentado en un rincon de la sala, con las
manos sobre las rodillas, sonriendo dulcemente a las parejas que pasaban
bailando. Era una delicada vision de baile, solo, asombrado y enfermo, a
ratos tosia, se llevaba el pafuelo a los labios y oprimia con solicitud
carifiosa su pobre pecho. Con los compases de la orquesta se mezclaba
Su seca tosecilla.

Pas6 una mascara y se detuvo mirandole.
—ijPobrecito! —exclamb.

El sonri6 débilmente, tratando de levantarle el antifaz con su dolorida
mano. La mascara huyo riéndose. Y él volvid a los espejos su enharinada
cara de Pierrot, bajo la cual dos manchas de vivo carmin agonizaban en
los pémulos, tan rojas como las manchas del pafiuelo que se llevaba a la
boca...
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Recuerdos

iQué encanto el de aquellas tardes de verano, el de nuestros paseos por
los alegres alrededores, en la orilla del arroyo, en el cerro, en la via férrea,
sintiendo los aromas de las florecillas campestres, bocanadas de aire
frescas y furtivas, muchachas rollizas y jovenes, la vida toda de nuestra
juventud hermosa! jQué encanto el de nuestras platicas literarias, el de
nuestras inspiraciones repentinas, el de nuestros gritos resonando en la
soledad de la tarde que caia, el de nuestras declamaciones frente a
aguella pared de la avenida, escuchando el eco dulce y apagado de la
poesia & Cervantes 0 las tristisimas quejas del indio Tabaré. jQué encanto
el de los crepusculos tranquilos, los pompones de cumulus rosados, la
armonia de la luz al extinguirse, dejando en nuestras almas rastros de
nostalgias adorables, ternuras melancolicas, prolongandose en el silencio
de la noche que empezaba, cuando las hojas y las ramas murmuraban en
la sombra, se aspiraban las fragancias que flotaban el aire, y morian las
notas de los pajaros. Qué encanto el de nuestras estaciones en el Fénix,
sentados en una de las mesitas colocadas en la acera, mientras
contemplabamos jovenes hermosas y sonrosadas de turgencia ideal,
jovenes que eran rubias y delicadas... jque eran buenas! jQué encanto el
de nuestros amores que florecieron en las noches estivales, aquellas
noches que escucharon frases ardientes y suspiros entrecortados,
aquellas noches en cuyo misterio nuestras almas palpitaron con
vibraciones idénticas, con vibraciones de musicas divinas, que resonaban
silenciosamente en el santuario interno! jQué encanto el de nuestros
asientos en un banco de la plaza, reunidos alegremente los cuatro
inseparables, bajo la sombra de los viejos paraisos tutelares, mientras se
cruzaban ardientes miradas y rapidas sonrisas con la joven aquella de la
esquina! jQué encanto el de las dulces contemplaciones de la amada,
subiendo la pendiente aspera del cerro, 6 mirando, desde el muelle, al
rumor de la corriente del rio, una elevada cumbre donde surgia de repente
el vestido negro de una vision blanquisimal
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Sombras

iQué triste es el pesimismo! Yo me enternezco cuando oigo a mi amigo
hablar de su porvenir, de la gloria, de las aspiraciones de una alma juvenil
y creo que palidezco, porque pienso que también podria ser como él, lleno
de fé y alegre, jsobretodo alegre! jQué hermoso seria...!. Pero no puedo.
La tendencia fatal de nuestro siglo me arrastra sin procurar apartarme de
la corriente. Siento una especie de placer en mis sufrimientos, en mis
tristezas, y aun desearia padecer mas, para encontrar en el fondo de mi
escepticismo una realidad que se destaque poderosa, con el tinte del dolor
gue nos sofoca, del gran dolor eterno. En cambio, mi amigo, optimista de
corazén, se envuelve deliciosamente en las ilusiones de su espiritu
creyente, y a través de una brillante etapa, de coronas y de lauros, él cree
vislumbrar su porvenir lleno de gloria.

Piensa que el mundo es bueno, que el amor es dulce, que la vida es
agradable y porcion de cosas mas que siente con firmeza y trata de
hacérmelas ver con persuasiva palabra. A veces contesto que lo creo, que
la humanidad me tratara con dulzura, que gozaré en el regazo de un amor
sin limites, si lo creo, pero falta el corazon que lo sienta y que lo espere
como una aurora delicada en el recinto entristecido de mi pobre alma que
no comprende y que... que se muere sin querer luchar.

Estoy leyendo “El Mal del Siglo” y me hace mucho mal. jPobre Guillermo!
Aquel espiritu superior cayé doblegado por el peso de su temperamento
pesimista que tronchd las aspiraciones y las creencias que en una alma
como la suya debian florecer. Y ademas, jhay tantas Loulou en este
mundo!. Recuerdo que yo un dia tuve las mismas reflexiones que Eynhardt
analizando algunas mujeres que habia conocido. jQué frivolas eran! jQué
mundanalidad la suya que sacrificaban un amor sencillo y delicado & un
aplauso por su gorgorea voz, por su elegancia en el vestir!. Y he penetrado
muchos corazones y todos me han desilusionado. Mi duda es grande y
acerba como la de Guillermo; ¢Ama en mi la ternura que le prodigo, mi
semblante, mi propia esencia, 6 a los hombres en general, al conjunto que
me subleva?—
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He adorado a una mujer rubia que era hermosa. Cuando recordaba sus
miradas, la alegria que le producia mi persona, su mano ardiente y
temblorosa que se recostaba en mi brazo, creo que me queria fuera de la
generalidad; pero el orgullo que se apoderaba de ella cuando era
agasajada; sus risas y sus entusiasmos en el baile; su ligereza en las
conversaciones que me hacian temblar, su desenfado en la despedida,
jay! me hacen levantar los ojos con desesperacion, como si alla, en el
iInmenso zafiro, columbrara la fugaz silueta de un amor que no llega nunca
y que sin embargo lo siento palpitar dentro mi pecho, y se escapa y se
extiende y se prolonga hasta el infinito.
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iEs Natural!

Esther no me ha conocido. He pasado a su lado, temblando de emocion.
Cuatro meses gque no la veia, y me ha olvidado. Ya no se acuerda de mi,
ella que me hizo conocer algo hermoso, yo que la quise tanto, que llegué a
dudar de su existencia, joh virgen de oro!

Y no me ha conocido —Alla cuando estaba muy lejos, sofié que me
adoraba, pensé que pudiera no verla jamas, pensé que me despreciaba,
gue sus ojos mentian; pero en medio de mis luchas y cavilaciones, nunca,
nunca crei que Esther no me conocieral!

¢, Qué puedo esperar, cuando mi dulce Esther, como la llamaba en mis
momentos de ternura, ha perdido la memoria y le soy indiferente? jPobre
principio!

Y ha sido de noche, a la semi-luz. Se conoce a una persona cualquiera, al
amigo o al que pasa sin saludar. Se conoce al ausente que hace mucho
tiempo que no se vé; pero a mi no se me conoce, envuelto en el recuerdo
de una primavera; a mi que cada paso de doy, es un chispazo de sus 0jos
puros.

El amigo sabe cuanto la quiero. El sabe si he sofiado con ella, y si en cada
suefio no encontraba un estremecimiento nervioso, cuna de mil
sentimientos atesorados que vendria a desparramar a sus plantas! El sabe
si he sufrido, pensando en su mundanalidad caprichosa, causa de mi
amargura; y el bien sabe que la crei muerta, triste profecia moral que no
ha de tardar en realizarse!

iOh ensuefos y esperanzas! Cada dia que pase, latira con mas fuerza
aguella idea que tuve y que conozco es cierta: Yo no estoy enamorado de
Esther, sino de su recuerdo.

Quince dias de placer, cuatro meses de luchas, otros tantos relampagos y
enseguida el rayo.
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Su indiferencia es mortal y me doblego.
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De “Algo”

Vamos a ver: El pesimismo, esa terrible afeccion del sentimiento, ¢puede
dominarnos, sin antes haber sentido los efectos del desengafio, del
exceso, del hastio?

No lo parece a simple vista; y sin embargo, es verdad. Tengo un amigo
muy joven aun, casi un nifio. Un nifio, y es pesimista.

¢, Ha sufrido mucho?. Creo que no, en el sentido general de la palabra. Su
delicadeza extrema, su sentimiento riquisimo ha sufrido con una gota que
no quema, con un dolor apenas. Lee desde pequefio; y aun no tenia doce
afos y lloraba sobre “Los miserables”, aquella ultima estrofa del libro, el
crepusculo de Valjean. Creo que ha nacido en una mafana de otofio y su
escuela fueron los llantos de su madre y los besos de dolor al hijo péstumo
Es enfermo, nervioso, hasta la neurastenia; no rie con frecuencia.

¢ Comprenderéis que a los 17 afios, el amigo mio crea mas en el dolor que
en el placer, que dude de la ciencia, del amor?

¢ Comprenderéis que se crea inutil, sin porvenir, sélo y perdido en un
mundo que recién comienza a conocer y ya le espanta?

Tal vez le conozcais. Tal vez os habéis dicho; jQué muchacho feliz! Nada
le falta!l. Y es verdad; suelen verle en sociedad y hasta a veces pasearse
satisfecho y sonriendo por cualquier boberia; es verdad. Busca lo que le
falta, la alegria.

Es joven y quiere vivir contento—
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Decadencia

Entre los recuerdos que han encontrado un abrigo en el santuario
luminoso de mis momentos mas dulces; entre aquellos que mi alma,
recogida en si misma, ha cobijado en su seno, como madre carifiosa que
redne sus hijos para vivir de su ternura; entre los que han llorado conmigo,
pobres compafieros de mis horas mas lentas y fatigosas, vive la memoria
de una mujer.

Triste y cansado, sin fuerzas para sostenerlos, el cerebro ha dejado
escapar otros pensamientos mas verdaderos, pero menos hondos, quizas.
Los nervios no reflejan el mundo exterior: sus vibraciones se agotan en el
vacio, perdiéndose en el silencio que mi espiritu encierra. Asi descansan
mis recuerdos, sin fuerzas para agitarse. Solo uno revolotea estremecido,
como si quisiera ser evocado por la palabra; pero ha perdido su forma,
mezclandose con ideas y concepciones que he sofiado, no pudiendo decir
gue dulzura corresponden & uno, y cual & otro. Mi inteligencia es incapaz
de despejarlas; y, esa continua ansiedad; en ese sacudimiento prolongado
gue revuelve tantas sombras dormidas, se concentra mi vida entera, como
si el cerebro, colmado, hubiera perdido su facultad creadora, replegandose
en si mismo.
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Rojo Y Negro

En el dltimo rincon del pueblo, recodeada por la sombra del tamarindo; en
las noches mas frias del otofio, entreabre sus hojas agrisadas, la flor del
altimo ensuefio.

La tapias del cementerio, en su descarnada vestidura, han mordido el
polen amarillento, y el ultimo beso, rigido, impenetrable, surge sobre su
tumba—

Caen los cielos, y por su extensa cabellera rubia, las cuerdas de mi lira
han prendido en su cintura una nota silbante y fina, como el espasmo del
delirio—

En el albor de mis primeras caricias, su busto palpitante se esconde entre
mis brazos. Una lagrima que ha caido en el hueco de mis hombros, se ha
asimilado con mi sangre—

La sombra de sus pestafias se extiende como un circulo negruzco. Las
gardenias de sus sienes y las violetas de su frente beben mis suspiros y
ruedan hasta su pecho: jen él han florecido!—

Abrazada a su cintura, corre la carcajada histérica, ensefiando su vientre
de fauces abiertas, su vientre que no se llena. Tiembla la carcajada
histérica y la virgen rasga su blanca veste, sus temblorosos miembros,
presa de furor extraiio—

lluminaste un dia mi corazén, joh virgen de mis ensuefios!. Tus palabras
despertaron en mi pecho un himno de notas fugitivas; pero se apagaron
sus acordes y te perdi. Como las golondrinas huiste, pudica esperanza. En
tus alas quedd prendida la ultima caricia de mis besos— Sofiaba siempre
con tu ternura. Siempre & tus plantas sofié vivir. Siempre en mi pecho te
acariciaba jsiempre te amaba... mas te perdi!

“Spirto gentil dei sogni miel™—

Salta la bofetada, y hasta el dltimo limite del poder humano, llega el grito
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del orgullo herido.

La verglienza se esconde en un puial y hiere.

¢, Qué es la ley humana? — Un premio al poder del més fuerte.
iCuanto material inutil en la creacién del hombre!—

Las azucenas arrobadas besan la siempre-viva —Una mariposa negra
que, durante el crepusculo, ha revoloteado sobre las dos cabezas unidas,
bebe la amargura de tu belleza, surgida de dos flores, en el silencio de la
noche austral—

Cruza el jardin sombrio, temblando en su palidez amarilla de rosa-té. Su
cuerpo, desmesuradamente flaco, proyecta su sombra aguda sobre la
arena del camino, y se extiende infinitamente, como los suefios de la
noche febril que mueven un mundo de fantasmas y de escombros y giran
en revuelto orden, hasta el despertar angustiado.

Las nubes de incienso se elevan en un rincon del jardin, en espirales
concentradas, timidas. La luna es la luna de otofio... Tal la suefio—
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El Tonel De Amontillado

Poe dice que, habiendo soportado del mejor modo posible las mil
injusticias de Fortunato, juré vengarse cuando éste llego al terreno de los
insultos. Y nos cuenta cdmo en una noche de carnaval le emparedé vivo, a
pesar del ruido que hacia Fortunato con sus cascabeles.

Frente al gran espejo de vidrio, fijjo en la pared, Fortunato me hablaba de
su aventura anterior —el traje aun polvoreado de cales— preguntandome
si queria verle reir. La verdad de aquella identificacion tan exacta con el
noble Fortunato me divertia extraordinariamente, tanto como sus
cascabeles, algo apagados, es verdad, por el largo enmohecimiento.

Las parejas que cruzaban bailando no nos conocian: es decir, conocian a
Fortunato, pero éste fingia tan bien las risas de Fortunato y, ademas,
estaba tan alegre, que nuestra estacion frente al espejo de vidrio fue
completamente inadvertida. Y del brazo, recordandome sus anteriores
Injusticias, pasamos al bufet, donde bebimos sin medida.

—Esto es champafia —me decia Fortunato—; reaviva las ofensas.
iPobre Fortunato!

—Esto es oporto. Para darle aroma lo tienen largos afios encerrado en las
cuevas.

Grandemente me divertian las disertaciones de Fortunato. Fortunato
estaba borracho.

—Esto es vino de Espafna. Le atribuyen la virtud de apresurar las
venganzas.

iLa venganza, la venganza! le apoyaba yo a grandes gritos. Estas
extravagancias de Fortunato, tan caracteristicas en €él, me eran muy
conocidas.

—Vamos —me dijo. Y descendiendo juntos la escalera, a pesar del trabajo
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gue me motivaba su pesadez, llegamos a la cueva. En el fondo habia un
barril de vino y Fortunato grito—: jAmontillado, amontillado! Fue de este
modo.

Y cogiendo una vieja pala de albafiil —las cadenas fijas en la pared— me
miro tan tristemente, que, para no soltar la risa, fingi tener miedo.

—ijFortunato! —exclamé corriendo a abrazarle.

—iBah! —dijo. Y mientras mis ropas se humedecian de cal centenaria, me
grito clavando la puerta:

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—iSi! —me apresuré a responderle—. jjPor el amor de Dios!!
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Venida Del Primogeénito
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Con la estacidon gue habia llegado, el cielo se apacigué por varios dias; y
en los yermos plantios a que trastornaron los chubascos sin fin, la mano
del quintero puso un poco del orden que era necesario. Por el sol de los
establos lejanos las jovenes vaqueras cruzaban con ramas floridas; las
brisas torndbanse livianas; los pavos reales —recobradas sus grandes
plumas— exhibian como reinas quietas su decorativa vision.

Y como la fecha de nuestros esponsales fuera ya algo fugaz, bajo el aire
matinal en que tu cintura iba —como una asaz joven sefiora— a buscar el
apoyo de los grandes arboles, el nanzu de tus corpifios, los cinturones
dificiles, las faldas oscuras que para mi comenzaban a ser sensatas,
supuse gue podrian muy bien ser las ropas de una mujer encinta.
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Y surgieron las primeras entrevistas: Juana, la hermana menor, a quien el
piano era grato; Estela, bien amada del padre, dormia con lampara
encedida; Doralisa, cuyas equivocas amistades atrajeron sobre si la
vigilancia materna; Perdigona, habil en el manejo de la casa, era la mayor
de todas.

Las cuatro hermanas, en compafia de la que debia ser mi esposa, me
escuchaban como a un hermano mayor que hace preguntas sencillas. Y
decia a Juana: «El piano es en verdad dificil instrumento». Y preguntaba a
Estela: «¢,No temes desvelarte con la luz encendida?». Y a Doralisa decia:
«jTen cuidado, joven incauta». Y a Perdigona, hacendosa: «Dificilmente
joh Perdigona! se hallara precio a tus virtudes».

Familiar asi a sus caracteres, unime con ellas en placido carifio; de modo
que la noche en que la iglesia fue para nosotros bien emocionante
—vestidas desde temprano, Perdigona primero, luego Juana, después
Estela, Doralisa ultima de todas, en el ultimo cortejo—, las cuatro
hermanas nos seguian. Nuestra casa de novios fue alegre mientras
cruzaron sus maliciosas sonrisas. Y soOlo yo con mi esposa hubimos de
abrazarnos con ternura cuando —abiertos los sobres que nos dejaran las
cuatro hermanas— leimos en cada uno de ellos el nombre elegido para el
gue debia ser retofio de mi raza.
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El sefior obispo, amigo y protector de mi familia, nos favorecia con su
amistad, y sus recuerdos prolongaban las veladas como una voz cordial
que predica desde el lago: eran niflos comulgados, a veces, cuyos labios
gustaban la sagrada hostia; j6venes campesinas que hicieron dos jornadas
para ver al obispo en mision; tardes de piadosos besos, en que sus manos
eran muy estrechadas, detalles multiples que no siempre fueron puros. Y
nuestro venerable amigo, inclinandose a mi oido, me conté como en una
noche venial se sustrajo —nerviosas aun por las riendas de los grandes
trotones que volvian de las carreras— a las manos aridas de una mujer en
deseo.

107



IV

En pos de la primavera llegé el verano, y en esta estacion, como en la
bella fabula de La Fontaine, hice con mi esposa largo acopio para el
invierno. Por los primeros dias de abril, las cuatro hermanas venian a
buscarnos y saliamos. Doralisa, ufana de mi brazo, establecia las
distancias, y en el claro otoilal de las florestas me mostraba, riendo, la
escasa vigilancia del guardabosque, enamorado como una muijer.

Luego, Estela huia de las alamedas demasiado umbrosas; la hermana
menor y la mayor pescaban; Doralisa, despierta, refiia alegremente
conmigo. El dia deslizabase asi, lleno de placidas horas, hasta que mi voz
llamaba al retorno, cuando Juana y Perdigona —recogidas las blancas
enaguas— subian a pie enjuto la humeda vertiente. Y en los paseos
aguellos para los cuales Estela, temerosa del frio, no abandoné sus cortas
capas, justo es decir que mi esposa llevaba a nuestro primogénito en
brazos.
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Jesucristo

Con el chaqué prendido hasta la barba, trasnochado y el paso recto,
marchaba Jesucristo por la Avenida de las Acacias, quebrando
inconscientemente una rama caida entre sus guantes gris acero.

El bosque estaba desierto, la noche finalizaba. Los arboles emprendian su
tiritamiento en la madrugada livida, sobre el galvanico resplandor de la
gran ciudad, sobresaltada all4 abajo en su nervioso suefio. Rodaba por el
suelo una confusion de hojas secas que el viento arremolinaba, espiralaba,
desparramandolas por los lagos helados.

Jesucristo marchaba con la cabeza baja. Sobre el pecho caia su rubia
barba de israelita —cortada en punta— aun despeinada por los
estremecimientos de las inolvidables agonias. Sus ojos, cargados de
amor, no miraban. Su elegante silueta, oscilando por la avenida, adquiria
—tras la bruma— el impreciso espanto de las forma sonambulizadas que
caminan hacia atras.

Tuvo en escalofrio. Alz6 hacia el cielo su cabeza sobrehumana, y se
internd en las alamedas laterales, congestionadas —alla a lo lejos— por
una tardia aurora. Una blanca sombra desprendida desde el lindero le hizo
dar vuelta la cabeza: sombriamente intercalada en una fila de arboles
deformes que el encantador exotismo de un ministro trasplantara desde
una remota peninsula colonial, una cruz distendia sus brazos entre la
floracién de aquella savia grotesca, viciosamente contractada en dolorosas
ampollas como un brazo que no se levantara mas, reproduciéndose a lo
largo de las ramas enflaquecidas, irradiando graves erisipelas, terminando
—alla en el extremo— en una intensa tumefaccion de todos los tejidos que
doblaba la savia como oscuros miembros mal amputados, de la cual el
arbol entero —astringiendose— parecia sentir la incalificable torpeza.

Elevaba sobre las inscripciones del pedestal la blancura de un Cristo
moribundo, lleno de Ulceras y de resinas corroido por el ozono y las
pedradas infantiles, perfilando en la luz naciente la retorsion de su
interminable agonia, sobre cuya carne tragedizada la madrugada livida
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comenzaba a sudar.

Una rafaga de viento vino de lejos azotando los arboles, levantdé un
remolino de hojas, giré llena de polvo, paso.

Jesucristo miraba siempre; con lenta curiosidad, pronto el mondculo,
acerco sus pasos a la cruz de marmol, hundido de lleno en el recuerdo
solevantaba un peso imaginario con sus hombros de forzado.

Pasd una segunda rafaga. Sus cabellos se enmarafiaron, bajo la mano
enguantada que les sostuvo. Sonriendo, pusose a contemplar ese simbolo
de su antigua derrota.

* k k kk %k %

Hijo de oscuros plebeyos, exacerbada su juventud por una repentina
vocacion de apostol, se veia rodeado de pescadores y nazarenas a
quienes explicaba modestamente la Teoria de los Humildes, predicando la
buena nueva en una boda de Canaan, con su mirada triste de renunciado.

Después era el doloroso peregrinaje de tre afos, lleno de santa paciencia
bajo el cielo hostil de la Palestina que huracanaba sus palabras —su
buena palabra de bondad—; codeado, repelido, azotado, su infinito amor
sembraba la semilla redentora, era besada su oscura tunica, eran ungidos
sus cabellos, marchaba amorosamente al desastre, con sus pobres pies
heridos sobre los que Maria Magdalena lloraba silenciosamente. Mas
tarde, se veia de nuevo con la cruz al hombro entre una incesante rechifla
de galileos, sistolizaba su corazon un pensamiento de duda, ascendiendo
un martirio que desplomaba sus espaldas en la imprevista vision de un
golgota sobrehumano.

Y luego, sobre la cruz, era una heroica necesidad de triunfo que refrenaba
sus gritos. Olvidado tal vez de su doctrina, queria ser victorioso. Ya, acaso,
no era el predicador, era el hombre expuesto a al befa de diez mil
mercaderes, calcinado sobre los insultos, ansiosamente espiadas las
minimas contracciones sufridoras de su débil contextuar, en que el orgullo
iba midiendo su agonia, a las tres de la tarde.

* k kkk k%

A lo lejos, la ciudad despertaba.
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Un sordo murmullo de eclosion venia de Paris, que el esfumino de un toldo
de humo —glasgownando el paisaje— lapizaba tras las ultimas alamedas.
La bruma estaba disuelta; el cielo se abria en un claro de palida
extenuacion.

Jesucristo miro todavia el Cristo de marmol, y una ligera sonrisa no pudo
dejar de acudir a sus labios. En la cruda resurreccion del pasado que
llegaba a sus 0jos, bajo el refinado petronismo de su existencia impecable,
dilatabase el asombro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con que
habia cumplido todo aquello, la intensa necesidad de elevar al pueblo, le
puro salvajismo de su sacrificio, con el Desastre final, tres horas de
irretornable tormento que secaban su garganta, en la evocacion de una
agonia que pudo ser tragica y no fue sino barbara.

* %k k kk k%

Una claridad mas intensa inundaba Paris. Aparté lentamente los ojos, en
gue un profundo violeta idealizaba la fatiga. En seguida, sin encogerse de
hombros, prosiguié el camino estremeciendo en la marcha de sus largos
bucles —ultima coqueteria del pasado— sobre los cuales un rayo de sol,
penetrando furtivamente por el ramaje, hacia juegos de luz.
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El Guardabosque Comediante

En el fondo del bosque, entre una verde aglomeraciéon de abedules y
tamarindos, vivia un pobre hombre que se llamaba Narcés. Era bajo,
amarillo y triste. En su juventud habia sido comico de un teatro de aldea.
Usaba barba que no peinaba nunca, y monéculo, al cual se habia
acostumbrado en las farsas en la escena. Sus penas le habian vuelto
distraido. Caminaba con lentitud indiferente, abriendo y cerrando los
dedos, envuelto en una larga capa que arrastraba a modo de toga.

Solia suceder que, levantandose tarde, se lavaba y peinaba con cuidado,
ajustaba correctamente su monoculo, y tomando el camino que conducia
al pueblo marchaba gravemente. Al rato murmuraba: "Yo soy romano y
negligente”. Se detenia pensativo y bajaba la cabeza. Después continuaba
su marcha. Pero las mas de las veces se volvia de pronto y comenzaba a
deshacer su camino, lleno de distraccion y tristeza. En el resto de esos
dias quedaba aln mas encogido de hombros, y abria y cerraba con mas
frecuencia sus manos.

Por lo demas, era inofensivo. Su gran diversion consistia en ajustar un
papel cuadrado a los vidrios de la ventana, y contemplarle de lejos.

En las rudas mafanas de invierno iba a sentarse a la linde del camino, v,
arrebujado en su capa, soportaba el helado cierzo que le hacia tiritar.

No se movia de alli hasta que una pobre mujer cualquiera pasaba
temblando de frio. Entonces la saludaba, retirandose satisfecho: "He sido
galante", se decia.

Una vez encontré en un rincon de su cuarto algunos viejos libros que le
sirvieran de ensefianza para el teatro. Paso tres dias encerrado. Al cabo
de ese tiempo salié con una larga espada de palo y el rostro sombrio. Fue
al pueblo —era de noche— y se apostdé en una esquina, observando de
soslayo las desiertas calles. Como después de mucha espera pasara una
dama, fue al encuentro de ella, detivose, colocoé su mano izquierda en la
cadera, avanzo la pierna derecha, doblé ligeramente la otra, se incling,
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saco su sombrero, y dijo graciosamente:
—Sefora de mis 0j0s, ¢.es que vuestra merced quiere mi vida?

A pesar de todo, era un buen hombre a quien su poca suerte, sin duda,
habia vuelto algo distraido.

Era guardabosque. Las chicas se reian de él, y los rapaces le seguian
cuchicheando. El extrafio adorno de sus ojos llamaba la atencion de las
comadres que le sefialaban con el dedo cuando iba, raras veces, a hacer
sus compras al pueblo. En esos casos tomaba porte seioril y daba
grandes zancadas.

Sucedio que una muchacha oyera escondida sus monoélogos, le susurr¢ al
pasar: "Soy romano y negligente”. Esto le dej6 pensativo por tres dias.

En consecuencia, una tarde cogio el palo que le servia de baston, calzo
las grandes botas, y fue a llevar una carta a su sefior que vivia a muchas
leguas de distancia. Dej6é el papel a los criados y se retird. Como
entregaran el sobre al sefior, éste, abriéndole, leyé —escrito en gruesos
caracteres perfilados que denotaban un paciente estudio del caracter de
letra que debiera adoptar—: "Soy romano y negligente”.

Tenia, entre otras manias, la de resguardarse del canto de las ranas. Se
cuidaba de él, pero a manera de avestruces, esto es, ocultando la cabeza
detras de un arbol u objeto cualquiera. Su canto —decia— puede
ocasionar una instantanea regresion a la célula, solo con que las ondas
sonoras repercutan en nuestro centro.

Dialogaba con los cazadores furtivos, observandoles burlonamente con su
monoculo.

"Merodear —solia decirles— es como buscar un traje nuevo".
Y ensefiaba el suyo rotoso con compasion.

Nunca se acostaba sin antes trazar con tiza una linea recta en el suelo y
colocar encima su sombrero.

Los domingos cazaba; pero como nunca ponia plomo a las capsulas, las
aves, al volar, le sumergian en hondas cavilaciones. En uno de estos
sucesos mandoé una larga disertacion al magistrado del pueblo, con este
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titulo: "Del pomo como factor indispensable en la caza".
Sabia latin, que no habia aprendido, y recitaba versos en inglés.
Su estribillo era: "gocemos de la vida".

Tenia sentencias propias, escritas en un viejo abanico Imperio, adquirido
no sabia dénde. He aqui una de ellas:

“La raza es el justo medio. A regularidad, siglo. Cuando las razas
degeneran, los superiores avanzan. Degeneracion quiere decir exaltacion.
Un aguila vuela: los papanatas—sapos abren la boca. Como no pueden
volar, se arrastran. Entonces proclaman que el que no hace como ellos,
peca".

Otra méxima: "Seamos prudentes. (Qué quiere decir prudencia?
Coordinar los medios de modo que nos produzcan el mayor goce posible.
Obremos tal como nos sentimos inclinados a obras; esto es, seamos
prudentes".

De todos los recuerdos de su vida anterior, s6lo conservaba uno sombrio.
¢ Mucho tiempo? Si, ya casi no recordaba como habia sido.

Era gracioso de la compafia. Sus compafieros se burlaban de él, y le
pegaban sin motivo alguno. Pero era tan bueno que sonreia dulcemente.
Una noche le convidaron a cenar, porque la dama joven, que cumplia
afos, le tenia compasion.

Era una hermosa fiesta, llena de alegria y de sefioras. Cuando entré con
su vestido desgarbado, sonriendo con timidez y dulzura, como si quisiera
pedir disculpa por su presencia, todos le aclamaron a grandes gritos. Uno
le tir6 del saco, haciéndole caer para atras; otro le arrojo vino a la cara, un
tercero le embardurné la cara con pasteles, otros le hicieron caer de
rodilla, colgandose de sus hombros. Y asi todos, empujandole,
maltratandole, sirviendo de juguete a los caballeros alegres. Pero él se
limpiaba sin protestar, sacudia su ropa, pedia casi perddén por su pobre
figura.

Cuando se cansaron de él, abandonandole, fue a sentarse en un rincon,
con las manos sobre las rodillas. No hacia ruido, por temor de ofenderles.
Miraba la creciente alegria de sus compafieros, siempre en su silla, pues
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no se atrevia a tomar parte en la fiesta. Por eso cuando el primer actor se
le acerco, ofreciéndole una copa de champafia, rehuso, apartando
dulcemente el vaso.

—iQue beba! jque beba! —qgritaban todos.
—iBebe! —repetia el actor.

Pero él insistia en su negativa. Como nunca habia bebido, temia le hiciera
mal. Acudieron todos: uno le sujeto los brazos, los demas le levantaban la
cabeza, tirandole del cabello.

—iPero déjenme! —repetia el pobre, debatiéndose—. ¢(Qué mal les he
hecho yo?

—iQue beba! jQue beba! —vociferaban.

Y tuvo que beber, y le abandonaron. Al rato insistieron de nuevo y volvio a
beber. Y asi, cuatro, cinco, seis copas de champafa.

Se abria para él un mundo nuevo, una conviccion tan serena y sencilla de
gue él estaba a la altura de sus comparieros, que entré en el grupo de las
seforas, dirigiendo —sonriente— frases de fina intencion.

Sus ademanes eran gratos, tenia alucinaciones. De pronto se sintido con
exquisita potencia de voz, y cantd una romanza galante, marcando con el
indice el compas.

No permitié que le aplaudieran sino una vez que se hubo parado en una
silla. Y entonces, sacando la cadera, aplaudié a su vez con suave gracia.

Luego entré en un periodo de exaltacion amorosa. Abrazaba a las damas
y les besaba los ojos. Se colocé un sombrero de mujer, y caminando
afeminadamente, exclamé: jVed el amor que pasa! En seguida bebid sin
interrupcion una botella de oporto.

Tenia sed. Bebid mas. Cuando la fiesta hubo concluido, se fue con la
primera dama a quien agradaba su estado anormal. Es gracioso, decia.
Soy galante, insinuaba él, estrechandola. Estaba completamente
desvariado.

Luego no recordaba bien lo que habia sucedido. En casa de ella tuvo
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delirios, horas indiscutibles, en que tal vez la locura hizo presa de él.

Su crimen, por el que fue condenado a cuatro afios de prisibn —pues se le
reconocieron causas atenuantes— le habia hecho sufrir al principio, luego
le habia molestado, después le ocasion6 orgullosa ventura. Habia llegado,
en pos de hondo examen, a la conclusion de que el pasado no existe, y
todo individuo deja tras de si millares de otros individuos que son los que
han llevado a cabo las diferentes acciones del yo anterior.

—Con mucho —decia— yo seré un descendiente lejano.

"El que mata —escribié una vez— tiene dos yo: el suyo y aquel del cual se
apropia. Es un avance a la absoluta individualidad. He observado que
todos los que matan violentamente asimilan algunas de las cualidades de
la victima. Esto prueba la necesidad de matar, en la oscura persecucion de
un modo que falta al yo." Una vez concluida la carta, la encerré6 en un
sobre y la llevd al correo con esta direccion: Al sefior Narcés,
guardabosque. Espero lleno de impaciencia la carta, y cuando la recibio y
la hubo leido, exclam¢ satisfecho: "Estoy conforme conmigo mismo".

Los afios pasaron, y Narcés vivia siempre en su casita del bosque con la
suave dulzura de su existencia sin preocupaciones de ninguna clase. No
habia perdido sus costumbres: su placer consistia, como antes, en el
pedacito de papel cuadrado y su mondculo. Pero una mafana se olvidd de
colocarselo, y sonriendo con tristeza comprendié que su vida cambiaba.

Aungue Narcés se habia deshecho de todo lo que le recordara su vida
anterior, y vivia en su pobreza olvidado de todo, guardaba, sin embargo,
algunos libros de literatura en los que en su juventud habia hallado un
molde casi perfecto. Dentro de un cajén estaban esos libros; y la
madrugada que le vio sin monoéculo pasoé sobre él, como una mano helada
gue pasa sobre la frente, y Narcés desenterr6 esos libros y formo con ellos
un espejo en el que su vieja alma no torno a reflejarse.

Llevaba en su cabeza la verdad literaria de dos mil afios, axiomas, teorias
y purezas gastados en el silabeo secular, y toda esa llanura de blancos
corderos y almas rectanguladas era un antiguo paisaje, para cuya
existencia de sofiador en voz alta tenia que se forzosamente precario. Sus
ideas de pobre viejo tenian la extravagancia de los grandes esfuerzos que
nunca pudieron ser utiles, y la desolacion de su vida comenzaba a llorar el
vacio de los no gozados amores. Y asi la regresion a una edad que estaba
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muy lejos de ser la suya desequilibrié su organismo, y Narcés paseo el
cansancio de su esterilidad durante noches enteras entre las cuatro
paredes de su cuarto, extendiendo la flaca mano suplicante como un
mendigo que llego retrasado a las regias distribuciones de amor.

Una mafiana de invierno fue al pueblo y entrd6 a una
tienda—libreria—confiteria. Aunque las obras literarias llegaban raramente
a aquel perdido rincon, en ese dia, sin embargo, el escaparate guardaba
dos o tres libros nuevos. La extrafia caratula de uno de ellos le llamo la
atencion: sobre un dibujo atormentante, ley6 el titulo: El triunfo de la
Muerte. Y lo compro y lo leyé en una tarde y una noche. Al otro dia tuvo
fiebre y se metié en la cama.

El ya no podia mas.

Las bruscas revelaciones de la obra marcaron el derrotero de su pobre
alma sin guia, y todo el tranquilo llanto que enjugara con sus manos cayo6
sobre el libro, sobre sus viejos vestidos que lloraban con él.

Al cabo de tres dias se levanto.

Era de noche, y afuera la borrasca clamaba incesantemente. Con sus
manos trémulas encendio fuego y pas6 dos horas ordenando los carbones
encendidos.

Después se levanto, cogio el libro, y besando el nombre del autor, arroj6 al
fuego aquellas paginas queridas. La llama se hizo poderosa durante un
minuto, fue disminuyendo en pasajeros recrudecimientos, se pago, se
avivo repentinamente, se extinguio del todo.

Narcés abrid la puerta. Los abedules y tamarindos, blancos de nieve,
estaban a dos pasos. El frio era agudo. A lo lejos aullaban los lobos.

Sin sombrero, sin capa, incaracteristico como una sombra que se hizo
viviente solo para caminar, comenzé la marcha hacia el bosque; los lobos
aullaban mas cerca.

Narcés se intern6 en la blanca masa de arboles, lentamente. De pronto los
aullidos cesaron y detras de Narcés brillaron dos puntitos rojos. Y
desaparecieron. Narcés caminaba con la cabeza caida. Al rato habia
cuatro. La figura del viejo iba decreciendo en la distancia. Al rato habia
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ocho. En las tinieblas se oia un seco castafieteo. Al rato habia veinte; y los
puntos rojos marchaban detras de Narcés, en un semicirculo que se
acercaba poco a poco, cada vez mas cerca, mas cerca, a la lejana silueta
del viejo heroico que se perdia seguid de la bandada de lobos.

De Narcés nunca mas se volvio a saber nada. El sefior de los dominios,
enterado de su desaparicion, puso en su lugar a un guardabosque
sensato, grueso, bonachon, que nunca tuvo la ocurrencia de ir en una
noche de invierno a pasear por el bosque.
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Cuento

Recaredo volvio la cabeza e hizo girar suavemente la guia de su maquina.
El carruaje que estuvo a punto de atropellarle, un elegante cupé, pasé a
escape entre un raro ruido de cadenas que el desorden del precipitado
galope hacia mas timpanico.

Una nube de polvo, sobre la boca abierta de los espectadores, ahogo la
carrera.

Dejo la bicicleta; pased, mird; el sol de un atardecer de verano, ya en el
horizonte, incendiaba las lejanias inacabables, llenaba de oro las
pulverizaciones del macadam, flotaba en los atomos, bajo un venturoso
cielo de rosa en que iba a abismarse la difusion amarillenta de los soles
decrépitos. Los surtidores de agua se elevaban sin inclinarse, las melodias
se hacian oscuras, los bambues del invernaculo recostaban sin espera en
los cristales, como en un pecho para el cual hace tiempo somos
indiferentes, su desmesurada delgadez. Y en las ya silenciosas avenidas
la extenuacion se hacia metodica, sobre un perfume que tarda siglos en
aspirarse, sobre un tono que no puede sostenerse por mas tiempo, sobre
una mano —a la hora en que se conoce de lejos a las mujeres enfermas—
en su dolorosa ineptitud.

Adolescencia cruel, idealidades facilmente disyuntivas, Recaredo huyo
muy pronto de las universidades, destroz6 muchos idolos, fue lleno de
similitud con las ideas raras. En pos de cada crisis, no obstante, mucho de
lo muerto iba con él, marchaba con los fragmentos de su idolo debajo del
brazo, avanzaba herido y lleno de dolor, como esos pobres mutilados que
para caminar tienen que apoyarse a guisa de bastdén, en el miembro
tronchado. Recorrié los hospitales y en cada camilla se detuvo con
desconfianza, mirando bien en los o0jos a los poetas que estaban malditos.
Pero en la escasa luz de la sala, el cerebro perturbado por un
advenimiento excesivamente radical, bajo la influencia de un fondgrafo
distante en que una manipulacién bien amistosa lograba dar a las voces
igual intensidad, no pudo apreciar las miradas.
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Volvia lentamente a la ciudad, y su ultima tentativa de redencion acudiale
a la memoria, una aventura deshonesta que el marqués de las blancas
rodillas hubiera hallado sensible. Y recordd como habia caminado largo
rato con el amigo, ya sin hablarse ¢ para qué?, la sombra grotesca de las
aspas de un molino, que van a ser rotas ante el cristal de su mirada, y el
espiritu del otro lleno de asombro, como esas flores populares que
defendieron su frescura del bafio de los grandes colores quimicos.

Mir6é el estanque: un yerto reflejo de luz iba a descansar en las aguas
dormidas, que el recuerdo tan proximo de los grandes soles tornaba
imperecederas.

Largo rato observdé en el fondo —como una novedosa placidez— el
colorido temblor de los pececillos fluviales.

Ya el sol empafiado de aquel dia habia anunciado uno de esos
crepusculos tristisimos en que se sufre solo porque la luz desaparece y las
cosas se ponen oscuras. Hacia el cielo del Oeste, una gran mancha
amarilla iba hundiéndose tras el horizonte. El aire, privado de movimiento,
flotaba sin sentido, como una gran ola vacia y muerta. Las luces
languidecian, los contornos se entregaban. La gran sombra venia del Este,
invadiéndolo todo. Habia en el aire, quedaba en la atmdsfera pesada y sin
aliento, una abatida suspension de musculos, una esplinitica vision de
cabezas y brazos caidos, que no venia de ningun presagio, que estaba
alli, en lo que se vivia y respiraba.

Los objetos filtraban silenciosamente la glacial media luz de aquel
crepusculo estancado. Ni una brisa, ni un color, ni un pajaro, ni un jy! El
cielo estéril, de una transparencia de vacio, caia a plomo sobre el paisaje,
ahogéandolo.

Luciano levantd la cabeza y mird tras de su cansancio, mas alla de la
Gltima sensacion perceptible, la amarga insipidez de aquella existencia en
que el malestar y el sin objeto parecieran maltratarle en las minimas
acciones musculares.

Blanca mir0 el paisaje y miré la cabeza caida de su amante. Y volvié a
mirar el paisaje mortalmente deprimido, sin fuerzas para volver los 0jos.

—c¢Volvera hoy? —murmurd él.
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—Si —contesto ella dejando caer las manos.
No hablaron durante diez minutos.

—¢Me  amas  todavia? —interrumpiéd  Luciano con la cabeza
completamente caida.

Una intensa inmovilidad detuvo la respuesta, mientras sus pestaias se
abatieron sobre el surco violeta de sus 0jos...

— Y ta?

No contestd. Apenas quedaba un glacial resplandor en el horizonte. Sus
sombras crecian en la silenciosa humedad. El dijo apenas:

—¢ Crees tu que sepa algo tu marido?

—Creo gque no.

Y susurré, completamente transido de desaliento:
—Y si lo supiera, ¢qué harias?

—Amarte siempre.

No dijo mas, ni hizo movimiento alguno. Sdélo, bajos sus cabellos caidos,
su cara tediosa cayo...

Después se levantaron, tomaron el camino de la quinta, arrastrando por la
arida carretera sus dos siluetas, una blanca, la otra negra, en que los
brazos parecian colgados de los hombros...

Concluida la cena, quedaron solos.
Recaredo habia vuelto a las siete, contento de si mismo.

La impresion de su libro marchaba adelante. Su orgullo de autor iba a ser
cumplido; y aungue consciente de que su literatura golpearia sobre el
bondadoso criterio comdn, como una arista demasiado fina, él llevaba
consigo el aplauso de su verdad.

¢Lastimaria?... Sin duda alguna. Era bueno. Seran de oirse los gritos: jiLa
moral modernall... jBah! Después de todo, quiza tengan ellos razén. ¢ Para
qué esforzarse en hacerles comprender la naturalidad de esto o aquello...
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Y su espiritu se abandono, suspendiéndose un momento en el incesante
desvario de cristal que busca su vibracion de acero sobre el gran vidrio de
lo vulgar y util.

Tomo unas pruebas de su libro, que habia corregido a la ligera, y comenzo
a leer, abismado en el recuerdo de sus primeras luchas:

...y levantando la copa, hablé estremecido, lleno de luz en los ojos y de fe
en la nueva vida que darian a las letras. Si, eran ellos, los sefialados por el
indice de la Suprema Forma, los que abririan el surco donde quedarian
enterradas todas las restricciones, todo lo que se esconde y falta, para
fertilizar el germen nitido y vigoroso de la Escuela Futura.

Ellos tenian la percepcion de los abstracto, de los finamente subalterno, de
lo levemente punzante, de lo fuertemente nostalgico, de lo imposible que
—al ser— cristaliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y precisas
que fecundarian el supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las
auroras y de las noches, la fe, que prefia lo que no nos es dado ver, para
gue las generaciones futuras tuvieran un arte tan sutil, tan aristocratico, tan
extrano, que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habian visto algo mas que un desorden en la
incorreccion de un adjetivo, y algo mas que una tension vibratoria en el
salta audaz de ciertas formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El Clasicismo
habia representado; el Romanticismo habia expresado; ellos definian.
Nada mas.

Si, definimos, repetia en su exaltacion creciente, definimos todo lo
inenarrable de esos estados intermediarios en que un simple latido, bajo
cierto equilibrio de palabras, puede dar la sensacion de una angustia
suprema; en que las mas ingenuas desviaciones de la frase, aun los
rubores mas inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un acceso de
sorda fiebre, de delirio restringido en el torax.

El break se detuvo, y Recaredo —doblando las pruebas— bajo del
carruaje, abrié la verja, atraveso los jardines, tomé los corredores, hizo
sombra un momento, desaparecio.

Habian quedado solos después de cenar, en la sala débilmente
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alumbrada. El jardin parecia ahogado en la calma humeda de aquella
noche de septiembre. Luciano encendié un cigarro y fue a arrellanarse en
la butaca, reposando sobre los brazos de aquélla la inerte distension de
sus nervios, con la expresion cansada del que ha perdido el rumbo y no
tiene absolutamente fuerzas de deseo para buscarle.

—¢ Te has divertido mucho? —le preguntd Recaredo.
—Bastante.
—Como te dije, mi libro aparecera en octubre.

Luciano apenas oia. Recaredo se asomé a la ventana y mir6 el cielo,
friamente lleno de estrellas. Luego, sin volver la vista, pregunté con
lentitud:

—¢ Por qué no me dijiste que eras el amante de mi mujer?

Luciano hizo un gesto de abrumadora fatiga, y el cigarro cay6. No fue ni
una emocion ni un reflejo nervioso: su mano se abandondé con el
cansancio de todo su ser.

—Ya conoces mis ideas al respecto —prosiguié Recaredo sin mirarle—.
Pero, al menos, ¢tl la amas?

—c¢La has amado?
—No sé.

Apoyd sus manos en el balcon, y articuld distraidamente, observando uno
de los recodos del jardin:

—cY ella?...
—Creo que si.

El ambiente estaba fijo, ni una llama se movia. Las hojas de los arboles no
temblaban, aletargadas bajo la exhausta depresion de la atmdsfera quieta,
palpable sobre los musculos, palpable sobre los ultimos movimientos
insignificantes, de una pesadez abrumadora en el solo levantamiento de
una mano...
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Y Luciano sintid, hasta en los mas dormidos nervios, el malestar de las
preguntas sin objeto, de las miradas que piden respuesta, de las
inutilidades forzosas, sobre la muerta imposibilidad del mas leve cambio
de postura...

Cerca de la quina se extendia la laguna entre las desiertas riberas, vacias
de arboles y rocas. Prolongaba en la aridez de la tierra desnuda de recta
funebre, sin un sauce caido ni una linea de ventura, larga, muerta, siempre
visible y fija en lontananza. Los ribazos negruzcos encajonaban aquella
silenciosa quietud liquida, estancada y fria, sin ninguna gradacion de color.

El agua estaba amarillenta bajo el crudo cielo de aquel dia de otofio. El
tono uniforme y mate daba la sensacién de una existencia glacial que la
laguna hubiera vivido eternamente en un eterno sin reflejo, eternamente
fria con su helado descolorido. Ni un matiz. El mismo tono en el centro que
en la proximidad de las desiertas riberas. La laguna habia surgido
silenciosamente del fondo sobre ese cauce preparado de noche, habia
surgido lentamente con su infinito amarillo inmovil, siempre visible y fijo en
la lontananza.

Era casi el crepusculo. Llevaban dos horas de paseo en bote. Recaredo
salto a tierra y desaparecié un momento tras el ribazo.

Quedaron solos. El sol comenzaba a caer. El bote abandonado glisaba
con lentitud, tras el esfuerzo que lo separara de tierra. Calma absoluta.

—ijLuciano!...

Ni una leve ondulacion en el agua. La barca, al deslizarse, no hacia ruido.
Pero ceso de moverse...

—ijLuciano!...

Una lenta agonia iba apoderandose del paisaje, en la desventura
irremediable de las ultimas tardes...

—ijLuciano!...

La noche estaba cercana; hacia frio.
El amarillo del agua subia. El sol, sin un rayo altimo, cayo...

—iLuciano! jLuciano! —murmuré la pobre mujer, estrechandose
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dolorosamente a su amante.

La calma no se interrumpia: pesaba. Luciano se ahogaba y tenté un
esfuerzo: una nube de plomo caia sobre sus hombros. Quiso hacer una
mueca, y tampoco tuvo fuerza. Su actitud expresé el ultimo hastio de la
mano insensibilizada por el mismo suave eterno contacto, el gesto
desencajado de todos los recuerdos tediosos acumulados en el paseo de
un anochecer frio...

Sin caerse, se inclind... Y fue de pronto el hecho imprescindible, la
necesidad absoluta y momentanea de obrar, convulsion forzada de la
ultima extenuacion nerviosa.

Sus manos se tendieron sombriamente.
Blanca se debatia, llena de asombro y espanto:
—iA mi, Luciano! ¢ por qué? ¢Por qué a mi, Luciano?...

Y cayOl. Bajo el agua que la absorbia, el oro de sus anillos brill6 un
momento.

Luciano quedd rendido, de pie, mirando las ondulaciones, no pensaba en
anda .Pasaron cinco minutos. Sus piernas se doblaron y cayé sobre los
asientos. Después cayeron sus brazos. Su cabeza, ni erguida ni baja,
distraidamente fija, continud por largo rato mirando el agua.

Ya era de noche; y sin ser observada, la luna habia aparecido lentamente.

Paisaje lunar. Una glacial iluminacion extatica en que el movimiento se
sonambulizaba.

Recaredo volvia. Miré el bote y vio a Luciano solo. A su vez intentd una
mueca de dolor y no pudo conseguirlo. Solamente una nube de desilusion
pasoé por su rostro. Al descender el ribazo sus labios evocaron el recuerdo
de las paginas que habia leido en el carruaje, hacia apenas tres dias...
Eran ellos los sefialados por el indice de la Suprema Fortuna, los que
abririan el surco donde quedarian enterradas todas las viejas restricciones,
todo lo que se esconde y falta, para fertilizar el germen nitido y vigoroso de
la Escuela Futura...

Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y cansancio; fue
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el tedio por lo inevitable que, aunque se espera, desalienta siempre con su
precision. Ni una variante en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo,
en el desquite sombrio de la extenuacién, que ha de ser matematico,
vulgar y cansado con su abrumadora regularidad. Recaredo lo habia
seguido dia a dia, tedio a tedio, sonrisa a sonrisa; y a su vez, ante la
prueba convencida de que no hubiera podido ser de otro modo, se dejo
caer en el bote, con el desaliento de lo que no puede tener variacion y ha
de hostigarnos siempre con matematica vulgaridad.

No se dijeron una palabra. Con un gesto de indiferencia dolorida se sent6
en el banco, empuj6 los eremos, y el bote comenzo a glisar por el centro
de la helada laguna.

Llevaban sus hermosas cabezas descubiertas. Luciano inmovilizaba su
actitud en un rincoén, con las manos sobre las rodillas, hurafio, rendido,
acurrucado en la popa del bote que Recaredo impulsaba, la cabeza caida,
caidos los cabellos, silenciosos y sin mirarse.

Descendiendo del bote, tomaron juntos el camino de la quinta; ni uno ni
otro se volvio a mirar la laguna.

Ya distantes, Recaredo pregunt6 en voz baja:
—¢ Hizo mucha resistencia?...

—Mucha —Ile contestd Luciano distraido.

126



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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