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Mis Negras Culebras

Mis negras culebras dormian sobre la alfombra: y la
intranquilidad que de pronto se apodero de ellas llego

a mis tremulas historietas, donde el llanto por

emociones pasadas consiguiera nuevos triunfos.

La agitacion de las finas bestias cobro fama de un desvelo;
la seda de sus pieles aquieto pausadamente el

nervioso moare€ y, ya de rodillas ante ellas —en el silencio
de la gran sala— sus ojos de vidrio traslucieron

el paisaje de su inquietud, bajo la tienda de un jefe de
rebeldes: —los espejismos crepusculares danzaban en

el horizonte extranas geometria. Y una luna enorme
surgia, tambaleandose. Y sobre el insomnio de las negras
culebras no supieron conservan tu manto, el

silencio pudo ser llenado con el chocar de tu cadenilla,

iSalambo, Salambo!



Al Autor De La Dame Seule

Y como el buen cura me abandonara, permaneci

solo, con las manos sobre el respaldo de la cama, en el
cuartito donde habfa vivido los ultimos meses.
—(Sabes? quisiera ser una herofna de Mendes;

pero estoy muy enferma, muy enferma, mi pobre Lu-
ciano!

Muerta. Bien muerta estaba mi pobre Sadie! Era

tan alegre, que su retiro al campo nos causo gran pena.
—¢Que usted rie mucho? Sadie refa mas aun. —{Que
usted esconde las manos para que no se las besen?
Sadie calzaba guantes, y los quitaba tan a menudo!
—¢Que usted ha desdenado a cuatro caballeros, muer-
tos de amor por usted? Sadie no tenfa memoria, y en-
fermo del pecho deshojando azahares bajo el cielo pa-
lido de Niza.

iPobre senorita delgada! ique vacio dejo usted

entre nosotros!

Ya de noche Le habian sido dados los ultimos con-



suelos. Lefa la ultima carta:
"La senorita se muere. lba mejor, y desde ano-
che esta en agonfa. —El medico no sabe a qué atri-

buir esa brusca resolucion de la enfermedad. Teme
que algun exceso de la senorita haya apresurado el fin

fin. De cualquier modo, la esperan. Venga en se-
guida."

A la luz del recuerdo final, un persistente olor de
belladona, flotaba dentro de la pieza, impregnaba mi
cartera, hablaba de sus manos, fijaba en los objetos
una caricia insensible de la nina nunca mas :- sus guan-
tes de usted, senorita, bien tibios; piedras raras, re-
cogidas en las tardes suficientes que no hacian dano a
su enfermedad; panuelos leves, rosados aun de la bo-
ca dolorida y para siempre pequena; juguetes de Pa-
ris, pintados con los ultimos colores; retratos de ac-
trices parisienses, paisajitos de oleografia, cuentos de
Mendes —el autor preferido de usted, senorita,— lle-
nos de su perfume—de qué modo complaciente para
aquellos excesos que el médico no pudo descifrar, sus

amores de usted, tan querida y extraviada, la langue



entétée et tremblante du chien tout petit...



Cancién

Surgen en linea de negras vendas,
con el Asombro sobre las frentes,
las insensatas, mudas ldeas,

como un galope de muertos heroes.
Infla la hipérbole de los deltoides
la curva austera de una Amenaza,
sonando en lacre gritos o ahullidos
sobre el decubito de las razas.

La desmedida Comedia Blanca

pi ta, entre risas, frio albayalde
sobre las lividas caras enfermas,
En una brusca vision de baile.
Mancha de purpura presagia el cielo
sobre el oriente de los naufragios,
y en El Espanto, las avanzadas
miran La aurora de un dia tragico.
Acurrucada sobre los hielos

suelta la Angustia livida risa,



mientras Los muertos huyen del Polo
con la leyenda de sus pupilas.

Esta es la estrofa de ritmo extrano

que entona el palido cantor del Hambre,
cuando cien garzas cruzan el frio,

sus blancas alas tintas en sangre.



{Quién Podfla?

{Quién podfa detenernos en aquella marcha

nocturna, en que yo era desbocado corcel; tu, amazona
de imperios, y tus talones me fustigaban tanto

que la sangre acudia a agolparse a mis ijares?

Y la impetuosidad de la carrera nos arrastraba

sin sentido al abismo que se abria ante nosotros.

Ya estabamos cerca y no nos detenfamos. Corrfamos
furiosamente. Pero, al llegar al borde, todos tus musculos
se crisparon. Cerraste los 0jos y yo salte.

Cuando llegamos al fondo, tus talones se habian
separado, estabas desvanecida y el létigo

con que me azuzabas te habia cruzado

los 0jos en dos lividas curvas.



Tenfla Palidez

Tenfa la palidez elegante y morbida de las seno-

ras desmayadas. Parecia una rosa enferma que una
mano insensata hubiera abandonado sobre las teclas
del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable

en sf misma, paso envuelta en la ola de miradas in-
quietas de Los caballeros de frac.

Tenia la palidez de las caricias que, ya muy tar-

de, son apenas posibles...

Habia una vez la hija de un rey y una reina, que

se moria de pena...

Vestia un traje lila, a grandes vuelos. que la abra-
zaba en una intensa caricia de seda, como una silencio-
sa caricia de mano. Era santa. Recordaba esas ex-
quisitas que enferman por una vaguedad, por una nada.
Tenia la palidez suspensa de lo que se anhela y

va a pasar...

Sentada al piano, su mirada fué tras Los cortinados

de Amberes, mas alla de los jarrones japonistas que

10



se refan silenciosamente y de soslayo. Fue mas alla de
todo esto, mas alla todavia de la sombra que daban
un bouquet y un par de guantes... Sollozo.

Tenia la palidez de Lo que no ha sido, y vive, co-

mo le es dado vivir, en el nimbo de las cabecitas con-
valecientes v pensativas...

Habfa en el aire una fria cancion —en los crista-

les; una persistente fijeza de 0jos— en las camelias;
un prolongado ay! de dulzura —en los violines. Un
ruego.

—iSea buena! —murmuraban.

Ella inclino la cabeza: —Mi amorl...

Tenia la palidez de lo que hubo de ser, y espera,

en unos 0jos transparentes, la hora de ser sonado...
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Tu Garganta

EL verano perdio su fuego externo;

y a la luz de la tarde postrimera
sonrefa a tu enagua en la ribera

la displicente gracia del invierno.

loa a velar contigo la primera

noche violeta de un pais moderno,

el mar sonaba bajo el viento eterno,
la amplitud de su sorda carraspera.
Y como el mar en sus pueriles glosas
prolongara el mutismo de las cosas,
lleno el silencio, coma voz que encanta,
en el suave crepdsculo salino,

bajo tu copa de color marino,

el sonoro giu-giu de tu garganta.
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Estabas Muerta...

Estabas muerta entre mis brazos, dormida como

una muerta que se hubiera dormido entre mis brazos.
Y tus rodillas estaban insensibles, itus rodillas de que
ya habia desprendido las ligas! En mi pecho habia

una flor, una flor tan abierta que daba lastima. Y tus
manos, tus blancas manos para el placer, clavadas en
el cajon! Solo tus ojos vivian, y tus ojos eran dos co-

pas verdes en que bebias mi locura!
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A La Solterona

Las luces del quinqué entristecen la estancia
con el cruel recuerdo de una tarde de ayer.
Sobre la tela antigua, un dibujo al pastel
solloza linea a linea su antigua fragancia.
Ella, la dulce anciana, con su gracia de antano
toca en el clavicordio un scherzo sin fin,

y llena la tristeza de su empolvado abril

de una melancolia que apenas hace dano.

él, en tanto, sentado junto a su buena amiga
lleva a su boca languida una taza de te,

y posa suavemente sobre el tibio corsé

una caricia vieja de los mejores dias.

Sin mirarse, pasean. Oh! los viejos senores,
como su voz es tremula recordando el jardin:
ella lloraba siempre... €l estaba en Parfs,

y es un discreto pio de viejos ruisenores:
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ella llorando siempre... €l lejos... en Parfs...
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El Oso

Quebramos nuestro amor sin haber tenido un mo-

tivo verdaderamente serio; yo creo que estabamos can-
sados. Dejamos de vernos. Pero tu recuerdo se me

hizo de tal modo insoportable, que comence a beber

sin medida, en compania de un 0so a que habfa acos-
tumbrado al alcohol. De este modo pasabamos los

dias en completa borrachera, tendidos en un rincon co-
mo dos inseparables. Entre sus patas velludas, alma
mia, he vivido las horas mas felices. Formabamos un
grupo tan carinoso, tan adorable, que muchas veces,
cuando ya no podiamos mas de alcohol y cafamos bo-
rrachos contra una pared, estrechandome la bestia tuer-
temente, senti que —olvidado todo— no me tuvieras

entre tus brazos!

16



Tal Vez Ensueno... Tal Vez Ventura

Y sin embargo, a pesar de que no te conocia com-
prendi, al verte, que me habias sido robada, que de-
bias haber sido para mi.

¢Por qué hay actitudes, afirmaciones, apenas son-

risas, que, como el si de aquella noche, nos rebelan por-
que no son para nosotros? Sin motivos, tal vez sin

que en ningun sueno las hayamos deseado, al realizarse
nos hacen mal, nos insultan casi.

Eso senti aquella noche. éPor qué me engaﬁas-

te, alma mia?

AUn creo verte entre gasas, sobrellevando con ca-

rino tu delicado sueno de gloria. Y al inclinarte sobre

la mesa para coger la pluma, sonreiste con dulzura,
mirandole, sin acordarte de lo mucho que yo estaba

sufriendo porque debias haber sido mia.
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Habfa Llovido...

Habfa llovido toda la manana; y aunque ya el cie-

lo estuviera despejado, permaneci hasta el anochecer
rondando el cementerio.

Hacia muchos gestos, mis pasos me llevaban siem-
pre a deslizarme contra las tapias, a lentas zancadas,
en un exceso de atencion que estaba muy lejos de ver
verdadera.

Torpes gotas de sudor cafan de mis dedos; y apa-
reciendo bruscamente en un recodo, alcanceé a distin-
guir un entierro que se acercaba con premura. Sus-
piré con satisfaccién, como si yo, en realidad, hubie-
ra estado esperando aquello. El acompanamiento era
grandisimo. Y cuando el ataud fue bajado a ocho bra-
zos, note en los ojos de todos algo que no era natu-
ral: ¢ironfa? no, mas bien apresuramiento. No me

pude contener. Salf de mi rincon y observé a uno de
frente, en seguida a otro, después a otro. Estoy se-

guro de que en diez minutos me paré delante de todos.
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Y aquella sonrisa de extravio que era su caracteris-
tica, quedaba para mi en el misterio, tanto casi como
SU apresuramiento.

Llevaron el cajén y Yo le seguia dando saltos te-
rribles que me costaban inauditos esfuerzos. Coloca-
ronle sobre el tablado, y el sepulturero comenzo a ase-
gurar los tornillos. Senti de pronto, detras mio, una
risa tan momentanea que estiré la cabeza con terror:
tal vez hubiera distinguido a la persona, si una ines-
perada perdida de memoria no me hubiera distrafdo.
Cogieron de nuevo el cajon para encerrarlo en el
sepulcro. Ya no caminaban, corrian casi.

Entonces, el sepulturero, llamandome aparte, co-
menzo a hablarme en voz baja. No s€ por queé, pero
tuve la seguridad de que me iba a decir que dentro

del cajon no habfa nadie.
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La Copa Y La Palabra

Y la ocasion fue tan exacta que a ambos vino la
palabra, en el mismo instante. A Lo lejos cayo una co-
pa, como una palabra.

Y estuvo de mas pronunciarla.
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El Martes, 24 De Noviembre

El Martes, 24 de Noviembre,

bailamos la romantica gavota.

Las senoras brindaban sobre el hombro
sonrisas, fin el raso de las colas
temblaban los reflejos del vestido;
las sedas repetian sus estrofas

en la cadencia de tan muda orquesta;
tus ojos se perdian en la forma

de los verdes jarrones japonistas

y en la nieve de sangre de tu boca
se abrasaba el pais de un abanico.
Desmayaba la niebla de tus blondas
en la infinita languidez del paso.

Tras la arcada gemente de las violas
oimos de una voz el dulce acento

la noche de Noviembre, venturosa,
Inspiraba al pierrot dulces romanzas,

acariciando con su frente angosta
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la satinada piel de su guante crema.
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Italiana

Por tres veces, detras de la alqueria,
era grata a mis manos tu pereza;

el sol se hundié, dorado de tristeza,
en un rayo glacial de hipocondria.
La campana sono el Ave Marfa,
llenose de balidos la dehesa,

y los bueyes volvieron la cabeza
lentamente, a aquel cielo de agonia.
La tarde descendié, con luces raras,
a tu triple collar de perlas claras.
Bajo Los rumorosos naranjales
miramos sin pensar el dios de yeso,
y en el leno sonambulo de un beso

grabamos nuestras mutuas iniciales.
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(. Te Acuerdas? Me Preguntaste

—¢ Te acuerdas? —me preguntaste estrechando—

me fuertemente las manos. Y yo te contesté: —iTe
acuerdas? —¢ Te acuerdas? —insististe con las ma-
nos ya heladas. Y yo te respondi fatalmente: —¢ Te
acuerdas?

Tenias los ojos tan abiertos, que mis ojos se abrie-
ron, mirandote, sin poder hablar, con la pregunta im-
posible, tan juntos que la pregunta habia pasado a
nuestras carnes, donde la pregunta forzada seguia hin-
chandonos, juntos, cada vez mas juntos, con la pre-
gunta que estaba ahora en los dientes, cardenos y tan
apretados que la pregunta se retorcia por poder ha-
cerse, como una garganta que llena las mandibulas, ba-
jo la luz verde de la lampara inmovil.

Y cuando vueltos en nosotros, nos vimos en la

sala de baile galantemente reclinados, tu en el piano,
yo a tu lado, me sonreiste con carino —mirando a tu

alrededor— pensando en la pregunta que forzosamen-
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te tenia que hacerte.
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El Juglar Triste

La campana toca a muerto
en las largas avenidas

y las largas avenidas
despiertan cosas de muertos.
De los manzanos del huerto
penden nucas de suicidas,

y hay sangre de las heridas
de un perro que huye del huerto.
En el pabellon desierto

estan las violas dormidas;
ilas violas estan dormidas

en el pabellon desierto!

Y las violas doloridas

en el pabellon desierto,
donde canta el desacierto
sus victorias mas cumplidas,
abren mis viejas heridas,

como campanas de muerto,
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las viejas violas dormidas

en el pabellon desierto.
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iOh Mi Amada...!

iOh mi amada, muerta para siempre!

Estaba tendida en la cama, entre sus padres que
redoblaron el llanto cuando me vieron entrar. Conser-
vaba toda su hermosura, tan resignada en el agotamien-
to de su palidez, que besé arrodillado sus 0jos inocen-
tes, y abrace, lleno de compasion, su dolorida cabecita
de muerta enamorada.

Pasé toda la noche consolando a los pobres pa-

dres. Y cuando al dia siguiente bese por ultima vez

su ilusionada boca, senti un desahogo inmenso al aban-
donar aquella casa.

iPobre amada mfa! Te amé viva, y muerta, nada

sentia por ti.
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Yo Corrfa Detras De TT...

Yo corria detras de ti: tu corrias delante mfo, le-
vantada la cabeza, los ojos cerrados, presintiendo no
s€ qué cercano atontamiento; y sobre el puente que
ecoaba nuestra carrera, la luna a fin de mes se vestia
de amarillo, en una obstinacion perdonablemente acia-
ga de maniatica disculpable.

Te cogi. Tu falda se alzaba en el viento, como

un peinador de equivoca necesidad; tus manos apre-
miantes acudian a bajarla; y en el silencio de la no-
che, tu carcajada de cristal bajaba hasta el rio.
Simulamos tu sacrificio. Reclinada sobre el pa-

rapeto, la esquiva boca debatiéndose entre risas, mi
brazo levanto el fingido punal, buscando en tu gargan-
ta la claridad precisa. Y de pronto la luna se hizo
oscura, y un disco de sangre que observabamos con
estupor fué invadiéndola lentamente. El eclipse cre-
cfa, y quisiste incorporarte. Yo te detuve, no sé€ por

qué extrana perversion. Entonces, desplegando tu aba-
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nico, presa de involuntario miedo, le interpusiste en

el aire. Y quedamos mirando abstractamente el rojo
disco —que transparentaba la seda concreta del pais,—
cuyo reflejo iba a esfumar en tu cuello una media luna

sangrienta.

30



El Buque

El bugque que navega sin velas ni casco

es un buque de simbolo que no Lleva timon.

Es como una ilusion

que fuera al mismo tiempo un sueno de Damasco.
(Quien sabe adonde va el bergantin sonoro?

(Qué destino le empuja 0 qué armador le construyo
con tanto afan como una moneda de oro

que por poseerla un gran rey se murio?

Nadie lo sabe. SOlo un marinero

que, si lo sospecha, no Lo da a entender,

se sonrie al ver

que ya estamos en Agosto, y el buque partié en Enero ...
En los muelles la gente se pregunta angustiada

qué ha sido de ese buque, tan extrano en si.

Pero, en verdad, éno esta un tanto velada

la ansiedad de esas gentes que preguntan asi?
Preguntan al marinero. Y €l dice: yo no s€;

aunque el tiempo sea de bonanza,
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suele el mar estar rojo en Bab-el-Mandeb,

y agitado en el cabo de Buena Esperanza.

Y yo, que les acompano, ni hablo ni respondo.
(Para que? Aunque diga la verdad,

buscaran siempre bajo el agua sin fondo

el bergantin sonoro que quise simbolizar...
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El Caballero Tenfa La Barba Azul

Y asi que el fuego hubo devorado completamente

la madera, y la alta pira se convirtio en carbén, como
un muneco sin igual vestido con modas femeninas, cayo
cl noble senor al suelo.

Venia de los proximos huertos un apacible olor de
cereza; quedos ruisenores hablaban en los setos de una
aventura ideal; la noche era azuladamente obscura; y
en la plaza, ante el resplandor de los encendidos car-
bones, la muchedumbre veia atonita como dos brasas
de fuego devoraban los ojos del senor.

—Recuerda, —insistia una madre a su pequeno—

ese hombre fué malo.

Y las mujeres se alejaban senalandole con el dedo,
murmuraban en voz baja el nombre execrable, pedian
perdon por el alma inclemente, marchaban en silencio,
tenidas de rojo las espaldas por el resplandor final.

Fue de noche a altas horas, cuando las doncellas

acudieron a besarle el rostro. Muy cambiado estaba el
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noble senor. De su figura, antes tan hermosa que da-
ba pena verle asi, el fuego devorador habia arrebata-
do los encajes, las sedas, toda la noble carne. Y en su
cuerpo voluntarioso, solo la barba, por extrana casua-
lidad, habia quedado intacta.

Almas llenas de amor, las doncellas vivian largas
horas sobre sus labios, rendian lentamente sus caricias
ya estériles. Y bajo la boca insensible —curiosilla de
zapatitos blancos y dientes de leche, santa querida de la
casa, con pecho tibio y debil cintura de senorita, una
criatura— los deditos caprichosos y angelicales —ju-

gaba con tu barba, caballero Ghil de Rez.
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Orellana

Es el grado de las noches incendiarias y crispadas.
Bajo el bronce —cobre— plata de las franjas atrigadas
brama el pujil de cien saltos, de la selva tropical;
repercuten en el borde de los élitros chirriantes
—iveneciana jaula de oro!— las galvanicas y errante
vibraciones estridentes de las erres de metal.

Tiembla el golpe de la Luna sobre el dorso de los lagos.
Los jaguares somnolientos de neuroticos amagos
runrunean dulces carnes de montmartres o de harén,
aguzando la violencia de su antojo desmayado

€n sus garras perezosas, como simbolo estrujado

tras la curva sobrehumana de una frente de Rodin.
Recrudecen en la sombra los euforbios agresivos;
hincha el crotalo la bilis de sus dientes expansivos
redoblando a la sordina su fatfdico tambor;

bate el bronce de un rujido, replegéndose en el viento;
cae la noche; y al ataque de un crepusculo sangriento

calla el bosque americano, todo lLleno de estupor.
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.Y Que Arquimedes Muriera Midiendo El
Angulo Facial De Una Reina Destronada
Julio J. Jaureche.

Aquella tarde de severas melancolias cayo sobre

ti como una muerte, y al perder el anima, mis manos
fueron las que sostuvieron tu frente. Estabas muerta de
amor. Subia de tu seno un perfume de labio, un alien-

to de flores pequenitas que han sido muy besadas, en

que mi recuerdo iba tras de tu caida, prendido a la

orla de tus encajes, tal como una criatura a quien su
madre desteto.

Las horas avanzaban y mis manos estaban torpes

para amortajarte. Yo era rey y tu eras reina. El cas-

tillo estaba lugubre. Y el viento que secaba tus lagri-

mas llevaba mi lamento, un lamento unico, incesante,
monotono, repetido a iguales intervalos como el queji-

do de un pobre animal, —con tus manos entre las

mias, sentado— a la hora de la locura de los reyes
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—en un escabel de bufon.
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Te Apreté Entre Mis Brazos...

Te apreté entre mis brazos, éirecuerdas? y tanto

fue el ruego de mis besos, o tan predestinada tu pali-
dez, que fuiste mia.

Te dejaste tomar, y yo fui el culpable. Pero, mi-
randote, tuve la conciencia plena de que ese pensamien-
to te era familiar, y mas de cien veces habfas pensado
la actitud y expresion que ibas a adoptar cuando ca-

yeras.
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Las Desgracias

.Y asf fué como quedamos en silencio después

de la violenta discusién, mirandonos con asombro y
algo palidos, sin comprender absolutamente como ha-
biamos llegado de ese modo a quedar en silencio, mi-
randonos con asombro después de la violenta discusion.
Y algo palidos...

Ya apenas se vela.

Mirandonos con asombro...
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Tu Recuerdo Fué Largo Tiempo

"Je t'adore a l'égal de la voute nocturne,

0 vase de tristesse, 6 grande taciturne!"

Tu recuerdo fué largo tiempo como un perfume

que no se sentira mas debajo nuestro. Mi corazon

latia siempre con el ritmo que habia aprendido de tus
tamboriles; tus pajaros italianos murieron de tristeza;

y €n mis vastos paseos sin piedad, el sol del Sur tos-
taba mi piel en el sitio que habian ocupado tus brazale-
tes de oro.

Pero los profundos mecheros de gas volvieron a
apoderarse de mi; y en las largas aventuras, tu voz de-
cia de lejos: —iCarlos, Carlos!

Tu gata te recordaba; y aun despues de mucho

tiempo su cuerpo se estremecia y mostraba las zarpas,
cada vez que mi mano rozaba su cuerpo, acariciandola.

{Que mas para tu recuerdo, ioh mi grande taci-
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turna, que las aprensiones del suave animal?
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“Mi Palacio De Invierno”

En casa habia belladona

nuez vomica y pulsatilla;

en forma de varilla

contenfaslas una redoma.

Y esa manzana poma

habia sido elogiada en la gacetilla

de un diario. Y la gente sencilla

refase de esa pueril poma.

Los enfermos, sin embargo, con esa debil sonrisa
en que su voz de haber sido se exterioriza

como una melancolia que alcanza a ser plegaria,
saben el secreto de la larga vigilia solitaria,

en que el recuerdo de un largo contacto de rodilla

vale menos que una leve toma de pulsatilla.
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Maria Elena Tocaba Siempre

Corre, corre mi cordero

salta, salta mi cabrita;

el caballero no vuelve

y aun le espera la nina.

Maria Elena tocaba siempre en el clavicordio; y

los pajaros que la hubieron ofdo guardaron de esas ro-
manzas un indefinible encanto. La vieja sala parecia
reanimarse con esas notas de tanta dulzura, que el cla-
vicordio parecia un pecho sensible y querido que en
toda una larga noche no ceso de ser auscultado. Y
Maria Elena, pura siempre sobre el sueno de su infan-
cia, esperaba la paloma que debia anunciar el regreso
de su bien amado.

Un pastorcillo de la comarca trajo a sus oidos las
noticias de las batallas lejanas en que su senor el Prin-
cipe se batia contra los infieles. La lucha habia sido
cruel pero habia triunfado. Los moros huian hacia la

costa, abandonando un rico botin y familias enteras
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entre ellas la propia del califa.

Marfa Elena espero dos anos la vuelta de su bien
amado. No se sabfa nada de €l. Los labriegos contaban
susurrando que la hija del califa era muy hermosa,

y era el Principe, senor de las tierras conquistadas. Y
los pajaros que hubieron aprendido de memoria las
romanzas de Maria Elena, huyeron en un suave cre-
pusculo hacia una ignorada region.

Pasaron muchos anos. El clavicordio, ya viejo,

sonaba tristemente bajo las manos de Maria Elena. ElL
instrumento tenfa también el corazon herido, y lloraba
con su duena. Una noche el clavicordio no sono. El po-
bre amigo habfa muerto, como un pobre amigo que
queda ciego de tanto ver correr nuestras lagrimas. Ma-
ria Elena iba todas las tardes a llorar junto al clavicor-
dio, como una senora que quedo de Luto.

Marfa Elena vive aun, esperando a su bien amado.

Y su historia es conocida de todas las ninas que espe-
ran, llorando sobre un pobre amigo que puede ser un

clavicordio.
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Colores

Era una rosa que tenfa nueve colores, y el primero de
estos era un aguijon para los malos hombres.
Azul-Violado-Gris-Rojo-Verde-Oscuro-Blanco-Perla-Lila.

No era menester que fuera. Dado que la primera palabra
es en si precisa, hubimos de meditar todo aquel

largo dia sobre nuestra preterita aspiracion, —siempre
esperado por ellos, buenos e intranquilos— para una
dolencia que, en verdad, supo ser inmotivada, a una

hora en que las ojeras estan fatigadisimas, por un angosto

valle de silogismos donde no fuera sensato detener la
marcha.
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Las Pantallas De Fatima

Niebla y paisaje. Vago hemisferio
que marca un lirico planisferio;
noche de noches y de zafires

sobre la ruta de los fakires;

luna que azula la lontananza

con las turquesas de su romanza;
cielo que empluma lLos desahelos
con la quimera de tardos vuelos:
en el desierto de locas glorias
donde se angostan las trayectorias.
Tienden las brumas en Los mirajes
Su desabrido guipur de encajes.

Luz indecisa de un asteroide

Sobre la negra mancha elipsoide

Y hay un Mar Muerto tras la neblina,

Como una gota de tinta china.
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Con Futil Elegancia

Con futil elegancia de modelo
—verdes encajes y caprichos gualda—
la banal compostura de tu falda
prolongé aquella noche en mi panuelo
su pliegue tenaz. La mueca jalda

de una mascara gris de terciopelo
sollozaba y refa bajo el pelo

sobre el frio versatil de tu espalda.
Los champanas sin alma naufragaban;
y en tanto que tus manos se extraviaban,
soné, con intranquila conjetura,

en el borde estridente de tu copa
desde el vertigo azul de una galopa,

el sordo cascabel de mi locura.

47



Los Cuarenta Dfas...

Los cuarenta dias habifan pasado, y los hombres
observaban el horizonte. La cena estaba servida. So-
bre los cojines descansaban los cuerpos elegidos. Y ni
una anunciacion ni una voz conocida. Llego el cuadri-
gesimo dfa. La tarde cayo, y en el horizonte dibujose
un Cristo taciturno que trafa la cruz a cuestas. Venia
cansado y lleno de sudor. Y un perro triste venia la-
miéndole los pies que estaban cansados; venfa con €l
un perro repelido por todos, un perro miserable que de
todas partes habian echado y que apenas podia caminar.
Y Jesucristo, lleno de humildad, cogié al perro entre
sus brazos cuya desnudez estaba hecha de ternura y
pan eucaristico. Y el perro murio entre sus brazos, mi-
randole fijamente. Y Jesucristo vio en la mirada del
perro algo que habia visto —solo una vez— en su

propia mirada.
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Lemerre, Vanier Y Ca

Bajo la curva, la noche de plomo;
sobre el aliento, vapor de bromo

ata en el cuello fino calambre

con invisible, rigido alambre.

Por la ventana que esta entreabierta
la luna muestra su faz de muerta,
desfigurando, tras Los cristales,
algunas piedras filosofales.

Se angustia el vientre de los crisoles
en la insistencia de Los alcoholes,

y gime en finos ruidos distante

como murmullos subcrepitantes.
Sobre los bordes de la campana
suenan las cuatro de la manana.

Los negros perros, estremecidos,
lanzan al aire largos aullidos.
Chirrfan los goznes de modo adusto

y a la ventana se asoma un busto:
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como los muros —en linea recta—
la Luna en negro disco proyecta
sobre la albura del macadam,
COMO un curvado, trégico escollo,
la calva frente de Claudio Frollo

bajo la sombra de Notre-Dame.

50



Comencé A Escribir

Comencé a escribir y a dibujar: —fue un pasaje del

ano anterior, un éxodo de sueno—ensueno que vago,
floto, tremulo, llevando asi en una carne de novia,

hostil y enferma, toda la negligencia de mi inverosimilitud.
Fue una intuicion de gloria:iarrodillate!

Fue una desventura: ino me olvides!
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Aquel Primer Episodio

Aquel primer episodio fue tan recordado

en tus sonambulismos, que tu lecho empezé

a parecer una flor roja de la que conservabas todos

los sobreentendimientos. A altas horas de la noche
paseabas por Los salones, desvelada para siempre;

las luces que por ti quedaban encendidas no alcanzaban

a darte sombra; y para los viejos retratos que sentian tus
pasos

sin verte, eras el alma de aquellas aventuras

que no se acabaron de contar.

Hermosas, lamentablemente hermosas, tus manos

no sabian sino desprender las pulseras. Los criados
fueron despedidos uno a uno. Caiste en un sueno
profundo y, sola en el lecho, tu respiracion fue

largo tiempo la musica del oscuro piano.

Y tus medias de seda eran lo unico que en la casa
guardaba tu tibio resplandor. Y en el ldgubre episodio,

mi locura era la flor roja sobre la que estabas dormida
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pesadamente.
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Tu Agonfa

La tarde se moria y en el viento
la seda de tu voz era un piano,

y la condescendencia de tu mano
era apenas un suave desaliento.

Y tus dedos ungian un cristiano
perdon, en un sutil afilamiento;

la brisa suspiro, como en el cuento
de una melancolia de verano.

Con tu voz, en la verja de la quinta,
callo tu palidez de flor sucinta.

La tarde, ya muriendo, defluia

en tu sien un suavisimo violeta,

y sobre el lago de tersura quieta

los cisnes preludiaron tu agonia.
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Sin Haber Llegado...

Sin haber llegado nunca a la conviccion de que

mi martirio fuera necesario, paseé aquella noche de lu-
na, con el alfanje en la mano derecha y debajo del
brazo un haz de lena. Abraham llenaba mi sombra

y el holocausto estaba proximo.

Caminabamos por una llanura acribillada de sol-
fataras; y en el humo de los acres sulfatos éramos dos
aventureros. El suelo se hundia a cada paso. Una
profunda astriccion anudaba nuestras gargantas, y las
pocas palabras que podiamos articular estaban lLlenas
de rencor.

La senda era larga. Atravesamos una llanura y
después un bosqgue de limoneros. Después un bosque
de cien leguas. Y de nuevo una llanura. Estabamos
rendidos.

—Decidete— murmuro Abraham.

—No, —le respondi apenas;— mas lejos.

Al comenzar de nuevo la marcha, dimos vuelta la
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cabeza: el bosque estaba ardiendo como una zarza,

y la palabra de Dios no salia de entre la zarza. Segui-
mos. El paisaje se accidentaba. Huellas de fantasti-
COs animales cruzaban el suelo. La pisada era pro-
funda, el terreno cuaternario bramaba de nuevo, y so-
bre la cabeza blanca de Abraham llovia aun el diluvio
aterrador.

Le mire: el alfanje, suspendido sobre mi pecho,

cayo. Y de la honda herida, los ojos aun cerrados, sur-

gio lentamente la cabeza del cordero.
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El Atadd Flotante

Yo tenia un poco de dolor de cabeza.

En el humo azulado de la azul tetera
flotaba como un alma o una idea severa.
Tenfa también —no mucho— un poco de tristeza
Y tu alma flotaba dentro de la pieza
como un humo azulado de alma verdadera
llena de desgracia de no ser la primera

de aquel amor que creo mi eterna pereza.
Las llamas de alcohol mostraban mi vista
anchos y lutos labios color de amatista.

Y tanto alli flotaba tu alma de amazona
que sobre los vapores del verdoso zumo
las moscas acudian, y habia en el humo

olor de muchos frascos y de belladona...

51



Combate Naval

Flamean en el aire los gallardetes

sobre el vientre vacio de inflados foques
y auna el centelleo de sus estoques

la vanguardia marina de Los cadetes.
Repercute en el pomo de los floretes

la arterial valentia con claros choques,

y en el salon distante suenan los toques
de un hipnotico duo de clarinetes.

Y comienzan de pronto las desazones:
Mas alto que el reflejo de los canones

se extienden en la bruma los catalejos;

y mas alto que el humo del carbon de hulla
alza el clarin su grito, y el bronce aulla

a la mancha de sangre que ve de lejos.

58



La Mona

Tengo entre Los recuerdos de mi juventud

las memorias inseparables de una mujer

y un animal: mi novia y una mona.

Queria entranablemente a las dos,

sobre todo a mi amada. Hoy, al evocarlas,

encuentro tan intimamente ligados los dos carinos,
que me cuesta trabajo separar las dos personalidades.
Con la diferencia de que cuando recuerdo a mi amada,
nada siento de anormal; y cuando pienso en la mona,

echo dolorosamente de menos el amor de mi novia.
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Juan Habfa Dormido...

Juan habia dormido sobre su camilla de hospital;

y la agonia de la tarde que llegara a la ambulancia reple-
ta, daba un tinte de vida a su pierna mutilada. Y el
estropajo humano era antiguo. Y largo, y llegaba al va-
lle, a los lomos —acribillados a bala— de los ven-

cidos. Y el ejercito triunfante se tapaba las narices

ante el insoportable hedor, y las moscas se obstina-

ban sobre el vientre blanco de un general que tenia

una enfermedad en el estomago.
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Buenos Aires

En el momento en que me pongo a escribir
brilla una luz de no muy lejos.

Comprendo que tengo que partir,

y limpio el catalejo...

Pero esa luz es un melancolico topacio

o es un colibri que esta quieto en el aire?
Yo voy hacia el puerto despacio, despacio,
y me embarco para Buenos Aires.

Sentado en la popa no pienso mucho.

Mi cabeza linda no lLleva sombrero.

Un barco ballenero

me causo una vez risa... pero no, era un falucho.
Y mi vista ve como en la distancia

aparece una bella ciudad,

una ciudad tan bella como vi en Francia
cuando era corta mi edad.

Tiene todos los encantos de una doncella.

Yo amo verla, porque me causa bienestar.
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Yo quisiera poderla hablar,

y despues abrazarla, como se hace con las doncellas.
Es tanta mi alegria que llegan los marineros,

los marineros de tranquilo donaire,

y me dicen: —iQué os pasa, senor viajero?

y yo digo: —Oh, Buenos Aires, Buenos Airesl...

Iré a visitar algunos parientes

que han tenido noticias de mi venida;

vere luego a mis amigos excelentes,

y despues paseare por la calle Florida.

No miraré€, por cierto, los grandes edificios.

Y viéndolas tan lujosas, tantas y tantas noches,
comprenderé como se hacen sacrificios

por las senoritas que pasean en coche.

Y cuando vuelva, dire, en una fina intriga,

a mi amigo discreto que al ofrme sonreira:

—en mi mano se ha retardado una mano muy amiga,

y tuve de esa senorita la caricia esencial.
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Los Faros Remotos

Te habia arrojado al mar; y en
aquella noche de luna, tan propicia
para los raudales de lagrimas, te
ibas alejando de la orilla en el fe-
retro azul en que habia escondido tu
cuerpo.

Avanzabas lentamente. Con el reloj
en la mano, los minutos que iban
tras de ti eran eternos; la media-
noche estaba proxima; y bajo la
gruta marina que iba a absorberte,
una mortuoria claridad de basalto
acogia el reflejo azulado de tu ataud.
De pronto la noche se oscurecio y
dejé de verte. lbas a desaparecer.
Entonces, levantando en las tinie-
blas mi brazo que oscilaba de ade-

lante a atras, a guisa de faro remoto,
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brillo la piedra de mi sortija. Y bajo
la tempestad que caia sobre noso-
tros, el fuego sombrio del rubf atrajo

lentamente tu ataud.
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Paifae

...que valen los besos de tu boca divina

mucho mas que la patria del viejo Stendhal.

—Asdrubal E. Delgado.

Senora, has muerto. EL primer canto de los gue-

rreros sera para tf, ya que fuiste su reina, sombra de
las estirpes caidas, llevando el estandarte de las razas
a los paises ignotos, con tus elefantes y tus arqueros,
tus carros y tus Vengadores, inmaculada aun para la
desgracia del Sombrio Occidente.

El primer llanto de las planideras sera para ti,

—Reina de gracia eterna;— jovenes etiopes destrenza-
ran sus cabellos, empaparan de lagrimas sus 0jos, un-
giran su cuerpo con aceites lejanos, desgarraran sus
vestiduras, ioh Senora de pasiones fuertes ! seran llenas
de dolor contigo.

Veo el palacio, los jardines que aun no han vola-

do, las piernas velludas de un rey que te deseo. La

ciudad esta en silencio, duermen los grandes bueyes,
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y el llanto de las planideras ha cesado, porque los gue-
rreros no cantan mas.

Solo en tu vientre —ioh Gran Reina desdeno-

sal— manzana discola para los paraisos humanos, al-
ma dormida dentro de las caderas, a que solo los abra-
zos asperos pudieron despertar, sonara para siempre,
COmo una voz que prena, el mugido de la vaca de bron-

ce, animada por ti.
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Los Pequeiios Vapores

Era un soplo la voz del campanario;
y en el escaso sol de la bahia

como un ala de nieve se perdia

la palida belleza del estuario.
Cantabas, con los salmos del breviario,
vagamente la mistica alegria,
cuando era mas incauta tu agonia
sobre el ancho paisaje literario.

Y en la tarde propicia de aquel Junio
que azulaba el adios del plenilunio,
apagé tu fructuosa cantilena

bajo el silencio tibio de mis guantes,
la noche que trafa, por instantes,

el lejano clamor de una sirena.

67



A La Seiforita Isabel Ruremonde

Cogiéndome las manos, me decia a menudo: —Ven

ga, amigo mio, ya sabe cuanto Le queremos. iHa sido
usted tan bueno con nuestra pobre enfermal

Palida, debil, vestida siempre de heliotropo de

que era el claro perfume, un poco triste, aun en los dias
que fueron menos severos para su enfermedad, su al-
ma se perdio en una corta vida que ella misma —ioh
pobre criatural— agosto deliciosamente.

Fue largo tiempo desconocido el mal que la aque-

jaba: —iSufres, mi hija? iqué sientes, querida mia?
—Nada, mama. —Y, no obstante, bien visible era

su delgadez, y bien se notaba que mentia, la enferma
senorita.

En Niza, cuando la estacion enfriaba los teatros y

en el aire calido eran los panuelos mas suaves en las
bocas, su plécida agonia se acentuaba més, la danaba
ser vista, queria estar sola; —ya de lejos para no aver-

gonzar a la senorita, bajo los profusos encajes que as-

68



cendian a ratos, sus piernas tan delgadas llevaban con-
sigo, como una promesa asaz melancolica, la sonrisa
de los caballeros.

iSenorita, senorital qué motivo de pena iba a ser
usted para su familial

Velaba solo, en la luz de la lémpara carinosamen-

te descendida.

Me habia acercado en silencio. iOh, si, muy en-

ferma estaba! Blancas las mejillas, Los labios ya sin
bondad, Los 0jos puros aun, en que la abusada agonia
de muchos momentos habia fijado una a una —como
violetas de amor— imperceptibles desgracias.
Senorita imprudente —repito— les perdonable

que hiciera usted tan poco caso de la vida?

—¢Es usted, amigo mio? —Si, querida soy yo.

Y como era ya hora propicia, extendi el vaso hacia su
sensible boca.

—Pero —me dijo sonriéndome dolorosamente—

Mmis mManos...

—iAh, es verdad! —Y acariciando casi para no
lastimarla, la ancha pulsera de oro que las unia sobre

los almohadones, desprendi sus manos, manos queri-

69



das y culpables, manos malas, que el médico mando su-

jetar a fin de que no martirizaran mas a la pobre nina.
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Las Bocas Anchas

Desquiciaron las lluvias el bejuco

Del cenador antiguo; y el madrono
Echaba altamente su retono

En la penumbra del jardin caduco.
Anudabanse en flores de sampsuco
Como un ramo las cintas de su mono,
Mientras ardian en el Sol de Otono
Las pasajeras fiebres del estuco.
Emanaban los ceéspedes su amarga
Humedad, Y en la noche de tu sarga
Deshojaron tus funebres aciertos

La exhausta longitud de mis posturas,
Como sangrientes rosas prematuras

Entre Los labios de Los ninos muertos.
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Mi Nacimiento

Mi nacimiento, en suma, fué como el de cualquiera :
mi madre sonrefa con su candor de cera,

la sirvienta prolija buscaba ropas blancas,

y el médico admiraba sus formidables ancas.

En tanto yo gritaba y me callaba a ratos,

tal como los canarios cuando ven a Los gatos.
Después vino la infancia con sus descomposturas,
despertando con ella las vocaciones puras.

Todas las criaturas que jugaban conmigo

llevaban de mis dedos la marca en el ombligo;

si bien algunas veces —y estas no fueron pocas—
ponfa mi hombradia ya solida en sus bocas.

El tiempo iba corriendo, y con €l avanzaba

mi afan de hacer posible todo Lo que miraba.
Aquellas amiguitas de mi infancia primera,
untuosas por la savia de mi audaz primavera,
continuaron jugando conmigo todo el dia,

Inés, Teodora, Antigona, Berenice y Maria.
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Inés era graciosa como una pluma blanca;

hija de una familia poderosa en la banca,

su regia compostura daba placer al hombre.

Mi boca era tardia en pronunciar su nombre

en fuerza de gustarle como una golosina.

Su voz precipitaba la fiebre vespertina

que mata a Los amantes de las baladas rusas.
Sus manos deponian ilusiones confusas

en todo. Pocas veces se entregaba de veras.
Era rapido el tiempo llorado en sus caderas.
iQue mas! poco duraron nuestros momentos claros.
Teodora fue en seguida con sus placeres raros.
k % 3k X %k X Xk

Su vientre recusaba toda funcion tranquila,

e iba, triste, siguiéndola, como un perro a la esquila.
Sus sedas exhalaban monotonos delirios,

SUs 0jos se incendiaban en ardientes colirios,

y entre sus muslos blancos mi vida se fundia
ante el cristal de aquella decadente Maria.

Fue Antigona la casta doncella. Sus caricias
son para mis recuerdos adorables albricias.

Paseabamos de noche por las frondas caseras
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bajo los paraisos que bordan las aceras.

Vivia al lado nuestro; su familia era pobre

como las cercanias de un manantial salobre.
Desde la puerta hablabamos cuando habia llovido,
y entonces recogia con su mano el vestido.
iCuantos besos volaron en las tardes mojadas!

El viento sacudia sus enaguas caladas,

sus aros; que tenfan un opalo en el centro;

como a los dos a un tiempo nos llamaban de adentro,
soplabamos un beso, riendo, sobre las manos.
Estos idilios blancos son siempre bien humanos.
Todo paso, no obstante. Una gran epidemia
temblores, fiebre, vémitos; ya casi al fin, uremia,
arrebato su vida, como una cosa facil,

y asi revive ahora su cuello largo y gracil,

la plazoleta, Antigona y su pobreza tierna.
Berenice es el simbolo de la belleza eterna,

su vida es un esfuerzo hacia la forma estricta;
todo lo que —en resumen— la desazon nos dicta
cabe en su esencia, puesto que el sufrimiento crea
el verso, el embarazo mensual de la marea,

la vida, que es un simple esfuerzo, y por Lo tanto
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[lena de contracturas dolorosas; y el llanto
de las recien paridas es igual al chirrido

del cabrestante, el torno o el alambre torcido
que llora con el mismo dolor de las paridas.
Como las Adalgondas nevadas, o las Ildas,
Berenice, mi amor celeste era alta y flaca.
Sus manos se afilaban en tersuras de laca;
por la noche lefamos bajo el parral sombrio,
del cual se divisaba la palidez del rio.
Berenice tenfa dieciocho anos. Nada

era tan silencioso como su voz velada;
tenian los rubies de sus manos desnudas

el tragico decoro de las princesas mudas

que entierran por sus manos a sus amantes muertos...
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El Payaso Dormido

Dormia como un nino, con su clara
vestimenta de "clown"; ancho consuelo
daba la ingrata claridad del suelo

a su fastuosa noche de algazara.

Su boca carmesi, de tinta rosa

refa alegremente bajo el cielo,
afirmando esa purpura hasta el pelo,
el almidon espeso de su cara.
Desvirtuaba ese caustico diseno

toda posible placidez de sueno.
Movido a compasion tracé a su frente
en las dos comisuras de su risa,

una pequena diagonal de tiza

a fin de que durmiera gravemente.
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Te Gaudeamus

Seis garzones febricientes intentaron una noche
galopar sobre un pegaso de modernica escultura,

y a horcajadas en la elipse de su atlética postura
dibujaban a lo lejos un hamlético fantoche.

Con la brida entre los dientes —roto el nudo de su broche—
y cruzando a la carrera la fantastica espesura,
escalaron el olimpo de verlénica estructura,
galopando febricientes en el dorso de la noche.

Los fakires de la India los miraban con asombro.

En la docta Salpetriere Los miraban sobre el hombro.
Y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,
que conoce los secretos de los signos caballisticos,
les senala la avenida de los triunfos eucaristicos.

Y supieron la doctrina de Los labios de Verlaine
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Noche De Amor

Noche de amor. Bajo la sombra complice:
La ingenua tentacion. En la arboleda
EL motivo de vida va pecando

Como un ensueno de precoz histeria,
Hay quemantes sudores en las pieles:
Sorda germinacion en las arterias;
Protestas en las curvas no labradas
Y en tu pupila audaz, francas ofertas.
La idealidad se tine de rubores

Como un palido lirio, de verglienzas:
En los lechos abiertos y manchados
Se tiende la pasion. La noche arquea
Su gran complicidad sobre la falta;

El lirio de tu sexo se doblega,

Y senala tu carne temblorosa

El indice fatal de mis torpezas.

iOh la sed de mis labios, cuyos besos

Recargan la intencion que nos rodea!
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iOh el carmin de tus labios, cuyo orgullo
Palidece al fulgor de tus caderas!

Dame tu cuerpo. Mi perdon de macho
Velara la extincion de tu pureza,

Como un fauno potente y pensativo

Sobre el derrumbe de una estatua griega.
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El Sentimiento Del Deber

El sentimiento del deber

es capaz de contener por

tres horas

el mar de demencia que lo esta

ahogando.
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Culpar A Otros

Culpar a los otros

es patrimonio especifico

de los corazones inferiores.
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La Siesta, Como Un Nifio Repleto

La siesta, como un nino repleto,
dormitaba en la mistica glorieta,

y una dulzura de vejez discreta
venfa como un nino desde el seto.
La nervosina mano de un esteta
grabo en la piedra, con teson completo
un paladin heroico; y en el peto
puso una llaga, como flor inquieta.
Tus ojos me miraban entreabiertos.
Y en tus ojos miraba yo los muertos
paladines heroicos por tus manos.
Mi mirada angustiosa te buscaba,

y detras tuyo el paladin miraba

tristemente a mis 0jos, como a hermanos.
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La Barca

(Combate por la vida)

La aurora lucia tranquila en Oriente,
la luz inundaba los montes y valles,
las flores abrian los pétalos leves

y a Dios saludaban trinando las aves.

Solte mi barquilla, y al centro del rio
de un golpe de remo lancéla contento;
imarino errabundo, pensaba aquel dia

hallar el ansiado magnifico puerto!

Un blanco fantasma se sento en la cana
y el rumbo dirige, mirandome fijo,
y Yo, desde el banco, le veia temblando

de horror y de angustia, de miedo y de frio.

Al fin me resuelvo. {Quien eres?, pregunto.

Con voz cavernosa responde el espectro:
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“Yo soy el eterno patron de las barcas

que al rio se lanzan en busca de puerto”.

Seguimos bajando la rauda corriente,
yo a entrambas orillas mirando con ansia,
que en una y en otra, del sol a los rayos,

castillos, jardines y bosques se alzaban.

Ya frente al primero, la barca se via,
bizarros galanes y lindas doncellas,
asidos del brazo, diciendose amores,

cruzaban el bosque, jardin y pradera.

Algunos en gruta de mirto y jazmines
buscaban la sombra y el grato misterio,
trayendo a la barca del aire las ondas,

ahogados suspiros, rumores de besos.

Volvime al fantasma, que frio, inmutable,
miraba impasible tan dulces escenas,
y al fin le pregunto con voz anhelosa:

“.Arrojo aqui el ancla?” Respondeme: “Rema”.
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Baje la cabeza, y un triste suspiro
salio de mi pecho, pensando en que alegre
pasara mi vida por grutas y valles

con una de aquellas hermosas mujeres.

Y sigo remando y el sol ascendia,
el agua imploraba mi labio sediento
y espléndida plaza vefase cerca

que alegre llenaba frenetico un pueblo.

EL remo abandono, y en medio la turba
a algunos contemplé cenidos del lauro,
tanendo sin pena la citara blanda

y dando a los aires su fervido canto.

Mis ojos despiden torrentes de lumbre,
la sangre a mi rostro de pronto se agolpa
y digo al fantasma con voz en que vibra

la fuerza de un alma que el triunfo ambiciona:

Tambien, como ellos, yo tengo mi canto;
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tambien, como ellos, yo tengo una lira;
un mundo, cual ellos, yo siento en mi alma;

tal vez, como a ellos, coronas me cinan.

iQueé hermoso es el triunfo! iQue bella es la gloria!
iCuan luce en las sienes la noble diadema
que el Bardo conquista luchando constante!

(Arrojo aqui el ancla?” Respondeme: “Rema”.

Al pecho, agitada, mi alma inclinose
y amargas y ardientes corrieron mis légrimas
cual plomo fundido quemando mi pecho,

dejandome inmenso dolor en el alma.

El sol a Occidente, con marcha tranquila
[levaba el tesoro de luz y colores;
la tarde llegaba; mi brazo rendido,

las ondas apenas herfa del golpe.

Un ultimo y grande castillo se alza,
aun brilla en el cielo la luz del ocaso

y el rayo postrero bordaba las nubes
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con franjas de plata, de fuego y topacio.

Al pie del castillo, soberbios magnates
cobraban tributos de pueblos y villas,
y el oro rodaba, cual corre en las playas

al soplo del viento la arena amarilla.

“Ni amores ni gloria” —pense con tristeza—;
pues oro tengamos, poder y fortuna,
que el mundo se humilla delante del oro

y el oro es el amo de estupidas turbas.

“Por fin” —a la blanca fantasma le digo—,
un ultimo puerto, {lo ves?, ya nos queda:
entrambas orillas desiertas contemple.

“.Arrojo aqui el ancla?” Respondeme: “Rema”

Y sigo remando, y el golpe inseguro
movia con lento vaiveén la barquilla;
la noche avanzaba; la tierra y el cielo

crepusculo vago, medroso, envolvia.

817



Alla, tras la cumbre lejana del monte,
la luna cual globo brillante se alza,
y finge su rayo, jugando en la espuma,

encajes y blondas de azul y de plata.

Se extingue del rio la rauda corriente,
perdiéndose en ancho, tranquilo remanso,
y ya a la barquilla faltabale fondo,

a veces la arena la quilla rozando.

De pronto la luna, rasgando las nubes,
alumbra una extrana ciudad en la orilla,
y Cruces y verjas, cipreses y sauces

formaban las calles de tumbas sombrias.

Hirsuto el cabello, la faz descompuesta,
le digo al fantasma con voz temerosa:
“Aqui no es posible que el puerto busquemos

al centro del rio volvamos la proa.

Mi brazo conserva su fuerza y empuje,

el ultimo aliento gastemos remando,
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iy mireme lejos del cuadro sombrio

que forman las tumbas, cipreses y osarios!

Con triste sonrisa que aterra y fascina,
me toma una mano la horrible fantasma,
y “Aqueste es el puerto” —me dijo—;

llegamos; el remo abandona y arroja tu ancla.
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La Cripta De Mis Amores

Tengo en el fondo de mi cerebro
bajo la cripta de mis amores

una capilla donde celebro

la corta misa de mis dolores

ipobre capilla de mis amores!

Lloro en silencio; con ese llanto

en que tus lagrimas estan conmigo
COmo mis penas en ese encanto
vuelvo al pasado en ese llanto
iToda esa dicha que fue contigo!

Y todo muerto, todo pasado

como aquel cielo de amor clemente
como ese cielo que se ha velado

y solo vive de ese pasado

ila luz de dicha que hubo en tu frente!
En las mas dulces tardes de otono
surgen las rosas de tu sonrisa

y las violetas de tu alto mono
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como esa dulce tarde de otono

mi alma contigo se diviniza.
Graves, morian en tus pupilas
nuestras fatigas. En la callada
sombra morian las tardes lilas

y a la caricia de tus pupilas

mi amor de nuevo se desvelaba.

Y cuando en torno de ese miraje
que de ti tiene su ultimo encanto
emprendo el diario y oscuro viaje
y mi alma vuelve de ese miraje,
pura de haberte querido tanto.
Dejo en la cripta de mis amores triste
santuario que sera tu olvido

todo el recuerdo de Lo que ha sido
la corta historia de mis dolores

ipobre capilla de mis amores.
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L. L.

A la forma inmortal. Las ondas curvas
Del cerebro comprimen un abismo.

Hay estrofas revueltas en su fondo

Y un monstruo: la palabra, que es el ritmo.
Lucha sin paz ni gloria ni caida

Cuyo estigma se graba en el delirio.

ElL pensamiento arrastra como tunica
Todos los cienos de su origen; lirios
Manchados por las heces de un perfume
Que han desflorado los pasados siglos,
Y cuyas hojas de gastada esencia

EL cansancio salpica de fastidios.

Tras la pura intencion, el vil pecado;
Tras las ansias de luz, el atavismo;
Y el origen sin forma de la celula
Salta audaz a la forma del camino.

LY el amor? Secreciones bondadosas.
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En el fondo de histericos idilios

Hay una gota amarga de fosfato

Que acusa la impureza de los filtros.

La misma vibracion graba en Los nervios,
La altivez de un incesto o de un martirio;
La misma crispacion pone en las celdas

EL germen de una infamia o de un castigo.

La novedad robando viejas tunicas
Infarta la ilusion de un nuevo ritmo,

Y anuncia la infeccion de viles células
Que emponzona el endémico atavismo.
La palabra gotea por sus letras

El color impotente de su simbolo—
—Aurora sin cancion y sin Oriente,

Madrugada, sin sangre, de los tisicos.
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Toda La Noche

Toda la noche habia estado sentado en un rincon de la sala,
con las manos sobre las rodillas, sonriendo dulcemente a las
parejas que pasaban bailando. Era una delicada vision de
baile, solo, asombrado y enfermo, a ratos tosia, se llevaba el
panuelo a los labios y oprimia con solicitud carinosa su pobre
pecho. Con los compases de la orquesta se mezclaba su seca
tosecilla.

Paso una mascara y se detuvo mirandole.
—iPobrecito! —exclamo.

EL sonrid débilmente, tratando de levantarle el antifaz con su
dolorida mano. La mascara huyo riéndose. Y €l volvio a los
espejos su enharinada cara de Pierrot, bajo la cual dos
manchas de vivo carmin agonizaban en los pomulos, tan rojas
como las manchas del panuelo que se llevaba a la boca...
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Recuerdos

iQué encanto el de aquellas tardes de verano, el de nuestros
paseos por Los alegres alrededores, en la orilla del arroyo, en
el cerro, en la via férrea, sintiendo los aromas de las
florecillas campestres, bocanadas de aire frescas y furtivas,
muchachas rollizas y jovenes, la vida toda de nuestra
juventud hermosa! iQué encanto el de nuestras platicas
literarias, el de nuestras inspiraciones repentinas, el de
nuestros gritos resonando en la soledad de la tarde que caia,
el de nuestras declamaciones frente a aquella pared de la
avenida, escuchando el eco dulce y apagado de la poesia a
Cervantes o las tristisimas quejas del indio Tabare. iQueé
encanto el de los crepusculos tranquilos, los pompones de
cumulus rosados, la armonia de la luz al extinguirse, dejando
en nuestras almas rastros de nostalgias adorables, ternuras
melancolicas, prolongandose en el silencio de la noche que
empezaba, cuando las hojas y las ramas murmuraban en la
sombra, se aspiraban las fragancias que flotaban el aire, y
morian las notas de los pajaros. iQue encanto el de nuestras
estaciones en el Fénix, sentados en una de las mesitas
colocadas en la acera, mientras contemplabamos jovenes
hermosas y sonrosadas de turgencia ideal, jévenes que eran
rubias y delicadas... ique eran buenas! iQue encanto el de
nuestros amores que florecieron en las noches estivales,
aquellas noches que escucharon frases ardientes y suspiros
entrecortados, aquellas noches en cuyo misterio nuestras
almas palpitaron con vibraciones idénticas, con vibraciones de
musicas divinas, que resonaban silenciosamente en el
santuario interno! iQue encanto el de nuestros asientos en un
banco de la plaza, reunidos alegremente los cuatro
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inseparables, bajo la sombra de los viejos paraisos tutelares,
mientras se cruzaban ardientes miradas y rapidas sonrisas
con la joven aquella de la esquina! iQue encanto el de las
dulces contemplaciones de la amada, subiendo la pendiente
aspera del cerro, o mirando, desde el muelle, al rumor de la
corriente del rfo, una elevada cumbre donde surgia de
repente el vestido negro de una vision blanquisimal!
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Sombras

iQue triste es el pesimismo! Yo me enternezco cuando 0igo a
mi amigo hablar de su porvenir, de la gloria, de las
aspiraciones de una alma juvenil y creo que palldezco
porque pienso que también podrla ser como é€l, lleno de fé y
alegre, isobretodo alegre! iQué hermoso serfa.... Pero no
puedo. La tendencia fatal de nuestro siglo me arrastra sin
procurar apartarme de la corriente. Siento una especie de
placer en mis sufrimientos, en mis tristezas, y aun desearfa
padecer mas, para encontrar en el fondo de mi escepticismo
una realidad que se destaque poderosa, con el tinte del dolor
que nos sofoca, del gran dolor eterno. En cambio, mi amigo,
optimista de corazén, se envuelve deliciosamente en las
ilusiones de su espfritu creyente, y a traves de una brillante
etapa, de coronas y de lauros, €l cree vislumbrar su porvenir
lleno de gloria.

Piensa que el mundo es bueno, que el amor es dulce, que la
vida es agradable y porcion de cosas mas que siente con
firmeza y trata de hacérmelas ver con persuasiva palabra. A
veces contesto que Lo creo, que la humanidad me tratara con
dulzura, que gozare en el regazo de un amor sin limites, si lo
creo, pero falta el corazon que lo sienta y que lo espere
como una aurora delicada en el recinto entristecido de mi
pobre alma que no comprende y que.. que se muere sin
querer luchar.

Estoy leyendo “ElL Mal del Siglo” y me hace mucho mal.
iPobre Guillermo! Aquel espiritu superior cayo doblegado por
el peso de su temperamento pesimista que troncho las
aspiraciones y las creencias que en una alma como la suya
debian florecer. Y ademés, ihay tantas Loulou en este
mundo!l. Recuerdo que yo un dia tuve las mismas reflexiones
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que Eynhardt analizando algunas mujeres que habia conocido.
iQué frivolas eran! iQué mundanalidad la suya que
sacrificaban un amor sencillo y delicado a un aplauso por su
gorgorea voz, por su elegancia en el vestirl. Y he penetrado
muchos corazones y todos me han desilusionado. Mi duda es
grande y acerba como la de Guillermo; éAma en mi la ternura
que le prodigo, mi semblante, mi propia esencia, o0 a los
hombres en general, al conjunto que me subleva?—

He adorado a una mujer rubia que era hermosa. Cuando
recordaba sus miradas, la alegria que le producia mi persona,
su mano ardiente y temblorosa que se recostaba en mi
brazo, creo que me queria fuera de la generalidad; pero el
orgullo que se apoderaba de ella cuando era agasajada; sus
risas y sus entusiasmos en el baile; su ligereza en las
conversaciones gue me hacian temblar, su desenfado en la
despedida, iay! me hacen levantar los 0jos con
desesperacion, como si alla, en el inmenso zafiro, columbrara
la fugaz silueta de un amor que no llega nunca y que sin
embargo Lo siento palpitar dentro mi pecho, y se escapa y se
extiende y se prolonga hasta el infinito.
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iEs Natural!

Esther no me ha conocido. He pasado a su lado, temblando de
emocion. Cuatro meses que no la vefa, y me ha olvidado. Ya
no se acuerda de mi, ella que me hizo conocer algo hermoso,
yo que la quise tanto, que llegue a dudar de su existencia,
ioh virgen de oro!

Y no me ha conocido —Alla cuando estaba muy I.EJOS sone
que me adoraba, pensé que pudiera no verla Jamas pensé
que me despreciaba, que sus 0jos mentian; pero en medio de
mis luchas y cavilaciones, nunca, nunca crei que Esther no
me conocieral

iQueé puedo esperar, cuando mi dulce Esther, como la llamaba
en mis momentos de ternura, ha perdido la memoria y le soy
indiferente? iPobre principio!

Y ha sido de noche, a la semi-luz. Se conoce a una persona
cualquiera, al amigo o al que pasa sin saludar. Se conoce al
ausente gue hace mucho tiempo que no se ve; pero a mi no
se me conoce, envuelto en el recuerdo de una primavera; a
mi que cada paso de doy, es un chispazo de sus 0jos puros.

ElL amigo sabe cuanto la quiero. EL sabe si he sonado con ella,
y si en cada sueno no encontraba un estremecimiento
nervioso, cuna de mil sentimientos atesorados que vendria a
desparramar a sus plantas! El sabe si he sufrido, pensando en
su mundanalidad caprichosa, causa de mi amargura; y el bien
sabe que la crel muerta, triste profecia moral que no ha de
tardar en realizarsel!

iOh ensuenos y esperanzas! Cada dia que pase, latira con
mas fuerza aquella idea que tuve y que conozco es cierta: Yo
no estoy enamorado de Esther, sino de su recuerdo.
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Quince dias de placer, cuatro meses de luchas, otros tantos
relampagos y enseguida €l rayo.

Su indiferencia es mortal y me doblego.
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De “Algo”

Vamos a ver: El pesimismo, esa terrible afeccion del
sentimiento, ¢(puede dominarnos, sin antes haber sentido los
efectos del desengano, del exceso, del hastio?

No lo parece a snmple vista; y sin embargo es verdad. Tengo
un amigo muy joven aun, casi un nino. Un nino, y es pesimista.

{Ha sufrido mucho?. Creo que no, en el sentido general de la
palabra. Su delicadeza extrema, su sentimiento riquisimo ha
sufrido con una gota gque no quema, con un dolor apenas. Lee
desde pequeno; y aun no tenfa doce anos y lloraba sobre
“Los miserables”, aquella ultima estrofa del libro, el
crepusculo de Valjean. Creo que ha nacido en una manana de
otono y su escuela fueron los llantos de su madre y los
besos de dolor al hijo postumo Es enfermo, nervioso, hasta la
neurastenia; no rie con frecuencia.

¢Comprenderéis que a los 17 anos, el amigo mio crea mas en
el dolor que en el placer, que dude de la ciencia, del amor?

iComprendereis que se crea inutil, sin porvenir, solo y
perdido en un mundo que recién comienza a conocer y ya le
espanta?

Tal vez le conozcais. Tal vez os habéis dicho: iQué muchacho
feliz! iNada le faltal. Y es verdad; suelen verle en sociedad y
hasta a veces pasearse satisfecho y sonriendo por cualquier
boberia; es verdad. Busca lo que le falta, la alegria.

Es joven y quiere vivir contento—
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Decadencia

Entre los recuerdos que han encontrado un abrigo en el
santuario luminoso de mis momentos mas dulces; entre
aquellos que mi alma, recogida en si misma, ha cobijado en
su seno, como madre carinosa que reune sus hijos para vivir
de su ternura; entre los que han llorado conmigo, pobres
companeros de mis horas mas lentas y fatigosas, vive la
memoria de una mujer.

Triste y cansado, sin fuerzas para sostenerlos, el cerebro ha
dejado escapar otros pensamientos mas verdaderos, pero
menos hondos, quizas. Los nervios no reflejan el mundo
exterior: sus vibraciones se agotan en el vacio, perdiéndose
en el silencio que mi espiritu encierra. Asi descansan mis
recuerdos, sin fuerzas para agitarse. Solo uno revolotea
estremecido, como si quisiera ser evocado por la palabra;
pero ha perdido su forma, mezclandose con ideas vy
concepciones que he sonado, no pudiendo decir que dulzura
corresponden a uno, y cual a otro. Mi inteligencia es incapaz
de despejarlas; y, esa continua ansiedad; en ese sacudimiento
prolongado que revuelve tantas sombras dormidas, se
concentra mi vida entera, como si el cerebro, colmado,
hubiera perdido su facultad creadora, replegéndose en si
mismo.

102



Rojo Y Negro

En el ultimo rincon del pueblo, recodeada por la sombra del
tamarindo; en las noches mas frias del otono, entreabre sus
hojas agrisadas, la flor del ultimo ensueno.

La tapias del cementerio, en su descarnada vestidura, han
mordido el polen amarillento, y el ultimo beso, rigido,
impenetrable, surge sobre su tumba—

Caen los cielos, y por su extensa cabellera rubia, las cuerdas
de mi lira han prendido en su cintura una nota silbante y fina,
como el espasmo del delirio—

En el albor de mis primeras caricias, su busto palpitante se
esconde entre mis brazos. Una lagrima que ha caido en el
hueco de mis hombros, se ha asimilado con mi sangre—

La sombra de sus pestanas se extiende como un circulo
negruzco. Las gardenias de sus sienes y las violetas de su
frente beben mis suspiros y ruedan hasta su pecho: ien €l
han florecido!—

Abrazada a su cintura, corre la carcajada histérica, ensenando
su vientre de fauces abiertas, su vientre que no se llena.
Tiembla la carcajada histérica y la virgen rasga su blanca
veste, sus temblorosos miembros, presa de furor extrano—

[luminaste un dia mi corazén, ioh virgen de mis ensuenos!.
Tus palabras despertaron en mi pecho un himno de notas
fugitivas; pero se apagaron sus acordes y te perdi. Como las
golondrinas huiste, pudica esperanza. En tus alas quedo
prendida la ultima caricia de mis besos— Sonaba siempre con
tu ternura. Siempre a tus plantas soné vivir. Siempre en mi
pecho te acariciaba isiempre te amaba... mas te perdi!
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“Spirto gentil dei sogni miel” —

Salta la bofetada, y hasta el ultimo Limite del poder humano,
llega el grito del orgullo herido.

La verglenza se esconde en un punal y hiere.
(Qué es la ley humana? — Un premio al poder del mas fuerte.
iCuanto material inutil en la creacion del hombre!—

Las azucenas arrobadas besan la siempre-viva —Una
mariposa negra que, durante el crepusculo, ha revoloteado
sobre las dos cabezas unidas, bebe la amargura de tu belleza,
surgida de dos flores, en el silencio de la noche austral—

Cruza el jardin sombrio, temblando en su palidez amarilla de
rosa-té. Su cuerpo, desmesuradamente flaco, proyecta su
sombra aguda sobre la arena del camino, y se extiende
infinitamente, como los suenos de la noche febrii que
mueven un mundo de fantasmas y de escombros y giran en
revuelto orden, hasta el despertar angustiado.

Las nubes de incienso se elevan en un rincon del jardin, en
espirales concentradas, timidas. La luna es la luna de otono...
Tal la sueno—
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El Tonel De Amontillado

Poe dice que, habiendo soportado del mejor modo pOSlble las
mil injusticias de Fortunato, juro vengarse cuando este llego
al terreno de los insultos. Y nos cuenta como en una noche
de carnaval le emparedo vivo, a pesar del ruido que hacia
Fortunato con sus cascabeles.

Frente al gran espejo de vidrio, fijo en la pared, Fortunato
me hablaba de su aventura anterior —el traje aun polvoreado
de cales— preguntandome si querfa verle refr. La verdad de
aquella identificacion tan exacta con el noble Fortunato me
divertia extraordinariamente, tanto como sus cascabeles,
algo apagados, es verdad, por el largo enmohecimiento.

Las parejas que cruzaban bailando no nos conocian: es decir,
conocfan a Fortunato, pero este fingfa tan bien las risas de
Fortunato y, ademas, estaba tan alegre, que nuestra estacion
frente al espejo de vidrio fue completamente inadvertida. Y
del brazo, recordandome sus anteriores injusticias, pasamos
al bufet, donde bebimos sin medida.

—Esto es champana —me decia Fortunato—; reaviva las
ofensas.

iPobre Fortunato!

—Esto es oporto. Para darle aroma lo tienen largos anos
encerrado en las cuevas.

Grandemente me divertian las disertaciones de Fortunato.
Fortunato estaba borracho.

—Esto es vino de Espana. Le atribuyen la virtud de apresurar
las venganzas.
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iLa venganza, la venganza! le apoyaba yo a grandes gritos.
Estas extravagancias de Fortunato, tan caracteristicas en el,
me eran muy conocidas.

—Vamos —me dijo. Y descendiendo juntos la escalera, a
pesar del trabajo que me motivaba su pesadez, llegamos a la
cueva. En el fondo habfa un barril de vino y Fortunato grito—:
iAmontillado, amontillado! Fue de este modo.

Y cogiendo una vieja pala de albanil —las cadenas fijas en la
pared— me miro tan tristemente, que, para no soltar la risa,
fingl tener miedo.

—iFortunato! —exclame corriendo a abrazarle.

—iBah! —dijo. Y mientras mis ropas se humedecian de cal
centenaria, me grito clavando la puerta:

—iPor el amor de Dios, Montresor!

—iSil —me apresure a responderle—. iiPor el amor de Dios!!
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Venida Del Primogénito
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Con la estacion que habfa llegado, el cielo se apacigué por
varios dias; y en los yermos plantios a que trastornaron los
chubascos sin fin, la mano del quintero puso un poco del
orden que era necesario. Por el sol de los establos lejanos
las jovenes vaqueras cruzaban con ramas floridas; las brisas
tornabanse livianas; los pavos reales —recobradas sus
grandes plumas— exhibfan como reinas quietas su decorativa
vision.

Y como la fecha de nuestros esponsales fuera ya algo fugaz,
bajo el aire matinal en que tu cintura iba —como una asaz
joven senora— a buscar el apoyo de los grandes arboles, el
nanzu de tus corpinos, los cinturones dificiles, las faldas
oscuras que para mi comenzaban a ser sensatas, supuse que
podrian muy bien ser las ropas de una mujer encinta.
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Y surgieron las primeras entrevistas: Juana, la hermana
menor, a quien el piano era grato; Estela, bien amada del
padre, dormfa con lampara encedida; Doralisa, cuyas
equivocas amistades atrajeron sobre si la vigilancia materna;
Perdigona, habil en el manejo de la casa, era la mayor de
todas.

Las cuatro hermanas, en compania de la que debfa ser mi
esposa, me escuchaban como a un hermano mayor que hace
preguntas sencillas. Y decia a Juana: «El piano es en verdad
dificil instrumento». Y preguntaba a Estela: «iNo temes
desvelarte con la luz encendida?». Y a Doralisa decia: «iTen
cuidado, joven incauta». Y a Perdigona, hacendosa:
«Dificilmente ioh Perdigona! se hallara precio a tus virtudes».

Familiar asi a sus caracteres, unime con ellas en plécido
carino; de modo que la noche en que la iglesia fue para
nosotros bien emocionante —vestidas desde temprano,
Perdigona primero, luego Juana, despues Estela, Doralisa
ultima de todas, en el ultimo cortejo—, las cuatro hermanas
nos seguian. Nuestra casa de novios fue alegre mientras
cruzaron sus maliciosas sonrisas. Y solo yo con mi esposa
hubimos de abrazarnos con ternura cuando —abiertos los
sobres que nos dejaran las cuatro hermanas— leimos en
cada uno de ellos el nombre elegido para el que debia ser
retono de mi raza.
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EL senor obispo, amigo y protector de mi familia, nos
favorecia con su amistad, y sus recuerdos prolongaban las
veladas como una voz cordial que predica desde el lago: eran
ninos comulgados, a veces, cuyos labios gustaban la sagrada
hostia; jévenes campesinas que hicieron dos jornadas para
ver al obispo en mision; tardes de piadosos besos, en que sus
manos eran muy estrechadas, detalles multiples que no
siempre fueron puros. Y nuestro venerable amigo,
inclinandose a mi ofdo, me conto como en una noche venial
se sustrajo —nerviosas aun por las riendas de los grandes
trotones que volvian de las carreras— a las manos aridas de
una mujer en deseo.
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IV

En pos de la primavera llego el verano, y en esta estacion,
como en la bella fabula de La Fontaine, hice con mi esposa
largo acopio para el invierno. Por los primeros dias de abril,
las cuatro hermanas venian a buscarnos y saliamos. Doralisa,
ufana de mi brazo, establecia las distancias, y en el claro
otonal de las florestas me mostraba, riendo, la escasa
vigilancia del guardabosque, enamorado como una mujer.

Luego, Estela huia de las alamedas demasiado umbrosas; la
hermana menor y la mayor pescaban; Doralisa, despierta,
renfa alegremente conmigo. El dia deslizabase asf, lleno de
placidas horas, hasta que mi voz llamaba al retorno, cuando
Juana y Perdigona —recogidas las blancas enaguas— subian a
pie enjuto la humeda vertiente. Y en los paseos aquellos
para los cuales Estela, temerosa del frio, no abandono sus
cortas capas, justo es decir que mi esposa llevaba a nuestro
primogenito en brazos.
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Jesucristo

Con el chaqué prendido hasta la barba, trasnochado y el paso
recto, marchaba Jesucristo por la Avenida de las Acacias,
quebrando inconscientemente una rama caida entre sus
guantes gris acero.

El bosque estaba desierto, la noche finalizaba. Los arboles
emprendian su tiritamiento en la madrugada livida, sobre el
galvanico resplandor de la gran ciudad, sobresaltada alla
abajo en su nervioso sueno. Rodaba por el suelo una
confusion de hojas secas que el viento arremolinaba,
espiralaba, desparramandolas por los lagos helados.

Jesucristo marchaba con la cabeza baja. Sobre el pecho caia
su rubia barba de israelita —cortada en punta— aun
despeinada por los estremecimientos de las inolvidables
agonfas. Sus ojos, cargados de amor, no miraban. Su elegante
silueta, oscilando por la avenida, adquiria —tras la bruma—
el impreciso espanto de las forma sonambulizadas que
caminan hacia atras.

Tuvo en escalofrio. Alzo hacia el cielo su cabeza
sobrehumana, y se interno en las alamedas laterales,
congestionadas —alla a lo lejos— por una tardfa aurora. Una
blanca sombra desprendida desde el lindero le hizo dar
vuelta la cabeza: sombriamente intercalada en una fila de
arboles deformes que el encantador exotismo de un ministro
trasplantara desde una remota peninsula colonial, una cruz
distendia sus brazos entre la floracion de aquella savia
grotesca, viciosamente contractada en dolorosas ampollas
como un brazo que no se levantara mas, reproduciéndose a
lo largo de las ramas enflaquecidas, irradiando graves
erisipelas, terminando —alla en el extremo— en una intensa
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tumefaccion de todos los tejidos que doblaba la savia como
oscuros miembros mal amputados, de la cual el arbol entero
—astringiendose— parecia sentir la incalificable torpeza.

Elevaba sobre las inscripciones del pedestal la blancura de un
Cristo moribundo, lleno de ulceras y de resinas corrofdo por
el ozono y las pedradas infantiles, perfilando en la luz
naciente la retorsion de su interminable agonfa, sobre cuya
carne tragedizada la madrugada livida comenzaba a sudar.

Una rafaga de viento vino de lejos azotando los arboles,
levanto un remolino de hojas, giro llena de polvo, paso.

Jesucristo miraba siempre; con lenta curiosidad, pronto el
monoculo, acerco sus pasos a la cruz de marmol, hundido de
lleno en el recuerdo solevantaba un peso imaginario con sus
hombros de forzado.

Paso una segunda rafaga. Sus cabellos se enmaranaron, bajo
la mano enguantada que les sostuvo. Sonriendo, pusose a
contemplar ese simbolo de su antigua derrota.

Xk %k Xk X Xk X X

Hijo de oscuros plebeyos, exacerbada su juventud por una
repentina vocacion de apostol, se vefa rodeado de
pescadores y nazarenas a quienes explicaba modestamente
la Teoria de los Humildes, predicando la buena nueva en una
boda de Canaan, con su mirada triste de renunciado.

Después era el doloroso peregrinaje de tre anos, lleno de
santa paciencia bajo el cielo hostil de la Palestina que
huracanaba sus palabras —su buena palabra de bondad—;
codeado, repelido, azotado, su infinito amor sembraba la
semilla redentora, era besada su oscura tunica, eran ungidos
sus cabellos, marchaba amorosamente al desastre, con sus
pobres pies heridos sobre los que Maria Magdalena lloraba
silenciosamente. Mas tarde, se veia de nuevo con la cruz al
hombro entre una incesante rechifla de galileos, sistolizaba
Su corazon un pensamiento de duda, ascendiendo un martirio
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que desplomaba sus espaldas en la imprevista vision de un
golgota sobrehumano.

Y luego, sobre la cruz, era una heroica necesidad de triunfo
que refrenaba sus gritos. Olvidado tal vez de su doctrina,
queria ser victorioso. Ya, acaso, no era el predicador, era el
hombre expuesto a al befa de diez mil mercaderes, calcinado
sobre los insultos, ansiosamente espiadas las minimas
contracciones sufridoras de su débil contextuar, en que el
orgullo iba midiendo su agonia, a las tres de la tarde.

k k% X %k %k X X

A lo lejos, la ciudad despertaba.

Un sordo murmullo de eclosion venia de Parfs, que el
esfumino de un toldo de humo —glasgownando el paisaje—
lapizaba tras las ultimas alamedas. La bruma estaba disuelta;
el cielo se abria en un claro de palida extenuacion.

Jesucristo miro todavia el Cristo de marmol, y una ligera
sonrisa no pudo dejar de acudir a sus labios. En la cruda
resurreccion del pasado que [llegaba a sus ojos, bajo el
refinado petronismo de su existencia impecable, dilatabase el
asombro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con que
habia cumplido todo aquello, la intensa necesidad de elevar
al pueblo, le puro salvajismo de su sacrificio, con el Desastre
final, tres horas de irretornable tormento que secaban su
garganta, en la evocacion de una agonia que pudo ser tragica
y no fue sino barbara.

k % 3k X %k X Xk
Una claridad mas intensa inundaba Paris. Aparto lentamente

los ojos, en que un profundo violeta idealizaba la fatiga. En
seguida, sin encogerse de hombros, prosiguio el camino
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estremeciendo en la marcha de sus largos bucles —ultima
cogueteria del pasado— sobre los cuales un rayo de sol,
penetrando furtivamente por el ramaje, hacia juegos de luz.
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El Guardabosque Comediante

En el fondo del bosque, entre una verde aglomeracién de
abedules y tamarindos, vivia un pobre hombre que se
llamaba Narcés. Era bajo, amarillo y triste. En su juventud
habfa sido comico de un teatro de aldea. Usaba barba que no
peinaba nunca, y monoculo, al cual se habfa acostumbrado en
las farsas en la escena. Sus penas le habian vuelto distraido.
Caminaba con lentitud indiferente, abriendo y cerrando los
dedos, envuelto en una larga capa que arrastraba a modo de
toga.

Solfa suceder que, levantandose tarde, se lavaba y peinaba
con cuidado, ajustaba correctamente su monoculo, y tomando
el camino que conducia al pueblo marchaba gravemente. Al
rato murmuraba: "Yo soy romano y negligente". Se detenia
pensativo y bajaba la cabeza. Despues continuaba su marcha.
Pero las mas de las veces se volvia de pronto y comenzaba
a deshacer su camino, lleno de distraccion y tristeza. En el
resto de esos dias quedaba aun mas encogido de hombros, y
abria y cerraba con mas frecuencia sus manos.

Por lo demas, era inofensivo. Su gran diversion consistia en
ajustar un papel cuadrado a los vidrios de la ventana, y
contemplarle de lejos.

En las rudas mananas de invierno iba a sentarse a la linde del
camino, y, arrebujado en su capa, soportaba el helado cierzo
que le hacia tiritar.

No se movia de alli hasta que una pobre mujer cualquiera
pasaba temblando de frio. Entonces la saludaba, retirandose
satisfecho: "He sido galante", se decia.

Una vez encontro en un rincon de su cuarto algunos viejos
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libros que le sirvieran de ensenanza para el teatro. Paso tres
dias encerrado. Al cabo de ese tiempo salio con una larga
espada de palo y el rostro sombrio. Fue al pueblo —era de
noche— y se aposto en una esquina observando de soslayo
las desiertas calles. Como después de mucha espera pasara
una dama, fue al encuentro de ella, detuvose, coloco su mano
izquierda en la cadera, avanzo la pierna derecha, doblo
ligeramente la otra, se inclino, saco su sombrero, y dijo
graciosamente:

—Senora de mis 0jos, ies que vuestra merced quiere mi vida?

A pesar de todo, era un buen hombre a quien su poca suerte,
sin duda, habfa vuelto algo distraido.

Era guardabosque. Las chicas se refan de él, y los rapaces le
seguian cuchicheando. EL extrano adorno de sus ojos llamaba
la atencion de las comadres que le senalaban con el dedo
cuando iba, raras veces, a hacer sus compras al pueblo. En
€sos casos tomaba porte senoril y daba grandes zancadas.

Sucedio que una muchacha oyera escondida sus monélogos,
le susurro al pasar: "Soy romano y negligente". Esto le dejo
pensativo por tres dias.

En consecuencia, una tarde cogié el palo que le servia de
bastén calzo las grandes botas, y fue a llevar una carta a su
senor que vivia a muchas leguas de distancia. Dejo el papel a
los criados y se retiro. Como entregaran el sobre al senor,

éste, abriéndole, leyo —escrito en gruesos caracteres
perfilados que denotaban un paciente estudio del caracter de
letra que debiera adoptar—: "Soy romano y negligente".

Tenfa, entre otras manias, la de resguardarse del canto de
las ranas. Se cuidaba de €l, pero a manera de avestruces,
esto es, ocultando la cabeza detras de un arbol u objeto
cualquiera. Su canto —decia— puede ocasionar una
instantanea regresion a la célula, solo con que las ondas
sonoras repercutan en nuestro centro.
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Dialogaba con los cazadores furtivos, observandoles
burlonamente con su monoculo.

"Merodear —solia decirles— es como buscar un traje nuevo'".
Y ensenaba el suyo rotoso con compasion.

Nunca se acostaba sin antes trazar con tiza una linea recta
en el suelo y colocar encima su sombrero.

Los domingos cazaba; pero como nunca ponfa plomo a las
capsulas, las aves, al volar, le sumergian en hondas
cavilaciones. En uno de estos sucesos mando una larga
disertacion al magistrado del pueblo, con este titulo: "Del
pomo como factor indispensable en la caza".

Sabifa latin, que no habia aprendido, y recitaba versos en
ingles.

Su estribillo era: "gocemos de la vida".

Tenia sentencias propias, escritas en un viejo abanico
Imperio, adquirido no sabia donde. He aqui una de ellas:

"La raza es el justo medio. A regularidad, siglo. Cuando las
razas degeneran, los superiores avanzan. Degeneracién
quiere  decir  exaltacion. Un  aguila  vuela: los
papanatas—sapos abren la boca. Como no pueden volar, se
arrastran. Entonces proclaman que el que no hace como
ellos, peca'.

Otra maxima: "Seamos prudentes. (Qué quiere decir
prudencia? Coordinar Los medios de modo que nos produzcan
el mayor goce posible. Obremos tal como nos sentimos
inclinados a obras; esto es, seamos prudentes".

De todos los recuerdos de su vida anterior, solo conservaba
uno sombrio. {Mucho tiempo? Si, ya casi no recordaba como
habia sido.

118



Era gracioso de la compania. Sus companeros se burlaban de
2,y le pegaban sin motivo alguno. Pero era tan bueno que
sonrela dulcemente. Una noche le convidaron a cenar, porque
la dama joven, que cumplia anos, le tenfa compasmn

Era una hermosa fiesta, llena de alegria y de senoras.
Cuando entro con su vestido desgarbado, sonriendo con
timidez y dulzura, como si quisiera pedir disculpa por su
presencia, todos le aclamaron a grandes gritos. Uno le tiro
del saco, haciendole caer para atras; otro le arrojo vino a la
cara, un tercero le embardurno la cara con pasteles, otros le
hicieron caer de rodilla, colgandose de sus hombros. Y asf
todos, empujéndole, maltraténdole, sirviendo de juguete a los
caballeros alegres. Pero €l se limpiaba sin protestar, sacudia
su ropa, pedia casi perdon por su pobre figura.

Cuando se cansaron de el, abandonandole, fue a sentarse en
un rincon, con las manos sobre las rodillas. No hacfa ruido,
por temor de ofenderles. Miraba la creciente alegria de sus
companeros, siempre en su silla, pues no se atrevia a tomar
parte en la fiesta. Por eso cuando el primer actor se le
acerco, ofreciendole una copa de champana, rehuso,
apartando dulcemente el vaso.

—iQue beba! ique beba! —gritaban todos.
—iBebe! —repetia el actor.

Pero €l insistia en su negativa. Como nunca habfa bebido,
temfa le hiciera mal. Acudieron todos: uno le sujeto los
brazos, los demas le levantaban la cabeza, tirandole del
cabello.

—iPero déjenme! —repetia el pobre, debatiendose—. (Qué
mal les he hecho yo?

—iQue beba! iIQue bebal! —vociferaban.

Y tuvo que beber, y le abandonaron. Al rato insistieron de
nuevo y volvio a beber. Y asi, cuatro, cinco, seis copas de
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champana.

Se abria para €l un mundo nuevo, una conviccion tan serena
y sencilla de que €l estaba a la altura de sus companeros,
que entro en el grupo de las senoras, dirigiendo
—sonriente— frases de fina intencion.

Sus ademanes eran gratos, tenia alucmaaones De pronto se
sintio con exquisita potencia de voz, y canto una romanza
galante, marcando con el indice el compas.

No permitio que le aplaudieran sino una vez que se hubo
parado en una silla. Y entonces, sacando la cadera, aplaudio a
SU Vez con suave gracia.

Luego entro en un periodo de exaltacion amorosa. Abrazaba
a las damas y les besaba los 0jos. Se coloco un sombrero de
mujer, y caminando afeminadamente, exclamo: iVed el amor
que pasa! En seguida bebio sin interrupcion una botella de
oporto.

Tenfa sed. Bebio mas. Cuando la fiesta hubo concluido, se fue
con la primera dama a quien agradaba su estado anormal. Es
gracioso, decia. Soy galante, insinuaba él, estrechandola.
Estaba completamente desvariado.

Luego no recordaba bien lo que habia sucedido. En casa de
ella tuvo delirios, horas indiscutibles, en que tal vez la locura
hizo presa de el.

Su crimen, por el que fue condenado a cuatro anos de prision
—pues se le reconocieron causas atenuantes— le habia
hecho sufrir al principio, luego le habfa molestado, después le
ocasiono orgullosa ventura. Habifa llegado, en pos de hondo
examen, a la conclusion de que el pasado no existe, y todo
individuo deja tras de si millares de otros individuos que son
los que han llevado a cabo las diferentes acciones del yo
anterior.

—Con mucho —decia— yo sere un descendiente lejano.
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"El que mata —escribio una vez— tiene dos yo: el suyo y
aquel del cual se apropia. Es un avance a la absoluta
individualidad. He observado que todos los que matan
violentamente asimilan algunas de las cualidades de la
victima. Esto prueba la necesidad de matar, en la oscura
persecucion de un modo que falta al yo." Una vez concluida
la carta, la encerro en un sobre y la llevo al correo con esta
direccion: Al senor Narcés, guardabosque. Espero lleno de
impaciencia la carta, y cuando la recibio y la hubo lefdo,
exclamo satisfecho: "Estoy conforme conmigo mismo".

Los anos pasaron, y Narcés vivia siempre en su casita del
bosque con la suave dulzura de su existencia sin
preocupaciones de ninguna clase. No habia perdido sus
costumbres: su placer consistia, como antes, en el pedacito
de papel cuadrado y su monoculo. Pero una manana se olvido
de colocarselo, y sonriendo con tristeza comprendio que su
vida cambiaba.

Aunque Narcés se habfa deshecho de todo lo que le
recordara su vida anterior, y vivia en su pobreza olvidado de
todo, guardaba, sin embargo, algunos libros de literatura en
los que en su juventud habia hallado un molde casi perfecto.
Dentro de un cajon estaban esos libros; y la madrugada que
le vio sin monoculo paso sobre €l, como una mano helada que
pasa sobre la frente, y Narcés desenterro esos libros vy
formo con ellos un espejo en el que su vieja alma no torno a
reflejarse.

Llevaba en su cabeza la verdad literaria de dos mil anos,
axiomas, teorfas y purezas gastados en el silabeo secular, y
toda esa llanura de blancos corderos y almas rectanguladas
era un antiguo paisaje, para cuya existencia de sonador en
voz alta tenia que se forzosamente precario. Sus ideas de
pobre viejo tenfan la extravagancia de los grandes esfuerzos
que nunca pudieron ser utiles, y la desolacion de su vida
comenzaba a llorar el vacio de los no gozados amores. Y asf
la regreSIon a una edad que estaba muy lejos de ser la suya
desequilibrio su organismo, y Narcés paseo el cansancio de su
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esterilidad durante noches enteras entre las cuatro paredes
de su cuarto, extendiendo la flaca mano suplicante como un
mendigo que llego retrasado a las regias distribuciones de
amor.

Una manana de invierno fue al pueblo y entro a una
tienda—libreria—confiteria. Aunque las obras literarias
llegaban raramente a aquel perdido rincon, en ese dfa, sin
embargo, el escaparate guardaba dos o tres libros nuevos. La
extrana caratula de uno de ellos le llamo la atencion: sobre
un dibujo atormentante, leyo el titulo: El triunfo de la
Muerte. Y lo compro y lo leyo en una tarde y una noche. Al
otro dfa tuvo fiebre y se metio en la cama.

El ya no podia mas.

Las bruscas revelaciones de la obra marcaron el derrotero de
su pobre alma sin guia, y todo el tranquilo Lllanto que
enjugara con sus manos cayo sobre el libro, sobre sus viejos
vestidos que lloraban con él.

Al cabo de tres dias se levanto.

Era de noche, y afuera la borrasca clamaba incesantemente.
Con sus manos tremulas encendio fuego y paso dos horas
ordenando Los carbones encendidos.

Después se levanto, cogio el libro, y besando el nombre del
autor, arrojé al fuego aquellas péginas queridas. La llama se
hizo poderosa durante un minuto, fue disminuyendo en
pasajeros  recrudecimientos, se pago, se  avivo
repentinamente, se extinguio del todo.

Narcés abrio la puerta. Los abedules y tamarindos, blancos de
nieve, estaban a dos pasos. ElL frio era agudo. A lo lejos
aullaban los Lobos.

Sin sombrero, sin capa, incaracteristico como una sombra que
se hizo viviente solo para caminar, comenzo la marcha hacia
el bosque; los lobos aullaban mas cerca.
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Narceés se interno en la blanca masa de arboles, lentamente.
De pronto los aullidos cesaron y detras de Narcés brillaron
dos puntitos rojos. Y desaparecieron. Narcés caminaba con la
cabeza cafda. Al rato habia cuatro. La figura del viejo iba
decreciendo en la distancia. Al rato habia ocho. En las
tinieblas se ofa un seco castaneteo. Al rato habfa veinte; y
los puntos rojos marchaban detras de Narcé€s, en un
semicirculo que se acercaba poco a poco, cada vez mas
cerca, mas cerca, a la lejana silueta del viejo heroico que se
perdia seguid de la bandada de lobos.

De Narcés nunca mas se volvio a saber nada. El senor de los
dominios, enterado de su desaparicion, puso en su lugar a un
guardabosque sensato, grueso, bonachon, que nunca tuvo la
ocurrencia de ir en una noche de invierno a pasear por el
bosque.
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Cuento

Recaredo volvio la cabeza e hizo girar suavemente la gufa de
su maquina. ElL carruaje que estuvo a punto de atropellarle,
un elegante Cup€, paso a escape entre un raro ruido de
cadenas que el desorden del precipitado galope hacia mas
timpanico.

Una nube de polvo, sobre la boca abierta de los
espectadores, ahogo la carrera.

Dejo la bicicleta; paseo, miro; el sol de un atardecer de
verano, ya en el horizonte, incendiaba las lejanias
inacabables, llenaba de oro las pulverizaciones del macadam,
flotaba en los étomos, bajo un venturoso cielo de rosa en
que iba a abismarse la difusion amarillenta de los soles
decrepitos. Los surtidores de agua se elevaban sin inclinarse,
las melodias se hacfan oscuras, los bambues del invernaculo
recostaban sin espera en los cristales, como en un pecho
para el cual hace tiempo somos indiferentes, su desmesurada
delgadez. Y en las ya silenciosas avenidas la extenuacion se
hacfa metodica, sobre un perfume que tarda siglos en
aspirarse, sobre un tono que no puede sostenerse por mas
tiempo, sobre una mano —a la hora en que se conoce de
lejos a las mujeres enfermas— en su dolorosa ineptitud.

Adolescencia cruel, idealidades facilmente disyuntivas,
Recaredo huyo muy pronto de las universidades, destrozo
muchos idolos, fue lleno de similitud con las ideas raras. En
pos de cada crisis, no obstante, mucho de Lo muerto iba con
el, marchaba con los fragmentos de su fdolo debajo del
brazo, avanzaba herido y lleno de dolor, como esos pobres
mutilados que para caminar tienen que apoyarse a guisa de
baston, en el miembro tronchado. Recorrio los hospitales y
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en cada camilla se detuvo con desconfianza, mirando bien en
los ojos a los poetas que estaban malditos. Pero en la escasa
luz de la sala, el cerebro perturbado por un advenimiento
excesivamente radical, bajo la influencia de un fonografo
distante en que una manipulacion bien amistosa lograba dar a
las voces igual intensidad, no pudo apreciar las miradas.

Volvia lentamente a la ciudad, y su ultima tentativa de
redencion acudiale a la memoria, una aventura deshonesta
que el marqués de las blancas rodillas hubiera hallado
sensible. Y recordo como habfa caminado largo rato con el
amigo, ya sin hablarse ¢(para qué?, la sombra grotesca de las
aspas de un molino, que van a ser rotas ante el cristal de su
mirada, y el espiritu del otro lleno de asombro, como esas
flores populares que defendieron su frescura del bano de los
grandes colores quimicos.

Miro el estanque: un yerto reflejo de luz iba a descansar en
las aguas dormidas, que el recuerdo tan proximo de los
grandes soles tornaba imperecederas.

Largo rato observo en el fondo —como una novedosa
placidez— el colorido temblor de los pececillos fluviales.

Ya el sol empanado de aquel dia habfa anunciado uno de esos
crepdsculos tristisimos en que se sufre solo porque la luz
desaparece y las cosas se ponen oscuras. Hacia el cielo del
Oeste, una gran mancha amarilla iba hundiendose tras el
horizonte. El aire, privado de movimiento, flotaba sin sentido,
como una gran ola vacia y muerta. Las luces languidecian, Los
contornos se entregaban. La gran sombra venia del Este,
invadiéndolo todo. Habfa en el aire, quedaba en la atmosfera
pesada y sin aliento, una abatida suspension de musculos, una
esplinftica vision de cabezas y brazos cafdos, que no venia
de ningu'm presagio, que estaba alli, en lo que se vivia y
respiraba.

Los objetos filtraban silenciosamente la glacial media luz de
aquel crepusculo estancado. Ni una brisa, ni un color, ni un
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pajaro, ni un iy! El cielo esteril, de una transparencia de
vacio, cafa a plomo sobre el paisaje, ahogandolo.

Luciano levanto la cabeza y mirdo tras de su cansancio, mas
alla de la ultima sensacion perceptible, la amarga insipidez de
aquella existencia en que el malestar y el sin objeto
parecieran maltratarle en las minimas acciones musculares.

Blanca miro el paisaje y miro la cabeza cafda de su amante. Y
volvio a mirar el paisaje mortalmente deprimido, sin fuerzas
para volver los ojos.

—:iVolvera hoy? —murmuro el.
—Si —contesto ella dejando caer las manos.
No hablaron durante diez minutos.

—¢Me amas todavia? —interrumpio Luciano con la cabeza
completamente caida.

Una intensa inmovilidad detuvo la respuesta, mientras sus
pestanas se abatieron sobre el surco violeta de sus ojos...

—iY tu?

No contesto. Apenas quedaba un glacial resplandor en el
horizonte. Sus sombras crecian en la silenciosa humedad. El
dijo apenas:

—iCrees tu que sepa algo tu marido?

—Creo que no.

Y susurro, completamente transido de desaliento:
—Y si lo supiera, équé harfas?

—Amarte siempre.

No dijo més, ni hizo movimiento alguno. Sélo, bajos sus
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cabellos cafdos, su cara tediosa cayo...

Después se levantaron, tomaron el camino de la quinta,
arrastrando por la arida carretera sus dos siluetas, una
blanca, la otra negra, en que los brazos parecian colgados de
los hombros...

Concluida la cena, quedaron solos.
Recaredo habia vuelto a las siete, contento de si mismo.

La impresion de su libro marchaba adelante. Su orgullo de
autor iba a ser cumplido; y aunque consciente de que su
literatura golpearia sobre el bondadoso criterio comun, como
una arista demasiado fina, €l llevaba consigo el aplauso de su
verdad.

(Lastimarfa?... Sin duda alguna. Era bueno. Seran de ofrse los
gritos: iiLa moral modernall... iBah! Despues de todo, quiza
tengan ellos razon. ¢(Para que esforzarse en hacerles
comprender la naturalidad de esto o aquello...

Y su espiritu se abandono, suspendiéndose un momento en el
incesante desvario de cristal que busca su vibracion de acero
sobre el gran vidrio de Lo vulgar y util.

Tomo unas pruebas de su libro, que habia corregido a la
ligera, y comenzo a leer, abismado en el recuerdo de sus
primeras luchas:

..y levantando la copa, hablo estremecido, lleno de luz en los
ojos y de fe en la nueva vida que darfan a las letras. Si, eran
ellos, los senalados por el Indice de la Suprema Forma, los
que abrirfan el surco donde quedarian enterradas todas las
restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar
el germen nitido y vigoroso de la Escuela Futura.

Ellos tenfan la percepcion de los abstracto, de los finamente
subalterno, de lo levemente punzante, de lo fuertemente
nostélgico, de lo imposible que —al ser— cristaliza en roca.
Sensaciones apenas, desviadas y precisas que fecundarian el
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supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las
auroras y de las noches, la fe, que prena Lo que no nos es
dado ver, para que las generaciones futuras tuvieran un arte
tan sutil, tan aristocratico, tan extrano, que la Idea viniera a
ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habian visto algo mas gue un
desorden en la incorreccion de un adjetivo, y algo mas que
una tension vibratoria en el salta audaz de ciertas formas de
estilo.

Otra vida para las letras, porque Los hombres eran otros. El
Clasicismo habia representado; el Romanticismo habia
expresado; ellos definian. Nada mas.

Si, definimos, repetia en su exaltacion creciente, definimos
todo Lo inenarrable de esos estados intermediarios en que un
simple latldo bajo cierto equilibrio de palabras, puede dar la
sensacion de una angustia suprema; en que las mas ingenuas
desviaciones de la frase, aun los rubores mas inadvertidos,
responden, al ser auscultados, a un acceso de sorda fiebre,
de delirio restringido en el torax.

El break se detuvo, y Recaredo —doblando las pruebas—
bajo del carruaje, abrio la verja, atraveso los jardines, tomo
los corredores, hizo sombra un momento, desaparecio.

Habfan quedado solos después de cenar, en la sala
débilmente alumbrada. El jardin parecia ahogado en la calma
humeda de aquella noche de septiembre. Luciano encendio un
cigarro y fue a arrellanarse en la butaca, reposando sobre los
brazos de aquélla la inerte distension de sus nervios, con la
expresion cansada del que ha perdido el rumbo y no tiene
absolutamente fuerzas de deseo para buscarle.

—¢Te has divertido mucho? —le pregunto Recaredo.
—Bastante.

—Como te dije, mi libro aparecera en octubre.
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Luciano apenas ofa. Recaredo se asomo a la ventana y miro
el cielo, frifamente lleno de estrellas. Luego, sin volver la
vista, pregunto con lentitud:

—¢Por qué no me dijiste que eras el amante de mi mujer?

Luciano hizo un gesto de abrumadora fatiga, y el cigarro
cayo No fue ni una emocion ni un reflejo nervioso: su mano
se abandono con el cansancio de todo su ser.

—Ya conoces mis ideas al respecto —prosiguio Recaredo sin
mirarle—. Pero, al menos, {tu la amas?

—¢{La has amado?
—No se.

Apoyo sus manos en el balcon, y articulo distraidamente,
observando uno de los recodos del jardin:

—LY ella?...
—Creo que si.

EL ambiente estaba fijo, ni una llama se movia. Las hojas de
los arboles no temblaban, aletargadas bajo la exhausta
depresion de la atmosfera quieta, palpable sobre Llos
musculos, palpable sobre los ultimos movimientos
insignificantes, de una pesadez abrumadora en el solo
levantamiento de una mano...

Y Luciano sintié, hasta en los mas dormidos nervios, el
malestar de las preguntas sin objeto, de las miradas que
piden respuesta, de las inutilidades forzosas, sobre la muerta
imposibilidad del mas leve cambio de postura...

Cerca de la quina se extendia la laguna entre las desiertas
riberas, vacias de arboles y rocas. Prolongaba en la aridez de
la tierra desnuda de recta funebre, sin un sauce cafdo ni una
linea de ventura, larga, muerta, siempre visible y fija en
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lontananza. Los ribazos negruzcos encajonaban aquella
silenciosa quietud liquida, estancada y fria, sin ninguna
gradacion de color.

EL agua estaba amarillenta bajo el crudo cielo de aquel dia de
otono. El tono uniforme y mate daba la sensacion de una
existencia glacial que la laguna hubiera vivido eternamente
en un eterno sin reflejo, eternamente fria con su helado
descolorido. Ni un matiz. El mismo tono en el centro que en
la proximidad de las desiertas riberas. La laguna habia
surgido silenciosamente del fondo sobre ese cauce preparado
de noche, habia surgido lentamente con su infinito amarillo
inmovil, siempre visible y fijo en la lontananza.

Era casi el crepusculo Llevaban dos horas de paseo en bote.
Recaredo salto a tierra y desaparecio un momento tras el
ribazo.

Quedaron solos. El sol comenzaba a caer. ElL bote abandonado
glisaba con lentitud, tras el esfuerzo que lo separara de
tierra. Calma absoluta.

—iLucianol...

Ni una leve ondulacion en el agua. La barca, al deslizarse, no
hacia ruido. Pero ceso de moverse...

—iLucianol...

Una lenta agonia iba apoderandose del paisaje, en la
desventura irremediable de las ultimas tardes...

—iLucianol...

La noche estaba cercana; hacia frio.
El amarillo del agua subia. El sol, sin un rayo ultimo, cayo...

—iLuciano! iLuciano! —murmuro la pobre mujer,
estrechandose dolorosamente a su amante.
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La calma no se interrumpia: pesaba. Luciano se ahogaba y
tento un esfuerzo: una nube de plomo cafa sobre sus
hombros. Quiso hacer una mueca, y tampoco tuvo fuerza. Su
actitud expreso el ultimo hastio de la mano insensibilizada
por el mismo suave eterno contacto, el gesto desencajado de
todos los recuerdos tediosos acumulados en el paseo de un
anochecer frio...

Sin caerse, se inclino.. Y fue de pronto el hecho
imprescindible, la necesidad absoluta y momentanea de
obrar, convulsion forzada de la ultima extenuacion nerviosa.

Sus manos se tendieron sombriamente.
Blanca se debatia, llena de asombro y espanto:
—iA mf, Luciano! épor qué? éPor qué a mf, Luciano?...

Y cayo. Bajo el agua que la absorbia, el oro de sus anillos
brillo un momento.

Luciano guedo rendido, de pie, mirando las ondulaciones, no
pensaba en anda .Pasaron cinco minutos. Sus piernas se
doblaron y cayo sobre los asientos. Después cayeron sus
brazos. Su cabeza, ni erguida ni baja, distraidamente fija,
continuo por largo rato mirando el agua.

Ya era de noche; y sin ser observada, la luna habia aparecido
lentamente.

Paisaje lunar. Una glacial iluminacion extatica en que el
movimiento se sonambulizaba.

Recaredo volvia. Miro el bote y vio a Luciano solo. A su vez
intento una mueca de dolor y no pudo conseguirlo. Solamente
una nube de desilusion paso por su rostro. Al descender el
ribazo sus labios evocaron el recuerdo de las paglnas que
habia leido en el carruaje, hacia apenas tres dias... Eran ellos
los senalados por el Indice de la Suprema Fortuna, los que
abririan el surco donde quedarian enterradas todas las viejas
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restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar
el germen nitido y vigoroso de la Escuela Futura...

Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y
cansancio; fue el tedio por lo inevitable que, aunque se
espera, desalienta siempre con su precision. Ni una variante
en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo, en el
desquite sombrio de la extenuacion, que ha de ser
matematico, vulgar y cansado con su abrumadora regularidad.
Recaredo lo habfa seguido dia a dia, tedio a tedio, sonrisa a
sonrisa; y a su vez, ante la prueba convencida de que no
hubiera podido ser de otro modo, se dejo caer en el bote, con
el desaliento de lo que no puede tener variacion y ha de
hostigarnos siempre con matematica vulgaridad.

No se dijeron una palabra. Con un gesto de indiferencia
dolorida se sento en el banco, empujo los eremos, y el bote
comenzo a glisar por el centro de la helada laguna.

Llevaban sus hermosas cabezas descubiertas. Luciano
inmovilizaba su actitud en un rincon, con las manos sobre las
rodillas, hurano, rendido, acurrucado en la popa del bote que
Recaredo impulsaba, la cabeza caida, caidos los cabellos,
silenciosos y sin mirarse.

Descendiendo del bote, tomaron juntos el camino de la
quinta; ni uno ni otro se volvio a mirar la laguna.

Ya distantes, Recaredo pregunto en voz baja:
—¢Hizo mucha resistencia?...

—Mucha —Lle contesto Luciano distraido.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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