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Mis Negras Culebras
Mis negras culebras dormían sobre la alfombra: y la

intranquilidad que de pronto se apoderó de ellas llegó

a mis trémulas historietas, donde el llanto por

emociones pasadas consiguiera nuevos triunfos.

La agitación de las finas bestias cobró fama de un desvelo;

la seda de sus pieles aquietó pausadamente el

nervioso moaré y, ya de rodillas ante ellas —en el silencio

de la gran sala— sus ojos de vidrio traslucieron

el paisaje de su inquietud, bajo la tienda de un jefe de

rebeldes: —los espejismos crepusculares danzaban en

el horizonte extrañas geometría. Y una luna enorme

surgía, tambaleándose. Y sobre el insomnio de las negras

culebras no supieron conservan tu manto, el

silencio pudo ser llenado con el chocar de tu cadenilla,

¡Salambó, Salambó!
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Al Autor De La Dame Seule
Y como el buen cura me abandonara, permanecí

solo, con las manos sobre el respaldo de la cama, en el

cuartito donde había vivido los últimos meses.

—¿Sabes? quisiera ser una heroína de Mendès;

pero estoy muy enferma, muy enferma, mi pobre Lu-

ciano!

Muerta. Bien muerta estaba mi pobre Sadie! Era

tan alegre, que su retiro al campo nos causó gran pena.

—¿Que usted ríe mucho? Sadie reía más aún. —¿Que

usted esconde las manos para que no se las besen?

Sadie calzaba guantes, y los quitaba tan a menudo!

—¿Que usted ha desdeñado a cuatro caballeros, muer-

tos de amor por usted? Sadie no tenía memoria, y en-

fermó del pecho deshojando azahares bajo el cielo pá-

lido de Niza.

¡Pobre señorita delgada! ¡que vacío dejó usted

entre nosotros!

Ya de noche le habían sido dados los últimos con-
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suelos. Leía la última carta:

"La señorita se muere. Iba mejor, y desde ano-

che está en agonía. —El médico no sabe a qué atri-

buir esa brusca resolución de la enfermedad. Teme
que algún exceso de la señorita haya apresurado el fin

fin. De cualquier modo, la esperan. Venga en se-

guida."

A la luz del recuerdo final, un persistente olor de

belladona, flotaba dentro de la pieza, impregnaba mi

cartera, hablaba de sus manos, fijaba en los objetos

una caricia insensible de la niña nunca más :- sus guan-

tes de usted, señorita, bien tibios; piedras raras, re-

cogidas en las tardes suficientes que no hacían daño a

su enfermedad; pañuelos leves, rosados aún de la bo-

ca dolorida y para siempre pequeña; juguetes de Pa-

rís, pintados con los últimos colores; retratos de ac-

trices parisienses, paisajitos de oleografía, cuentos de

Mendès —el autor preferido de usted, señorita,— lle-

nos de su perfume—de qué modo complaciente para

aquellos excesos que el médico no pudo descifrar, sus

amores de usted, tan querida y extraviada, la langue
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entêtée et tremblante du chien tout petit...
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Canción
Surgen en línea de negras vendas,

con el Asombro sobre las frentes,

las insensatas, mudas Ideas,

como un galope de muertos héroes.

Infla la hipérbole de los deltoides

la curva austera de una Amenaza,

sonando en lacre gritos ó ahullidos

sobre el decúbito de las razas.

La desmedida Comedia Blanca

pi ta, entre risas, frío albayalde

sobre las lívidas caras enfermas,

En una brusca visión de baile.

Mancha de púrpura presagia el cielo

sobre el oriente de los naufragios,

y en El Espanto, las avanzadas

miran la aurora de un dia tragico.

Acurrucada sobre los hielos

suelta la Angustia lívida risa,
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mientras los muertos huyen del Polo

con la leyenda de sus pupilas.

Esta es la estrofa de ritmo extraño

que entona el pálido cantor del Hambre,

cuando cien garzas cruzan el frío,

sus blancas alas tintas en sangre.
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¿Quién Podía?
¿Quién podía detenernos en aquella marcha 

nocturna, en que yo era desbocado corcel; tú, amazona 

de imperios, y tus talones me fustigaban tanto 

que la sangre acudía a agolparse a mis ijares?

Y la impetuosidad de la carrera nos arrastraba 

sin sentido al abismo que se abría ante nosotros. 

Ya estábamos cerca y no nos deteníamos. Corríamos 

furiosamente. Pero, al llegar al borde, todos tus músculos 

se crisparon. Cerraste los ojos y yo salté. 

Cuando llegamos al fondo, tus talones se habían 

separado, estabas desvanecida y el látigo 

con que me azuzabas te había cruzado 

los ojos en dos lívidas curvas.
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Tenía Palidez
Tenía la palidez elegante y mórbida de las seño-

ras desmayadas. Parecía una rosa enferma que una

mano insensata hubiera abandonado sobre las teclas

del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable

en sí misma, pasó envuelta en la ola de miradas in-

quietas de los caballeros de frac.

Tenía la palidez de las caricias que, ya muy tar-

de, son apenas posibles...

Había una vez la hija de un rey y una reina, que

se moría de pena...

Vestía un traje lila, a grandes vuelos. que la abra-

zaba en una intensa caricia de seda, como una silencio-

sa caricia de mano. Era santa. Recordaba esas ex-

quisitas que enferman por una vaguedad, por una nada.

Tenía la palidez suspensa de lo que se anhela y

va a pasar…

Sentada al piano, su mirada fué tras los cortinados

de Amberes, más allá de los jarrones japonistas que
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se reían silenciosamente y de soslayo. Fue más allá de

todo esto, más allá todavía de la sombra que daban

un bouquet y un par de guantes... Sollozó.

Tenía la palidez de lo que no ha sido, y vive, co-

mo le es dado vivir, en el nimbo de las cabecitas con-

valecientes v pensativas…

Había en el aire una fría canción —en los crista-

les; una persistente fijeza de ojos— en las camelias;

un prolongado ay! de dulzura —en los violines. Un

ruego.

—¡Sea buena! —murmuraban.

Ella inclinó la cabeza: —Mi amor!...

Tenía la palidez de lo que hubo de ser, y espera,

en unos ojos transparentes, la hora de ser soñado...
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Tu Garganta
El verano perdió su fuego externo;

y a la luz de la tarde postrimera

sonreía a tu enagua en la ribera

la displicente gracia del invierno.

Iba a velar contigo la primera

noche violeta de un país moderno,

el mar sonaba bajo el viento eterno,

la amplitud de su sorda carraspera.

Y como el mar en sus pueriles glosas

prolongara el mutismo de las cosas,

llenó el silencio, coma voz que encanta,

en el suave crepúsculo salino,

bajo tu copa de color marino,

el sonoro giu-giu de tu garganta.
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Estabas Muerta…
Estabas muerta entre mis brazos, dormida como

una muerta que se hubiera dormido entre mis brazos.

Y tus rodillas estaban insensibles, ¡tus rodillas de que

ya había desprendido las ligas! En mi pecho había

una flor, una flor tan abierta que daba lástima. Y tus

manos, tus blancas manos para el placer, clavadas en

el cajón! Sólo tus ojos vivian, y tus ojos eran dos co-

pas verdes en que bebías mi locura!
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A La Solterona
Las luces del quinqué entristecen la estancia

con el cruel recuerdo de una tarde de ayer.

Sobre la tela antigua, un dibujo al pastel

solloza línea á línea su antigua fragancia.

Ella, la dulce anciana, con su gracia de antaño

toca en el clavicordio un scherzo sin fin,

y llena la tristeza de su empolvado abril

de una melancolía que apenas hace daño.

Él, en tanto, sentado junto á su buena amiga

lleva á su boca lánguida una taza de té,

y posa suavemente sobre el tibio corsé

una caricia vieja de los mejores días.

Sin mirarse, pasean. Oh! los viejos señores,

cómo su voz es trémula recordando el jardín:

ella lloraba siempre... él estaba en París,

y es un discreto pío de viejos ruiseñores:
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ella llorando siempre... él lejos... en París...
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El Oso
Quebramos nuestro amor sin haber tenido un mo-

tivo verdaderamente serio; yo creo que estábamos can-

sados. Dejamos de vernos. Pero tu recuerdo se me

hizo de tal modo insoportable, que comencé a beber

sin medida, en compañía de un oso a que había acos-

tumbrado al alcohol. De este modo pasábamos los

días en completa borrachera, tendidos en un rincón co-

mo dos inseparables. Entre sus patas velludas, alma

mía, he vivido las horas más felices. Formábamos un

grupo tan cariñoso, tan adorable, que muchas veces,

cuando ya no podíamos más de alcohol y caíamos bo-

rrachos contra una pared, estrechándome la bestia tuer-

temente, sentí que —olvidado todo— no me tuvieras

entre tus brazos!
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Tal Vez Ensueño... Tal Vez Ventura
Y sin embargo, a pesar de que no te conocia com-

prendí, al verte, que me habías sido robada, que de-

bías haber sido para mi.

¿Por qué hay actitudes, afirmaciones, apenas son-

risas, que, como el sí de aquella noche, nos rebelan por-

que no son para nosotros? Sin motivos, tal vez sin

que en ningún sueño las hayamos deseado, al realizarse

nos hacen mal, nos insultan casi.

Eso sentí aquella noche. ¿Por qué me engañas-

te, alma mía?

Aún creo verte entre gasas, sobrellevando con ca-

riño tu delicado sueño de gloria. Y al inclinarte sobre

la mesa para coger la pluma, sonreíste con dulzura,

mirándole, sin acordarte de lo mucho que yo estaba

sufriendo porque debias haber sido mía.
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Había Llovido…
Había llovido toda la mañana; y aunque ya el cie-

lo estuviera despejado, permanecí hasta el anochecer

rondando el cementerio.

Hacía muchos gestos, mis pasos me llevaban siem-

pre a deslizarme contra las tapias, a lentas zancadas,

en un exceso de atención que estaba muy lejos de ver

verdadera.

Torpes gotas de sudor caían de mis dedos; y apa-

reciendo bruscamente en un recodo, alcancé a distin-

guir un entierro que se acercaba con premura. Sus-

piré con satisfacción, como si yo, en realidad, hubie-

ra estado esperando aquello. El acompañamiento era

grandísimo. Y cuando el ataúd fué bajado a ocho bra-

zos, noté en los ojos de todos algo que no era natu-

ral: ¿ironía? no, más bien apresuramiento. No me

pude contener. Salí de mi rincón y observé a uno de

frente, en seguida a otro, después a otro. Estoy se-

guro de que en diez minutos me paré delante de todos.
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Y aquella sonrisa de extravío que era su caracterís-

tica, quedaba para mi en el misterio, tanto casi como

su apresuramiento.

Llevaron el cajón y yo le seguía dando saltos te-

rribles que me costaban inauditos esfuerzos. Colocá-

ronle sobre el tablado, y el sepulturero comenzó a ase-

gurar los tornillos. Sentí de pronto, detrás mío, una

risa tan momentánea que estiré la cabeza con terror:

tal vez hubiera distinguido a la persona, si una ines-

perada pérdida de memoria no me hubiera distraído.

Cogieron de nuevo el cajón para encerrarlo en el

sepulcro. Ya no caminaban, corrían casi.

Entonces, el sepulturero, llamándome aparte, co-

menzó a hablarme en voz baja. No sé por qué, pero

tuve la seguridad de que me iba a decir que dentro

del cajón no había nadie.
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La Copa Y La Palabra
Y la ocasión fué tan exacta que a ambos vino la

palabra, en el mismo instante. A lo lejos cayó una co-

pa, como una palabra.

Y estuvo de más pronunciarla.
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El Martes, 24 De Noviembre
El Martes, 24 de Noviembre,

bailamos la romántica gavota.

Las señoras brindaban sobre el hombro

sonrisas, fin el raso de las colas

temblaban los reflejos del vestido;

las sedas repetían sus estrofas

en la cadencia de tan muda orquesta;

tus ojos se perdían en la forma

de los verdes jarrones japonistas

y en la nieve de sangre de tu boca

se abrasaba el país de un abanico.

Desmayaba la niebla de tus blondas

en la infinita languidez del paso.

Tras la arcada gemente de las violas

oímos de una voz el dulce acento

la noche de Noviembre, venturosa,

Inspiraba al pierrot dulces romanzas,

acariciando con su frente angosta
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la satinada piel de su guante crema.
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Italiana
Por tres veces, detrás de la alquería,

era grata á mis manos tu pereza;

el sol se hundió, dorado de tristeza,

en un rayo glacial de hipocondría.

La campana sonó el Ave María,

llenóse de balidos la dehesa,

y los bueyes volvieron la cabeza

lentamente, a aquel cielo de agonía.

La tarde descendió, con luces raras,

á tu triple collar de perlas claras.

Bajo los rumorosos naranjales

miramos sin pensar el dios de yeso,

y en el leño sonámbulo de un beso

grabamos nuestras mutuas iniciales.
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¿Te Acuerdas? Me Preguntaste
—¿ Te acuerdas? —me preguntaste estrechándo—

me fuertemente las manos. Y yo te contesté: —¿Te

acuerdas? —¿ Te acuerdas? —insististe con las ma-

nos ya heladas. Y yo te respondí fatalmente: —¿ Te

acuerdas?

Tenías los ojos tan abiertos, que mis ojos se abrie-

ron, mirándote, sin poder hablar, con la pregunta im-

posible, tan juntos que la pregunta había pasado a

nuestras carnes, donde la pregunta forzada seguía hin-

chándonos, juntos, cada vez más juntos, con la pre-

gunta que estaba ahora en los dientes, cárdenos y tan

apretados que la pregunta se retorcía por poder ha-

cerse, como una garganta que llena las mandíbulas, ba-

jo la luz verde de la lámpara inmóvil.

Y cuando vueltos en nosotros, nos vimos en la

sala de baile galantemente reclinados, tú en el piano,

yo a tu lado, me sonreíste con cariño —mirando a tu

alrededor— pensando en la pregunta que forzosamen-
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te tenía que hacerte.
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El Juglar Triste
La campana toca a muerto

en las largas avenidas

y las largas avenidas

despiertan cosas de muertos.

De los manzanos del huerto

penden nucas de suicidas,

y hay sangre de las heridas

de un perro que huye del huerto.

En el pabellón desierto

están las violas dormidas;

¡las violas están dormidas

en el pabellón desierto!

Y las violas doloridas

en el pabellón desierto,

donde canta el desacierto

sus victorias más cumplidas,

abren mis viejas heridas,

como campanas de muerto,
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las viejas violas dormidas

en el pabellón desierto.
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¡Oh Mi Amada…!
¡Oh mi amada, muerta para siempre!

Estaba tendida en la cama, entre sus padres que

redoblaron el llanto cuando me vieron entrar. Conser-

vaba toda su hermosura, tan resignada en el agotamien-

to de su palidez, que besé arrodillado sus ojos inocen-

tes, y abracé, lleno de compasión, su dolorida cabecita

de muerta enamorada.

Pasé toda la noche consolando a los pobres pa-

dres. Y cuando al día siguiente besé por última vez

su ilusionada boca, sentí un desahogo inmenso al aban-

donar aquella casa.

¡Pobre amada mía! Te amé viva, y muerta, nada

sentía por ti.

28



Yo Corría Detrás De Tí…
Yo corría detrás de ti; tú corrías delante mío, le-

vantada la cabeza, los ojos cerrados, presintiendo no

sé qué cercano atontamiento; y sobre el puente que

ecoaba nuestra carrera, la luna a fin de mes se vestía

de amarillo, en una obstinación perdonablemente acia-

ga de maniática disculpable.

Te cogí. Tu falda se alzaba en el viento, como

un peinador de equívoca necesidad; tus manos apre-

miantes acudían a bajarla; y en el silencio de la no-

che, tu carcajada de cristal bajaba hasta el río.

Simulamos tu sacrificio. Reclinada sobre el pa-

rapeto, la esquiva boca debatiéndose entre risas, mi

brazo levantó el fingido puñal, buscando en tu gargan-

ta la claridad precisa. Y de pronto la luna se hizo

oscura, y un disco de sangre que observábamos con

estupor fué invadiéndola lentamente. El eclipse cre-

cía, y quisiste incorporarte. Yo te detuve, no sé por

qué extraña perversión. Entonces, desplegando tu aba-
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nico, presa de involuntario miedo, le interpusiste en

el aire. Y quedamos mirando abstractamente el rojo

disco —que transparentaba la seda concreta del país,—

cuyo reflejo iba a esfumar en tu cuello una media luna

sangrienta.
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El Buque
El buque que navega sin velas ni casco

es un buque de símbolo que no lleva timón.

Es como una ilusión

que fuera al mismo tiempo un sueño de Damasco.

¿Quién sabe adónde va el bergantín sonoro?

¿Qué destino le empuja o qué armador le construyó

con tanto afán como una moneda de oro

que por poseerla un gran rey se murió?

Nadie lo sabe. Sólo un marinero

que, si lo sospecha, no lo da a entender,

se sonríe al ver

que ya estamos en Agosto, y el buque partió en Enero ...

En los muelles la gente se pregunta angustiada

qué ha sido de ese buque, tan extraño en sí.

Pero, en verdad, ¿no está un tanto velada

la ansiedad de esas gentes que preguntan así?

Preguntan al marinero. Y él dice: yo no sé;

aunque el tiempo sea de bonanza,
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suele el mar estar rojo en Bab-el-Mandeb,

y agitado en el cabo de Buena Esperanza.

Y yo, que les acompañó, ni hablo ni respondo.

¿Para qué? Aunque diga la verdad,

buscarán siempre bajo el agua sin fondo

el bergantín sonoro que quise simbolizar...
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El Caballero Tenía La Barba Azul
Y así que el fuego hubo devorado completamente

la madera, y la alta pira se convirtió en carbón, como

un muñeco sin igual vestido con modas femeninas, cayó

cl noble señor al suelo.

Venía de los próximos huertos un apacible olor de

cereza; quedos ruiseñores hablaban en los setos de una

aventura ideal; la noche era azuladamente obscura; y

en la plaza, ante el resplandor de los encendidos car-

bones, la muchedumbre veía atónita cómo dos brasas

de fuego devoraban los ojos del señor.

—Recuerda, —insistia una madre a su pequeño—

ese hombre fué malo.

Y las mujeres se alejaban señalándole con el dedo,

murmuraban en voz baja el nombre execrable, pedían

perdón por el alma inclemente, marchaban en silencio,

teñidas de rojo las espaldas por el resplandor final.

Fué de noche a altas horas, cuando las doncellas

acudieron a besarle el rostro. Muy cambiado estaba el
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noble señor. De su figura, antes tan hermosa que da-

ba pena verle así, el fuego devorador había arrebata-

do los encajes, las sedas, toda la noble carne. Y en su

cuerpo voluntarioso, sólo la barba, por extraña casua-

lidad, había quedado intacta.

Almas llenas de amor, las doncellas vivían largas

horas sobre sus labios, rendían lentamente sus caricias

ya estériles. Y bajo la boca insensible —curiosilla de

zapatitos blancos y dientes de leche, santa querida de la

casa, con pecho tibio y débil cintura de señorita, una

criatura— los deditos caprichosos y angelicales —ju-

gaba con tu barba, caballero Ghil de Rez.
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Orellana
Es el grado de las noches incendiarias y crispadas.

Bajo el bronce —cobre— plata de las franjas atrigadas

brama el pújil de cien saltos, de la selva tropical;

repercuten en el borde de los élitros chirriantes

—¡veneciana jaula de oro!— las galvánicas y errante

vibraciones estridentes de las erres de metal.

Tiembla el golpe de la Luna sobre el dorso de los lagos.

Los jaguares somnolientos de neuróticos amagos

runrunean dulces carnes de montmartres ó de harén,

aguzando la violencia de su antojo desmayado

en sus garras perezosas, como símbolo estrujado

tras la curva sobrehumana de una frente de Rodin.

Recrudecen en la sombra los euforbios agresivos;

hincha el crótalo la bilis de sus dientes expansivos

redoblando á la sordina su fatídico tambor;

bate el bronce de un rujido, replegándose en el viento;

cae la noche; y al ataque de un crepúsculo sangriento

calla el bosque americano, todo lleno de estupor.
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...Y Que Arquímedes Muriera Midiendo El 
Ángulo Facial De Una Reina Destronada
Julio J. Jaureche.

Aquella tarde de severas melancolías cayó sobre

ti como una muerte, y al perder el ánima, mis manos

fueron las que sostuvieron tu frente. Estabas muerta de

amor. Subía de tu seno un perfume de labio, un alien-

to de flores pequeñitas que han sido muy besadas, en

que mi recuerdo iba tras de tu caída, prendido a la

orla de tus encajes, tal como una criatura a quien su

madre destetó.

Las horas avanzaban y mis manos estaban torpes

para amortajarte. Yo era rey y tú eras reina. El cas-

tillo estaba lúgubre. Y el viento que secaba tus lágri-

mas llevaba mi lamento, un lamento único, incesante,

monótono, repetido a iguales intervalos como el queji-

do de un pobre animal, —con tus manos entre las

mías, sentado— a la hora de la locura de los reyes 
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—en un escabel de bufón.
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Te Apreté Entre Mis Brazos…
Te apreté entre mis brazos, ¿recuerdas? y tanto

fué el ruego de mis besos, o tan predestinada tu pali-

dez, que fuiste mía.

Te dejaste tomar, y yo fuí el culpable. Pero, mi-

rándote, tuve la conciencia plena de que ese pensamien-

to te era familiar, y más de cien veces habías pensado

la actitud y expresión que ibas a adoptar cuando ca-

yeras.
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Las Desgracias
...Y así fué cómo quedamos en silencio después

de la violenta discusión, mirándonos con asombro y

algo pálidos, sin comprender absolutamente cómo ha-

bíamos llegado de ese modo a quedar en silencio, mi-

rándonos con asombro después de la violenta discusión.

Y algo pálidos...

Ya apenas se veía.

Mirándonos con asombro...
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Tu Recuerdo Fué Largo Tiempo
"Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

ô vase de tristesse, ô grande taciturne!"

Tu recuerdo fué largo tiempo como un perfume

que no se sentirá más debajo nuestro. Mi corazón

latía siempre con el ritmo que había aprendido de tus

tamboriles; tus pájaros italianos murieron de tristeza;

y en mis vastos paseos sin piedad, el sol del Sur tos-

taba mi piel en el sitio que habían ocupado tus brazale-

tes de oro.

Pero los profundos mecheros de gas volvieron a

apoderarse de mí; y en las largas aventuras, tu voz de-

cía de lejos: —¡Carlos, Carlos!

Tu gata te recordaba; y aún después de mucho

tiempo su cuerpo se estremecía y mostraba las zarpas,

cada vez que mi mano rozaba su cuerpo, acariciándola.

¿Qué más para tu recuerdo, ¡oh mi grande taci-
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turna, que las aprensiones del süave animal?
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“Mi Palacio De Invierno”
En casa había belladona

nuez vómica y pulsatilla;

en forma de varilla

conteníaslas una redoma.

Y esa manzana poma

había sido elogiada en la gacetilla

de un diario. Y la gente sencilla

reíase de esa pueril poma.

Los enfermos, sin embargo, con esa débil sonrisa

en que su voz de haber sido se exterioriza

como una melancolía que alcanza a ser plegaria,

saben el secreto de la larga vigilia solitaria,

en que el recuerdo de un largo contacto de rodilla

vale menos que una leve toma de pulsatilla.
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María Elena Tocaba Siempre
Corre, corre mi cordero

salta, salta mi cabrita;

el caballero no vuelve

y aún le espera la niña.

María Elena tocaba siempre en el clavicordio; y

los pájaros que la hubieron oído guardaron de esas ro-

manzas un indefinible encanto. La vieja sala parecía

reanimarse con esas notas de tanta dulzura, que el cla-

vicordio parecía un pecho sensible y querido que en

toda una larga noche no cesó de ser auscultado. Y

María Elena, pura siempre sobre el sueño de su infan-

cia, esperaba la paloma que debía anunciar el regreso

de su bien amado.

Un pastorcillo de la comarca trajo a sus oídos las

noticias de las batallas lejanas en que su señor el Prín-

cipe se batía contra los infieles. La lucha había sido

cruel pero había triunfado. Los moros huían hacia la

costa, abandonando un rico botín y familias enteras
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entre ellas la propia del califa.

María Elena esperó dos años la vuelta de su bien

amado. No se sabía nada de él. Los labriegos contaban

susurrando que la hija del califa era muy hermosa,

y era el Príncipe, señor de las tierras conquistadas. Y

los pájaros que hubieron aprendido de memoria las

romanzas de María Elena, huyeron en un suave cre-

púsculo hacia una ignorada región.

Pasaron muchos años. El clavicordio, ya viejo,

sonaba tristemente bajo las manos de María Elena. El

instrumento tenía también el corazón herido, y lloraba

con su dueña. Una noche el clavicordio no sonó. El po-

bre amigo había muerto, como un pobre amigo que

queda ciego de tanto ver correr nuestras lágrimas. Ma-

ría Elena iba todas las tardes a llorar junto al clavicor-

dio, como una señora que quedó de luto.

María Elena vive aún, esperando a su bien amado.

Y su historia es conocida de todas las niñas que espe-

ran, llorando sobre un pobre amigo que puede ser un

clavicordio.
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Colores
Era una rosa que tenía nueve colores, y el primero de

estos era un aguijón para los malos hombres.

Azul-Violado-Gris-Rojo-Verde-Oscuro-Blanco-Perla-Lila.

No era menester que fuera. Dado que la primera palabra

es en sí precisa, hubimos de meditar todo aquel

largo día sobre nuestra pretérita aspiración, —siempre

esperado por ellos, buenos e intranquilos— para una

dolencia que, en verdad, supo ser inmotivada, a una

hora en que las ojeras están fatigadísimas, por un angosto

valle de silogismos donde no fuera sensato detener la 
marcha.
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Las Pantallas De Fátima
Niebla y paisaje. Vago hemisferio

que marca un lírico planisferio;

noche de noches y de zafires

sobre la ruta de los fakires;

luna que azula la lontananza

con las turquesas de su romanza;

cielo que empluma los desahelos

con la quimera de tardos vuelos:

en el desierto de locas glorias

donde se angostan las trayectorias.

Tienden las brumas en los mirajes

Su desabrido guipur de encajes.

Luz indecisa de un asteroide

Sobre la negra mancha elipsoide

Y hay un Mar Muerto tras la neblina,

Como una gota de tinta china.
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Con Futil Elegancia
Con futil elegancia de modelo

—verdes encajes y caprichos gualda—

la banal compostura de tu falda

prolongó aquella noche en mi pañuelo

su pliegue tenaz. La mueca jalda

de una máscara gris de terciopelo

sollozaba y reía bajo el pelo

sobre el frío versátil de tu espalda.

Los champañas sin alma naufragaban;

y en tanto que tus manos se extraviaban,

sonó, con intranquila conjetura,

en el borde estridente de tu copa

desde el vértigo azul de una galopa,

el sordo cascabel de mi locura.
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Los Cuarenta Días…
Los cuarenta días habían pasado, y los hombres 

observaban el horizonte. La cena estaba servida. So-

bre los cojines descansaban los cuerpos elegidos. Y ni

una anunciación ni una voz conocida. Llegó el cuadri-

gésimo día. La tarde cayó, y en el horizonte dibujóse

un Cristo taciturno que traía la cruz a cuestas. Venía

cansado y lleno de sudor. Y un perro triste venía la-

miéndole los pies que estaban cansados; venía con él

un perro repelido por todos, un perro miserable que de

todas partes habían echado y que apenas podía caminar.

Y Jesucristo, lleno de humildad, cogió al perro entre

sus brazos cuya desnudez estaba hecha de ternura y

pan eucarístico. Y el perro murió entre sus brazos, mi-

rándole fijamente. Y Jesucristo vió en la mirada del

perro algo que había visto —sólo una vez— en su

propia mirada.
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Lemerre, Vanier Y Ca
Bajo la curva, la noche de plomo;

sobre el aliento, vapor de bromo

ata en el cuello fino calambre

con invisible, rígido alambre.

Por la ventana que está entreabierta

la luna muestra su faz de muerta,

desfigurando, tras los cristales,

algunas piedras filosofales.

Se angustia el vientre de los crisoles

en la insistencia de los alcoholes,

y gime en finos ruidos distante

como murmullos subcrepitantes.

Sobre los bordes de la campana

suenan las cuatro de la mañana.

Los negros perros, estremecidos,

lanzan al aire largos aullidos.

Chirrían los goznes de modo adusto

y a la ventana se asoma un busto:
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como los muros —en línea recta—

la Luna en negro disco proyecta

sobre la albura del macadam,

como un curvado, trágico escollo,

la calva frente de Claudio Frollo

bajo la sombra de Nötre-Dame.
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Comencé A Escribir
Comencé a escribir y a dibujar: —fue un pasaje del

año anterior, un éxodo de sueño—ensueño que vagó,

flotó, tremuló, llevando así en una carne de novia,

hostil y enferma, toda la negligencia de mi inverosimilitud.

Fue una intuición de gloria:¡arrodíllate!

Fue una desventura: ¡no me olvides!
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Aquel Primer Episodio
Aquel primer episodio fue tan recordado 

en tus sonambulismos, que tu lecho empezó 

a parecer una flor roja de la que conservabas todos 

los sobreentendimientos. A altas horas de la noche 

paseabas por los salones, desvelada para siempre; 

las luces que por ti quedaban encendidas no alcanzaban 

a darte sombra; y para los viejos retratos que sentían tus 
pasos 

sin verte, eras el alma de aquellas aventuras 

que no se acabaron de contar.

Hermosas, lamentablemente hermosas, tus manos 

no sabían sino desprender las pulseras. Los criados 

fueron despedidos uno a uno. Caíste en un sueño 

profundo y, sola en el lecho, tu respiración fue 

largo tiempo la música del oscuro piano.

Y tus medias de seda eran lo único que en la casa 

guardaba tu tibio resplandor. Y en el lúgubre episodio, 

mi locura era la flor roja sobre la que estabas dormida 
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pesadamente.
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Tu Agonía
La tarde se moría y en el viento

la seda de tu voz era un piano,

y la condescendencia de tu mano

era apenas un suave desaliento.

Y tus dedos ungían un cristiano

perdón, en un sutil afilamiento;

la brisa suspiró, como en el cuento

de una melancolía de verano.

Con tu voz, en la verja de la quinta,

calló tu palidez de flor sucinta.

La tarde, ya muriendo, defluía

en tu sien un suavísimo violeta,

y sobre el lago de tersura quieta

los cisnes preludiaron tu agonía.

54



Sin Haber Llegado…
Sin haber llegado nunca a la convicción de que

mi martirio fuera necesario, paseé aquella noche de lu-

na, con el alfanje en la mano derecha y debajo del

brazo un haz de leña. Abraham llenaba mi sombra

y el holocausto estaba próximo.

Caminábamos por una llanura acribillada de sol-

fataras; y en el humo de los acres sulfatos éramos dos

aventureros. El suelo se hundía a cada paso. Una

profunda astricción anudaba nuestras gargantas, y las

pocas palabras que podíamos articular estaban llenas

de rencor.

La senda era larga. Atravesamos una llanura y

después un bosque de limoneros. Después un bosque

de cien leguas. Y de nuevo una llanura. Estábamos

rendidos.

—Decídete— murmuró Abraham.

—No, —le respondí apenas;— más lejos.

Al comenzar de nuevo la marcha, dimos vuelta la
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cabeza: el bosque estaba ardiendo como una zarza,

y la palabra de Dios no salía de entre la zarza. Segui-

mos. El paisaje se accidentaba. Huellas de fantásti-

cos animales cruzaban el suelo. La pisada era pro-

funda, el terreno cuaternario bramaba de nuevo, y so-

bre la cabeza blanca de Abraham llovía aún el diluvio

aterrador.

Le miré: el alfanje, suspendido sobre mi pecho,

cayó. Y de la honda herida, los ojos aún cerrados, sur-

gió lentamente la cabeza del cordero.
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El Ataúd Flotante
Yo tenía un poco de dolor de cabeza.

En el humo azulado de la azul tetera

flotaba como un alma o una idea severa.

Tenía también —no mucho— un poco de tristeza

Y tu alma flotaba dentro de la pieza

como un humo azulado de alma verdadera

llena de desgracia de no ser la primera

de aquel amor que creó mi eterna pereza.

Las llamas de alcohol mostraban mi vista

anchos y lutos labios color de amatista.

Y tanto allí flotaba tu alma de amazona

que sobre los vapores del verdoso zumo

las moscas acudían, y había en el humo

olor de muchos frascos y de belladona…
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Combate Naval
Flamean en el aire los gallardetes

sobre el vientre vacío de inflados foques

y aúna el centelleo de sus estoques

la vanguardia marina de los cadetes.

Repercute en el pomo de los floretes

la arterial valentía con claros choques,

y en el salón distante suenan los toques

de un hipnótico dúo de clarinetes.

Y comienzan de pronto las desazones:

Más alto que el reflejo de los cañones

se extienden en la bruma los catalejos;

y más alto que el humo del carbón de hulla

alza el clarín su grito, y el bronce aúlla

a la mancha de sangre que ve de lejos.
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La Mona
Tengo entre los recuerdos de mi juventud 

las memorias inseparables de una mujer 

y un animal: mi novia y una mona. 

Quería entrañablemente a las dos, 

sobre todo a mí amada. Hoy, al evocarlas, 

encuentro tan íntimamente ligados los dos cariños, 

que me cuesta trabajo separar las dos personalidades. 

Con la diferencia de que cuando recuerdo a mi amada, 

nada siento de anormal; y cuando pienso en la mona, 

echo dolorosamente de menos el amor de mi novia.
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Juan Había Dormido…
Juan había dormido sobre su camilla de hospital;

y la agonía de la tarde que llegara a la ambulancia reple-

ta, daba un tinte de vida a su pierna mutilada. Y el

estropajo humano era antiguo. Y largo, y llegaba al va-

lle, a los lomos —acribillados a bala— de los ven-

cidos. Y el ejército triunfante se tapaba las narices

ante el insoportable hedor, y las moscas se obstina-

ban sobre el vientre blanco de un general que tenía

una enfermedad en el estómago.
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Buenos Aires
En el momento en que me pongo a escribir

brilla una luz de no muy lejos.

Comprendo que tengo que partir,

y limpio el catalejo...

Pero esa luz es un melancólico topacio

o es un colibrí que está quieto en el aire?

Yo voy hacia el puerto despacio, despacio,

y me embarco para Buenos Aires.

Sentado en la popa no pienso mucho.

Mi cabeza linda no lleva sombrero.

Un barco ballenero

me causó una vez risa... pero no, era un falucho.

Y mi vista ve cómo en la distancia

aparece una bella ciudad,

una ciudad tan bella como ví en Francia

cuando era corta mi edad.

Tiene todos los encantos de una doncella.

Yo amo verla, porque me causa bienestar.

61



Yo quisiera poderla hablar,

y después abrazarla, como se hace con las doncellas.

Es tanta mi alegría que llegan los marineros,

los marineros de tranquilo donaire, 

y me dicen: —¿Qué os pasa, señor viajero?

y yo digo: —Oh, Buenos Aires, Buenos Aires!...

Iré a visitar algunos parientes

que han tenido noticias de mi venida;

veré luego a mis amigos excelentes,

y después pasearé por la calle Florida.

No miraré, por cierto, los grandes edificios.

Y viéndolas tan lujosas, tantas y tantas noches,

comprenderé cómo se hacen sacrificios

por las señoritas que pasean en coche.

Y cuando vuelva, diré, en una fina intriga,

a mi amigo discreto que al oírme sonreirá:

—en mi mano se ha retardado una mano muy amiga,

y tuve de esa señorita la caricia esencial.
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Los Faros Remotos
Te había arrojado al mar; y en

aquella noche de luna, tan propicia

para los raudales de lágrimas, te

ibas alejando de la orilla en el fé-

retro azul en que había escondido tu

cuerpo.

Avanzabas lentamente. Con el reloj

en la mano, los minutos que iban

tras de ti eran eternos; la media-

noche estaba próxima; y bajo la

gruta marina que iba a absorberte,

una mortuoria claridad de basalto

acogía el reflejo azulado de tu ataúd.

De pronto la noche se oscureció y

dejé de verte. Ibas a desaparecer.

Entonces, levantando en las tinie-

blas mi brazo que oscilaba de ade-

lante a atrás, a guisa de faro remoto,

63



brilló la piedra de mi sortija. Y bajo

la tempestad que caía sobre noso-

tros, el fuego sombrío del rubí atrajo

lentamente tu ataúd.
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Paifae
...que valen los besos de tu boca divina

mucho más que la patria del viejo Stendhal.

—Asdrúbal E. Delgado.

Señora, has muerto. El primer canto de los gue-

rreros será para tí, ya que fuiste su reina, sombra de

las estirpes caídas, llevando el estandarte de las razas

a los países ignotos, con tus elefantes y tus arqueros,

tus carros y tus Vengadores, inmaculada aún para la

desgracia del Sombrío Occidente.

El primer llanto de las plañideras será para ti, 

—Reina de gracia eterna;— jóvenes etíopes destrenza-

rán sus cabellos, empaparán de lágrimas sus ojos, un-

girán su cuerpo con aceites lejanos, desgarrarán sus

vestiduras, ¡oh Señora de pasiones fuertes ! serán llenas

de dolor contigo.

Veo el palacio, los jardines que aún no han vola-

do, las piernas velludas de un rey que te deseó. La

ciudad está en silencio, duermen los grandes bueyes,
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y el llanto de las plañideras ha cesado, porque los gue-

rreros no cantan más.

Sólo en tu vientre —¡oh Gran Reina desdeño-

sa!— manzana díscola para los paraísos humanos, al-

ma dormida dentro de las caderas, a que sólo los abra-

zos ásperos pudieron despertar, sonará para siempre,

como una voz que preña, el mugido de la vaca de bron-

ce, animada por ti.
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Los Pequeños Vapores
Era un soplo la voz del campanario;

y en el escaso sol de la bahía

como un ala de nieve se perdía

la pálida belleza del estuario.

Cantabas, con los salmos del breviario,

vagamente la mística alegría,

cuando era más incauta tu agonía

sobre el ancho paisaje literario.

Y en la tarde propicia de aquel Junio

que azulaba el adiós del plenilunio,

apagó tu fructuosa cantilena

bajo el silencio tibio de mis guantes,

la noche que traía, por instantes,

el lejano clamor de una sirena.
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A La Señorita Isabel Ruremonde
Cogiéndome las manos, me decía a menudo: —Ven

ga, amigo mío, ya sabe cuánto le queremos. ¡Ha sido

usted tan bueno con nuestra pobre enferma!

Pálida, débil, vestida siempre de heliotropo de

que era el claro perfume, un poco triste, aun en los días

que fueron menos severos para su enfermedad, su al-

ma se perdió en una corta vida que ella misma —¡oh

pobre criatura!— agostó deliciosamente.

Fué largo tiempo desconocido el mal que la aque-

jaba: —¿Sufres, mi hija? ¿qué sientes, querida mía?

—Nada, mamá. —Y, no obstante, bien visible era

su delgadez, y bien se notaba que mentía, la enferma

señorita.

En Niza, cuando la estación enfriaba los teatros y

en el aire cálido eran los pañuelos más suaves en las

bocas, su plácida agonía se acentuaba más, la dañaba

ser vista, quería estar sola; —ya de lejos para no aver-

gonzar a la señorita, bajó los profusos encajes que as-
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cendían a ratos, sus piernas tan delgadas llevaban con-

sigo, como una promesa asaz melancólica, la sonrisa

de los caballeros.

¡Señorita, señorita! qué motivo de pena iba a ser

usted para su familia!

Velaba solo, en la luz de la lámpara cariñosamen-

te descendida.

Me había acercado en silencio. ¡Oh, sí, muy en-

ferma estaba! Blancas las mejillas, los labios ya sin

bondad, los ojos puros aún, en que la abusada agonía

de muchos momentos había fijado una a una —como

violetas de amor— imperceptibles desgracias.

Señorita imprudente —repito— ¿es perdonable

que hiciera usted tan poco caso de la vida?

—¿Es usted, amigo mío? —Sí, querida soy yo.

Y como era ya hora propicia, extendí el vaso hacia su

sensible boca.

—Pero —me dijo sonriéndome dolorosamente—

mis manos...

—¡Ah, es verdad! —Y acariciando casi para no

lastimarla, la ancha pulsera de oro que las unía sobre

los almohadones, desprendí sus manos, manos queri-
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das y culpables, manos malas, que el médico mandó su-

jetar a fin de que no martirizaran más a la pobre niña.
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Las Bocas Anchas
Desquiciaron las lluvias el bejuco

Del cenador antiguo; y el madroño

Echaba altamente su retoño

En la penumbra del jardín caduco.

Anudábanse en flores de sampsuco

Como un ramo las cintas de su mono,

Mientras ardían en el Sol de Otoño

Las pasajeras fiebres del estuco.

Emanaban los céspedes su amarga

Humedad, Y en la noche de tu sarga

Deshojaron tus fúnebres aciertos

La exhausta longitud de mis posturas,

Como sangrientes rosas prematuras

Entre los labios de los niños muertos.
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Mi Nacimiento
Mi nacimiento, en suma, fué como el de cualquiera :

mi madre sonreía con su candor de cera,

la sirvienta prolija buscaba ropas blancas,

y el médico admiraba sus formidables ancas.

En tanto yo gritaba y me callaba a ratos,

tal como los canarios cuando ven a los gatos.

Después vino la infancia con sus descomposturas,

despertando con ella las vocaciones puras.

Todas las criaturas que jugaban conmigo

llevaban de mis dedos la marca en el ombligo;

si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas—

ponía mi hombradía ya sólida en sus bocas.

El tiempo iba corriendo, y con él avanzaba

mi afán de hacer posible todo lo que miraba.

Aquellas amiguitas de mi infancia primera,

untuosas por la savia de mi audaz primavera,

continuaron jugando conmigo todo el día,

Inés, Teodora, Antígona, Berenice y María.
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Inés era graciosa como una pluma blanca;

hija de una familia poderosa en la banca,

su regia compostura daba placer al hombre.

Mi boca era tardía en pronunciar su nombre

en fuerza de gustarle como una golosina.

Su voz precipitaba la fiebre vespertina

que mata a los amantes de las baladas rusas.

Sus manos deponían ilusiones confusas

en todo. Pocas veces se entregaba de veras.

Era rápido el tiempo llorado en sus caderas.

¡Qué más! poco duraron nuestros momentos claros.

Teodora fué en seguida con sus placeres raros.

* * * * * * *

Su vientre recusaba toda función tranquila,

e iba, triste, siguiéndola, como un perro a la esquila.

Sus sedas exhalaban monótonos delirios,

sus ojos se incendiaban en ardientes colirios,

y entre sus muslos blancos mi vida se fundía

ante el cristal de aquella decadente María.

Fué Antígona la casta doncella. Sus caricias

son para mis recuerdos adorables albricias.

Paseábamos de noche por las frondas caseras
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bajo los paraísos que bordan las aceras.

Vivía al lado nuestro; su familia era pobre

como las cercanías de un manantial salobre.

Desde la puerta hablábamos cuando había llovido,

y entonces recogía con su mano el vestido.

¡Cuántos besos volaron en las tardes mojadas!

El viento sacudía sus enaguas caladas,

sus aros; que tenían un ópalo en el centro;

como a los dos a un tiempo nos llamaban de adentro,

soplábamos un beso, riendo, sobre las manos.

Estos idilios blancos son siempre bien humanos.

Todo pasó, no obstante. Una gran epidemia

temblores, fiebre, vómitos; ya casi al fin, uremia,

arrebató su vida, como una cosa fácil,

y así revive ahora su cuello largo y grácil,

la plazoleta, Antígona y su pobreza tierna.

Berenice es el símbolo de la belleza eterna,

su vida es un esfuerzo hacia la forma estricta;

todo lo que —en resumen— la desazón nos dicta

cabe en su esencia, puesto que el sufrimiento crea

el verso, el embarazo mensual de la marea,

la vida, que es un simple esfuerzo, y por lo tanto
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llena de contracturas dolorosas; y el llanto

de las recién paridas es igual al chirrido

del cabrestante, el torno o el alambre torcido

que llora con el mismo dolor de las paridas.

Como las Adalgondas nevadas, o las Idas,

Berenice, mi amor celeste era alta y flaca.

Sus manos se afilaban en tersuras de laca;

por la noche leíamos bajo el parral sombrío,

del cual se divisaba la palidez del río.

Berenice tenía dieciocho años. Nada

era tan silencioso como su voz velada;

tenían los rubíes de sus manos desnudas

el trágico decoro de las princesas mudas

que entierran por sus manos a sus amantes muertos…
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El Payaso Dormido
Dormía como un niño, con su clara

vestimenta de "clown"; ancho consuelo

daba la ingrata claridad del suelo

a su fastuosa noche de algazara.

Su boca carmesí, de tinta rosa

reía alegremente bajo el cielo,

afirmando esa púrpura hasta el pelo,

el almidón espeso de su cara.

Desvirtuaba ese caústico diseño

toda posible placidez de sueño.

Movido a compasión tracé a su frente

en las dos comisuras de su risa,

una pequeña diagonal de tiza

a fin de que durmiera gravemente.
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Te Gaudeamus
Seis garzones febricientes intentaron una noche

galopar sobre un pegaso de modérnica escultura,

y a horcajadas en la elipse de su atlética postura

dibujaban a lo lejos un hamlético fantoche.

Con la brida entre los dientes —roto el nudo de su broche—

y cruzando a la carrera la fantástica espesura,

escalaron el olimpo de verlénica estructura,

galopando febricientes en el dorso de la noche.

Los fakires de la India los miraban con asombro.

En la docta Salpetriere los miraban sobre el hombro.

Y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,

que conoce los secretos de los signos caballísticos,

les señala la avenida de los triunfos eucarísticos.

Y supieron la doctrina de los labios de Verlaine
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Noche De Amor
Noche de amor. Bajo la sombra cómplice:

La ingenua tentación. En la arboleda

El motivo de vida va pecando

Como un ensueño de precoz histeria,

Hay quemantes sudores en las pieles:

Sorda germinación en las arterias;

Protestas en las curvas no labradas

Y en tu pupila audaz, francas ofertas.

La idealidad se tiñe de rubores

Como un pálido lirio, de vergüenzas:

En los lechos abiertos y manchados

Se tiende la pasión. La noche arquea

Su gran complicidad sobre la falta;

El lirio de tu sexo se doblega,

Y señala tu carne temblorosa

El índice fatal de mis torpezas.

¡Oh la sed de mis labios, cuyos besos

Recargan la intención que nos rodea!
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¡Oh el carmín de tus labios, cuyo orgullo

Palidece al fulgor de tus caderas!

Dame tu cuerpo. Mi perdón de macho

Velará la extinción de tu pureza,

Como un fauno potente y pensativo

Sobre el derrumbe de una estatua griega.
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El Sentimiento Del Deber
El sentimiento del deber

es capaz de contener por

tres horas

el mar de demencia que lo está

ahogando.
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Culpar A Otros
Culpar a los otros

es patrimonio específico

de los corazones inferiores.
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La Siesta, Como Un Niño Repleto
La siesta, como un niño repleto,

dormitaba en la mística glorieta,

y una dulzura de vejez discreta

venía como un niño desde el seto.

La nervosina mano de un esteta

grabó en la piedra, con tesón completo

un paladín heroico; y en el peto

puso una llaga, como flor inquieta.

Tus ojos me miraban entreabiertos.

Y en tus ojos miraba yo los muertos

paladines heroicos por tus manos.

Mi mirada angustiosa te buscaba,

y detrás tuyo el paladín miraba

tristemente a mis ojos, como a hermanos.
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La Barca
(Combate por la vida)

La aurora lucia tranquila en Oriente,

la luz inundaba los montes y valles,

las flores abrían los pétalos leves

y a Dios saludaban trinando las aves.

 

Solté mi barquilla, y al centro del río

de un golpe de remo lancéla contento;

¡marino errabundo, pensaba aquel día

hallar el ansiado magnífico puerto!

 

Un blanco fantasma se sentó en la caña

y el rumbo dirige, mirándome fijo,

y yo, desde el banco, le veía temblando

de horror y de angustia, de miedo y de frío.

 

Al fin me resuelvo. ¿Quién eres?, pregunto.

Con voz cavernosa responde el espectro:
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“Yo soy el eterno patrón de las barcas

que al río se lanzan en busca de puerto”.

 

Seguimos bajando la rauda corriente,

yo a entrambas orillas mirando con ansia,

que en una y en otra, del sol a los rayos,

castillos, jardines y bosques se alzaban.

 

Ya frente al primero, la barca se vía,

bizarros galanes y lindas doncellas,

asidos del brazo, diciéndose amores,

cruzaban el bosque, jardín y pradera.

 

Algunos en gruta de mirto y jazmines

buscaban la sombra y el grato misterio,

trayendo a la barca del aire las ondas,

ahogados suspiros, rumores de besos.

 

Volvíme al fantasma, que frío, inmutable,

miraba impasible tan dulces escenas,

y al fin le pregunto con voz anhelosa:

“¿Arrojo aquí el ancla?” Respondeme: “Rema”.
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Bajé la cabeza, y un triste suspiro

salió de mi pecho, pensando en que alegre

pasara mi vida por grutas y valles

con una de aquellas hermosas mujeres.

 

Y sigo remando y el sol ascendía,

el agua imploraba mi labio sediento

y espléndida plaza veíase cerca

que alegre llenaba frenético un pueblo.

 

El remo abandono, y en medio la turba

a algunos contemplé ceñidos del lauro,

tañendo sin pena la cítara blanda

y dando a los aires su férvido canto.

 

Mis ojos despiden torrentes de lumbre,

la sangre a mi rostro de pronto se agolpa

y digo al fantasma con voz en que vibra

la fuerza de un alma que el triunfo ambiciona:

 

También, como ellos, yo tengo mi canto;
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también, como ellos, yo tengo una lira;

un mundo, cual ellos, yo siento en mi alma;

tal vez, como a ellos, coronas me ciñan.

 

¡Qué hermoso es el triunfo! ¡Qué bella es la gloria!

¡Cuán luce en las sienes la noble diadema

que el Bardo conquista luchando constante!

¿Arrojo aquí el ancla?” Respondeme: “Rema”.

 

Al pecho, agitada, mi alma inclinóse

y amargas y ardientes corrieron mis lágrimas

cual plomo fundido quemando mi pecho,

dejándome inmenso dolor en el alma.

 

El sol a Occidente, con marcha tranquila

llevaba el tesoro de luz y colores;

la tarde llegaba; mi brazo rendido,

las ondas apenas hería del golpe.

 

Un último y grande castillo se alza,

aún brilla en el cielo la luz del ocaso

y el rayo postrero bordaba las nubes
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con franjas de plata, de fuego y topacio.

 

Al pie del castillo, soberbios magnates

cobraban tributos de pueblos y villas,

y el oro rodaba, cual corre en las playas

al soplo del viento la arena amarilla.

 

“Ni amores ni gloria” —pensé con tristeza—;

pues oro tengamos, poder y fortuna,

que el mundo se humilla delante del oro

y el oro es el amo de estúpidas turbas.

 

“Por fin” —a la blanca fantasma le digo—,

un último puerto, ¿lo ves?, ya nos queda:

entrambas orillas desiertas contemple.

“¿Arrojo aquí el ancla?” Respondeme: “Rema”

 

Y sigo remando, y el golpe inseguro

movía con lento vaivén la barquilla;

la noche avanzaba; la tierra y el cielo

crepúsculo vago, medroso, envolvía.
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Allá, tras la cumbre lejana del monte,

la luna cual globo brillante se alza,

y finge su rayo, jugando en la espuma,

encajes y blondas de azul y de plata.

 

Se extingue del río la rauda corriente,

perdiéndose en ancho, tranquilo remanso,

y ya a la barquilla faltábale fondo,

a veces la arena la quilla rozando.

 

De pronto la luna, rasgando las nubes,

alumbra una extraña ciudad en la orilla,

y cruces y verjas, cipreses y sauces

formaban las calles de tumbas sombrías.

 

Hirsuto el cabello, la faz descompuesta,

le digo al fantasma con voz temerosa:

“Aquí no es posible que el puerto busquemos

al centro del río volvamos la proa.

 

Mi brazo conserva su fuerza y empuje,

el último aliento gastemos remando,
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¡y míreme lejos del cuadro sombrío

que forman las tumbas, cipreses y osarios!

 

Con triste sonrisa que aterra y fascina,

me toma una mano la horrible fantasma,

y “Aqueste es el puerto” —me dijo—;

llegamos; el remo abandona y arroja tu ancla.
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La Cripta De Mis Amores
Tengo en el fondo de mi cerebro

bajo la cripta de mis amores

una capilla donde celebró

la corta misa de mis dolores

¡pobre capilla de mis amores!

Lloro en silencio; con ese llanto

en que tus lágrimas están conmigo

como mis penas en ese encanto

vuelvo al pasado en ese llanto

¡Toda esa dicha que fue contigo!

Y todo muerto, todo pasado

como aquel cielo de amor clemente

como ese cielo que se ha velado

y sólo vive de ese pasado

¡la luz de dicha que hubo en tu frente!

En las más dulces tardes de otoño

surgen las rosas de tu sonrisa

y las violetas de tu alto moño
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como esa dulce tarde de otoño

mi alma contigo se diviniza.

Graves, morían en tus pupilas

nuestras fatigas. En la callada

sombra morían las tardes lilas

y a la caricia de tus pupilas

mi amor de nuevo se desvelaba.

Y cuando en torno de ese miraje

que de ti tiene su último encanto

emprendo el diario y oscuro viaje

y mi alma vuelve de ese miraje,

pura de haberte querido tanto.

Dejó en la cripta de mis amores triste

santuario que será tu olvido

todo el recuerdo de lo que ha sido

la corta historia de mis dolores

¡pobre capilla de mis amores.
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L. L.
A la forma inmortal. Las ondas curvas

Del cerebro comprimen un abismo.

Hay estrofas revueltas en su fondo

Y un monstruo: la palabra, que es el ritmo.

Lucha sin paz ni gloria ni caída

Cuyo estigma se graba en el delirio.

El pensamiento arrastra como túnica

Todos los cienos de su origen; lirios

Manchados por las heces de un perfume

Que han desflorado los pasados siglos,

Y cuyas hojas de gastada esencia

El cansancio salpica de fastidios.

 

Tras la pura intención, el vil pecado;

Tras las ansias de luz, el atavismo;

Y el origen sin forma de la célula

Salta audaz a la forma del camino.

¿Y el amor? Secreciones bondadosas.
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En el fondo de histéricos idilios

Hay una gota amarga de fosfato

Que acusa la impureza de los filtros.

La misma vibración graba en los nervios,

La altivez de un incesto o de un martirio;

La misma crispación pone en las celdas

El germen de una infamia o de un castigo.

 

La novedad robando viejas túnicas

Infarta la ilusión de un nuevo ritmo,

Y anuncia la infección de viles células

Que emponzoña el endémico atavismo.

La palabra gotea por sus letras

El color impotente de su símbolo—

—Aurora sin canción y sin Oriente,

Madrugada, sin sangre, de los tísicos.
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Toda La Noche
Toda la noche había estado sentado en un rincón de la sala, 
con las manos sobre las rodillas, sonriendo dulcemente a las 
parejas que pasaban bailando. Era una delicada visión de 
baile, solo, asombrado y enfermo, a ratos tosía, se llevaba el 
pañuelo a los labios y oprimía con solicitud cariñosa su pobre 
pecho. Con los compases de la orquesta se mezclaba su seca 
tosecilla.

Pasó una máscara y se detuvo mirándole.

—¡Pobrecito! —exclamó.

Él sonrió débilmente, tratando de levantarle el antifaz con su 
dolorida mano. La máscara huyó riéndose. Y él volvió a los 
espejos su enharinada cara de Pierrot, bajo la cual dos 
manchas de vivo carmín agonizaban en los pómulos, tan rojas 
como las manchas del pañuelo que se llevaba a la boca…
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Recuerdos
¡Qué encanto el de aquellas tardes de verano, el de nuestros 
paseos por los alegres alrededores, en la orilla del arroyo, en 
el cerro, en la vía férrea, sintiendo los aromas de las 
florecillas campestres, bocanadas de aire frescas y furtivas, 
muchachas rollizas y jóvenes, la vida toda de nuestra 
juventud hermosa! ¡Qué encanto el de nuestras pláticas 
literarias, el de nuestras inspiraciones repentinas, el de 
nuestros gritos resonando en la soledad de la tarde que caía, 
el de nuestras declamaciones frente á aquella pared de la 
avenida, escuchando el eco dulce y apagado de la poesía á 
Cervantes ó las tristisimas quejas del indio Tabaré. ¡Qué 
encanto el de los crepúsculos tranquilos, los pompones de 
cúmulus rosados, la armonía de la luz al extinguirse, dejando 
en nuestras almas rastros de nostalgias adorables, ternuras 
melancólicas, prolongándose en el silencio de la noche que 
empezaba, cuando las hojas y las ramas murmuraban en la 
sombra, se aspiraban las fragancias que flotaban el aire, y 
morían las notas de los pájaros. ¡Qué encanto el de nuestras 
estaciones en el Fénix, sentados en una de las mesitas 
colocadas en la acera, mientras contemplábamos jóvenes 
hermosas y sonrosadas de turgencia ideal, jóvenes que eran 
rubias y delicadas… ¡que eran buenas! ¡Qué encanto el de 
nuestros amores que florecieron en las noches estivales, 
aquellas noches que escucharon frases ardientes y suspiros 
entrecortados, aquellas noches en cuyo misterio nuestras 
almas palpitaron con vibraciones idénticas, con vibraciones de 
músicas divinas, que resonaban silenciosamente en el 
santuario interno! ¡Qué encanto el de nuestros asientos en un 
banco de la plaza, reunidos alegremente los cuatro 
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inseparables, bajo la sombra de los viejos paraísos tutelares, 
mientras se cruzaban ardientes miradas y rápidas sonrisas 
con la joven aquella de la esquina! ¡Qué encanto el de las 
dulces contemplaciones de la amada, subiendo la pendiente 
áspera del cerro, ó mirando, desde el muelle, al rumor de la 
corriente del río, una elevada cumbre donde surgía de 
repente el vestido negro de una visión blanquísima!
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Sombras
¡Qué triste es el pesimismo! Yo me enternezco cuando oigo a 
mi amigo hablar de su porvenir, de la gloria, de las 
aspiraciones de una alma juvenil y creo que palidezco, 
porque pienso que también podría ser como él, lleno de fé y 
alegre, ¡sobretodo alegre! ¡Qué hermoso sería…!. Pero no 
puedo. La tendencia fatal de nuestro siglo me arrastra sin 
procurar apartarme de la corriente. Siento una especie de 
placer en mis sufrimientos, en mis tristezas, y aún desearía 
padecer más, para encontrar en el fondo de mi escepticismo 
una realidad que se destaque poderosa, con el tinte del dolor 
que nos sofoca, del gran dolor eterno. En cambio, mi amigo, 
optimista de corazón, se envuelve deliciosamente en las 
ilusiones de su espíritu creyente, y a través de una brillante 
etapa, de coronas y de lauros, él cree vislumbrar su porvenir 
lleno de gloria.

Piensa que el mundo es bueno, que el amor es dulce, que la 
vida es agradable y porción de cosas más que siente con 
firmeza y trata de hacérmelas ver con persuasiva palabra. A 
veces contestó que lo creo, que la humanidad me tratará con 
dulzura, que gozaré en el regazo de un amor sin límites, si lo 
creo, pero falta el corazón que lo sienta y que lo espere 
como una aurora delicada en el recinto entristecido de mi 
pobre alma que no comprende y que... que se muere sin 
querer luchar.

Estoy leyendo “El Mal del Siglo” y me hace mucho mal. 
¡Pobre Guillermo! Aquel espíritu superior cayó doblegado por 
el peso de su temperamento pesimista que tronchó las 
aspiraciones y las creencias que en una alma como la suya 
debían florecer. Y además, ¡hay tantas Loulou en este 
mundo!. Recuerdo que yo un día tuve las mismas reflexiones 
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que Eynhardt analizando algunas mujeres que había conocido. 
¡Qué frívolas eran! ¡Qué mundanalidad la suya que 
sacrificaban un amor sencillo y delicado á un aplauso por su 
gorgorea voz, por su elegancia en el vestir!. Y he penetrado 
muchos corazones y todos me han desilusionado. Mi duda es 
grande y acerba como la de Guillermo; ¿Ama en mí la ternura 
que le prodigo, mi semblante, mi propia esencia, ó a los 
hombres en general, al conjunto que me subleva?—

He adorado a una mujer rubia que era hermosa. Cuando 
recordaba sus miradas, la alegría que le producía mi persona, 
su mano ardiente y temblorosa que se recostaba en mi 
brazo, creo que me quería fuera de la generalidad; pero el 
orgullo que se apoderaba de ella cuando era agasajada; sus 
risas y sus entusiasmos en el baile; su ligereza en las 
conversaciones que me hacían temblar, su desenfado en la 
despedida, ¡ay! me hacen levantar los ojos con 
desesperación, como si allá, en el inmenso zafiro, columbrara 
la fugaz silueta de un amor que no llega nunca y que sin 
embargo lo siento palpitar dentro mi pecho, y se escapa y se 
extiende y se prolonga hasta el infinito.
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¡Es Natural!
Esther no me ha conocido. He pasado a su lado, temblando de 
emoción. Cuatro meses que no la veía, y me ha olvidado. Ya 
no se acuerda de mí, ella que me hizo conocer algo hermoso, 
yo que la quise tanto, que llegué á dudar de su existencia, 
¡oh virgen de oro!

Y no me ha conocido —Allá cuando estaba muy lejos, soñé 
que me adoraba, pensé que pudiera no verla jamás, pensé 
que me despreciaba, que sus ojos mentían; pero en medio de 
mis luchas y cavilaciones, nunca, nunca creí que Esther no 
me conociera!

¿Qué puedo esperar, cuando mi dulce Esther, como la llamaba 
en mis momentos de ternura, ha perdido la memoria y le soy 
indiferente? ¡Pobre principio!

Y ha sido de noche, á la semi-luz. Se conoce á una persona 
cualquiera, al amigo o al que pasa sin saludar. Se conoce al 
ausente que hace mucho tiempo que no se vé; pero á mi no 
se me conoce, envuelto en el recuerdo de una primavera; á 
mi que cada paso de doy, es un chispazo de sus ojos puros.

El amigo sabe cuánto la quiero. El sabe si he soñado con ella, 
y si en cada sueño no encontraba un estremecimiento 
nervioso, cuna de mil sentimientos atesorados que vendría a 
desparramar á sus plantas! El sabe si he sufrido, pensando en 
su mundanalidad caprichosa, causa de mi amargura; y el bien 
sabe que la creí muerta, triste profecía moral que no ha de 
tardar en realizarse!

¡Oh ensueños y esperanzas! Cada día que pase, latirá con 
más fuerza aquella idea que tuve y que conozco es cierta: Yo 
no estoy enamorado de Esther, sino de su recuerdo.
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Quince días de placer, cuatro meses de luchas, otros tantos 
relámpagos y enseguida el rayo.

Su indiferencia es mortal y me doblego.
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De “Algo”
Vamos a ver: El pesimismo, esa terrible afección del 
sentimiento, ¿puede dominarnos, sin antes haber sentido los 
efectos del desengaño, del exceso, del hastío?

No lo parece a simple vista; y sin embargo, es verdad. Tengo 
un amigo muy joven aún, casi un niño. Un niño, y es pesimista.

¿Ha sufrido mucho?. Creo que no, en el sentido general de la 
palabra. Su delicadeza extrema, su sentimiento riquísimo ha 
sufrido con una gota que no quema, con un dolor apenas. Lee 
desde pequeño; y aún no tenía doce años y lloraba sobre 
“Los miserables”, aquella última estrofa del libro, el 
crepúsculo de Valjean. Creo que ha nacido en una mañana de 
otoño y su escuela fueron los llantos de su madre y los 
besos de dolor al hijo póstumo Es enfermo, nervioso, hasta la 
neurastenia; no ríe con frecuencia.

¿Comprenderéis que a los 17 años, el amigo mío crea más en 
el dolor que en el placer, que dude de la ciencia, del amor?

¿Comprenderéis que se crea inútil, sin porvenir, sólo y 
perdido en un mundo que recién comienza á conocer y ya le 
espanta?

Tal vez le conozcáis. Tal vez os habéis dicho; ¡Qué muchacho 
feliz! ¡Nada le falta!. Y es verdad; suelen verle en sociedad y 
hasta a veces pasearse satisfecho y sonriendo por cualquier 
bobería; es verdad. Busca lo que le falta, la alegría.

Es joven y quiere vivir contento—
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Decadencia
Entre los recuerdos que han encontrado un abrigo en el 
santuario luminoso de mis momentos más dulces; entre 
aquellos que mi alma, recogida en sí misma, ha cobijado en 
su seno, como madre cariñosa que reúne sus hijos para vivir 
de su ternura; entre los que han llorado conmigo, pobres 
compañeros de mis horas más lentas y fatigosas, vive la 
memoria de una mujer.

Triste y cansado, sin fuerzas para sostenerlos, el cerebro ha 
dejado escapar otros pensamientos más verdaderos, pero 
menos hondos, quizás. Los nervios no reflejan el mundo 
exterior: sus vibraciones se agotan en el vacío, perdiéndose 
en el silencio que mi espíritu encierra. Así descansan mis 
recuerdos, sin fuerzas para agitarse. Sólo uno revolotea 
estremecido, como si quisiera ser evocado por la palabra; 
pero ha perdido su forma, mezclándose con ideas y 
concepciones que he soñado, no pudiendo decir que dulzura 
corresponden á uno, y cual á otro. Mi inteligencia es incapaz 
de despejarlas; y, esa continua ansiedad; en ese sacudimiento 
prolongado que revuelve tantas sombras dormidas, se 
concentra mi vida entera, como si el cerebro, colmado, 
hubiera perdido su facultad creadora, replegándose en sí 
mismo.
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Rojo Y Negro
En el último rincón del pueblo, recodeada por la sombra del 
tamarindo; en las noches más frías del otoño, entreabre sus 
hojas agrisadas, la flor del último ensueño.

La tapias del cementerio, en su descarnada vestidura, han 
mordido el polen amarillento, y el último beso, rígido, 
impenetrable, surge sobre su tumba—

Caen los cielos, y por su extensa cabellera rubia, las cuerdas 
de mi lira han prendido en su cintura una nota silbante y fina, 
como el espasmo del delirio—

En el albor de mis primeras caricias, su busto palpitante se 
esconde entre mis brazos. Una lágrima que ha caído en el 
hueco de mis hombros, se ha asimilado con mi sangre—

La sombra de sus pestañas se extiende como un círculo 
negruzco. Las gardenias de sus sienes y las violetas de su 
frente beben mis suspiros y ruedan hasta su pecho: ¡en él 
han florecido!—

Abrazada á su cintura, corre la carcajada histérica, enseñando 
su vientre de fauces abiertas, su vientre que no se llena. 
Tiembla la carcajada histérica y la virgen rasga su blanca 
veste, sus temblorosos miembros, presa de furor extraño—

Iluminaste un día mi corazón, ¡oh virgen de mis ensueños!. 
Tus palabras despertaron en mi pecho un himno de notas 
fugitivas; pero se apagaron sus acordes y te perdí. Como las 
golondrinas huiste, púdica esperanza. En tus alas quedó 
prendida la última caricia de mis besos— Soñaba siempre con 
tu ternura. Siempre á tus plantas soñé vivir. Siempre en mi 
pecho te acariciaba ¡siempre te amaba… más te perdí!
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“Spirto gentil dei sogni miel”—

Salta la bofetada, y hasta el último límite del poder humano, 
llega el grito del orgullo herido.

La vergüenza se esconde en un puñal y hiere.

¿Qué es la ley humana? — Un premio al poder del más fuerte.

¡Cuánto material inútil en la creación del hombre!—

Las azucenas arrobadas besan la siempre-viva —Una 
mariposa negra que, durante el crepúsculo, ha revoloteado 
sobre las dos cabezas unidas, bebe la amargura de tu belleza, 
surgida de dos flores, en el silencio de la noche austral—

Cruza el jardín sombrío, temblando en su palidez amarilla de 
rosa-té. Su cuerpo, desmesuradamente flaco, proyecta su 
sombra aguda sobre la arena del camino, y se extiende 
infinitamente, como los sueños de la noche febril que 
mueven un mundo de fantasmas y de escombros y giran en 
revuelto orden, hasta el despertar angustiado.

Las nubes de incienso se elevan en un rincón del jardín, en 
espirales concentradas, tímidas. La luna es la luna de otoño… 
Tal la sueño—

104



El Tonel De Amontillado
Poe dice que, habiendo soportado del mejor modo posible las 
mil injusticias de Fortunato, juró vengarse cuando éste llegó 
al terreno de los insultos. Y nos cuenta cómo en una noche 
de carnaval le emparedó vivo, a pesar del ruido que hacía 
Fortunato con sus cascabeles.

Frente al gran espejo de vidrio, fijo en la pared, Fortunato 
me hablaba de su aventura anterior —el traje aún polvoreado 
de cales— preguntándome si quería verle reír. La verdad de 
aquella identificación tan exacta con el noble Fortunato me 
divertía extraordinariamente, tanto como sus cascabeles, 
algo apagados, es verdad, por el largo enmohecimiento.

Las parejas que cruzaban bailando no nos conocían: es decir, 
conocían a Fortunato, pero éste fingía tan bien las risas de 
Fortunato y, además, estaba tan alegre, que nuestra estación 
frente al espejo de vidrio fue completamente inadvertida. Y 
del brazo, recordándome sus anteriores injusticias, pasamos 
al bufet, donde bebimos sin medida.

—Esto es champaña —me decía Fortunato—; reaviva las 
ofensas.

¡Pobre Fortunato!

—Esto es oporto. Para darle aroma lo tienen largos años 
encerrado en las cuevas.

Grandemente me divertían las disertaciones de Fortunato. 
Fortunato estaba borracho.

—Esto es vino de España. Le atribuyen la virtud de apresurar 
las venganzas.
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¡La venganza, la venganza! le apoyaba yo a grandes gritos. 
Estas extravagancias de Fortunato, tan características en él, 
me eran muy conocidas.

—Vamos —me dijo. Y descendiendo juntos la escalera, a 
pesar del trabajo que me motivaba su pesadez, llegamos a la 
cueva. En el fondo había un barril de vino y Fortunato gritó—: 
¡Amontillado, amontillado! Fue de este modo.

Y cogiendo una vieja pala de albañil —las cadenas fijas en la 
pared— me miró tan tristemente, que, para no soltar la risa, 
fingí tener miedo.

—¡Fortunato! —exclamé corriendo a abrazarle.

—¡Bah! —dijo. Y mientras mis ropas se humedecían de cal 
centenaria, me gritó clavando la puerta:

—¡Por el amor de Dios, Montresor!

—¡Sí! —me apresuré a responderle—. ¡¡Por el amor de Dios!!
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Venida Del Primogénito
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I

Con la estación que había llegado, el cielo se apaciguó por 
varios días; y en los yermos plantíos a que trastornaron los 
chubascos sin fin, la mano del quintero puso un poco del 
orden que era necesario. Por el sol de los establos lejanos 
las jóvenes vaqueras cruzaban con ramas floridas; las brisas 
tornábanse livianas; los pavos reales —recobradas sus 
grandes plumas— exhibían como reinas quietas su decorativa 
visión.

Y como la fecha de nuestros esponsales fuera ya algo fugaz, 
bajo el aire matinal en que tu cintura iba —como una asaz 
joven señora— a buscar el apoyo de los grandes árboles, el 
nanzú de tus corpiños, los cinturones difíciles, las faldas 
oscuras que para mi comenzaban a ser sensatas, supuse que 
podrían muy bien ser las ropas de una mujer encinta.
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II

Y surgieron las primeras entrevistas: Juana, la hermana 
menor, a quien el piano era grato; Estela, bien amada del 
padre, dormía con lámpara encedida; Doralisa, cuyas 
equívocas amistades atrajeron sobre sí la vigilancia materna; 
Perdigona, hábil en el manejo de la casa, era la mayor de 
todas.

Las cuatro hermanas, en compañía de la que debía ser mi 
esposa, me escuchaban como a un hermano mayor que hace 
preguntas sencillas. Y decía a Juana: «El piano es en verdad 
difícil instrumento». Y preguntaba a Estela: «¿No temes 
desvelarte con la luz encendida?». Y a Doralisa decía: «¡Ten 
cuidado, joven incauta». Y a Perdigona, hacendosa: 
«Difícilmente ¡oh Perdigona! se hallará precio a tus virtudes».

Familiar así a sus caracteres, unime con ellas en plácido 
cariño; de modo que la noche en que la iglesia fue para 
nosotros bien emocionante —vestidas desde temprano, 
Perdigona primero, luego Juana, después Estela, Doralisa 
última de todas, en el último cortejo—, las cuatro hermanas 
nos seguían. Nuestra casa de novios fue alegre mientras 
cruzaron sus maliciosas sonrisas. Y sólo yo con mi esposa 
hubimos de abrazarnos con ternura cuando —abiertos los 
sobres que nos dejaran las cuatro hermanas— leímos en 
cada uno de ellos el nombre elegido para el que debía ser 
retoño de mi raza.
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III

El señor obispo, amigo y protector de mi familia, nos 
favorecía con su amistad, y sus recuerdos prolongaban las 
veladas como una voz cordial que predica desde el lago: eran 
niños comulgados, a veces, cuyos labios gustaban la sagrada 
hostia; jóvenes campesinas que hicieron dos jornadas para 
ver al obispo en misión; tardes de piadosos besos, en que sus 
manos eran muy estrechadas, detalles múltiples que no 
siempre fueron puros. Y nuestro venerable amigo, 
inclinándose a mi oído, me contó como en una noche venial 
se sustrajo —nerviosas aún por las riendas de los grandes 
trotones que volvían de las carreras— a las manos áridas de 
una mujer en deseo.
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IV

En pos de la primavera llegó el verano, y en esta estación, 
como en la bella fábula de La Fontaine, hice con mi esposa 
largo acopio para el invierno. Por los primeros días de abril, 
las cuatro hermanas venían a buscarnos y salíamos. Doralisa, 
ufana de mi brazo, establecía las distancias, y en el claro 
otoñal de las florestas me mostraba, riendo, la escasa 
vigilancia del guardabosque, enamorado como una mujer.

Luego, Estela huía de las alamedas demasiado umbrosas; la 
hermana menor y la mayor pescaban; Doralisa, despierta, 
reñía alegremente conmigo. El día deslizábase así, lleno de 
plácidas horas, hasta que mi voz llamaba al retorno, cuando 
Juana y Perdigona —recogidas las blancas enaguas— subían a 
pie enjuto la húmeda vertiente. Y en los paseos aquellos 
para los cuales Estela, temerosa del frío, no abandonó sus 
cortas capas, justo es decir que mi esposa llevaba a nuestro 
primogénito en brazos.

111



Jesucristo
Con el chaqué prendido hasta la barba, trasnochado y el paso 
recto, marchaba Jesucristo por la Avenida de las Acacias, 
quebrando inconscientemente una rama caída entre sus 
guantes gris acero.

El bosque estaba desierto, la noche finalizaba. Los árboles 
emprendían su tiritamiento en la madrugada lívida, sobre el 
galvánico resplandor de la gran ciudad, sobresaltada allá 
abajo en su nervioso sueño. Rodaba por el suelo una 
confusión de hojas secas que el viento arremolinaba, 
espiralaba, desparramándolas por los lagos helados.

Jesucristo marchaba con la cabeza baja. Sobre el pecho caía 
su rubia barba de israelita —cortada en punta— aún 
despeinada por los estremecimientos de las inolvidables 
agonías. Sus ojos, cargados de amor, no miraban. Su elegante 
silueta, oscilando por la avenida, adquiría —tras la bruma— 
el impreciso espanto de las forma sonambulizadas que 
caminan hacia atrás.

Tuvo en escalofrío. Alzó hacia el cielo su cabeza 
sobrehumana, y se internó en las alamedas laterales, 
congestionadas —allá a lo lejos— por una tardía aurora. Una 
blanca sombra desprendida desde el lindero le hizo dar 
vuelta la cabeza: sombríamente intercalada en una fila de 
árboles deformes que el encantador exotismo de un ministro 
trasplantara desde una remota península colonial, una cruz 
distendía sus brazos entre la floración de aquella savia 
grotesca, viciosamente contractada en dolorosas ampollas 
como un brazo que no se levantará más, reproduciéndose a 
lo largo de las ramas enflaquecidas, irradiando graves 
erisipelas, terminando —allá en el extremo— en una intensa 
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tumefacción de todos los tejidos que doblaba la savia como 
oscuros miembros mal amputados, de la cual el árbol entero 
—astringiéndose— parecía sentir la incalificable torpeza.

Elevaba sobre las inscripciones del pedestal la blancura de un 
Cristo moribundo, lleno de úlceras y de resinas corroído por 
el ozono y las pedradas infantiles, perfilando en la luz 
naciente la retorsión de su interminable agonía, sobre cuya 
carne tragedizada la madrugada lívida comenzaba a sudar.

Una ráfaga de viento vino de lejos azotando los árboles, 
levantó un remolino de hojas, giró llena de polvo, pasó.

Jesucristo miraba siempre; con lenta curiosidad, pronto el 
monóculo, acercó sus pasos a la cruz de mármol, hundido de 
lleno en el recuerdo solevantaba un peso imaginario con sus 
hombros de forzado.

Pasó una segunda ráfaga. Sus cabellos se enmarañaron, bajo 
la mano enguantada que les sostuvo. Sonriendo, púsose a 
contemplar ese símbolo de su antigua derrota.

* * * * * * *

Hijo de oscuros plebeyos, exacerbada su juventud por una 
repentina vocación de apóstol, se veía rodeado de 
pescadores y nazarenas a quienes explicaba modestamente 
la Teoría de los Humildes, predicando la buena nueva en una 
boda de Canaán, con su mirada triste de renunciado.

Después era el doloroso peregrinaje de tre años, lleno de 
santa paciencia bajo el cielo hostil de la Palestina que 
huracanaba sus palabras —su buena palabra de bondad—; 
codeado, repelido, azotado, su infinito amor sembraba la 
semilla redentora, era besada su oscura túnica, eran ungidos 
sus cabellos, marchaba amorosamente al desastre, con sus 
pobres pies heridos sobre los que María Magdalena lloraba 
silenciosamente. Más tarde, se veía de nuevo con la cruz al 
hombro entre una incesante rechifla de galileos, sistolizaba 
su corazón un pensamiento de duda, ascendiendo un martirio 
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que desplomaba sus espaldas en la imprevista visión de un 
gólgota sobrehumano.

Y luego, sobre la cruz, era una heroica necesidad de triunfo 
que refrenaba sus gritos. Olvidado tal vez de su doctrina, 
quería ser victorioso. Ya, acaso, no era el predicador, era el 
hombre expuesto a al befa de diez mil mercaderes, calcinado 
sobre los insultos, ansiosamente espiadas las mínimas 
contracciones sufridoras de su débil contextuar, en que el 
orgullo iba midiendo su agonía, a las tres de la tarde.

* * * * * * *

A lo lejos, la ciudad despertaba.

Un sordo murmullo de eclosión venía de París, que el 
esfumino de un toldo de humo —glasgownando el paisaje— 
lapizaba tras las últimas alamedas. La bruma estaba disuelta; 
el cielo se abría en un claro de pálida extenuación.

Jesucristo miró todavía el Cristo de mármol, y una ligera 
sonrisa no pudo dejar de acudir a sus labios. En la cruda 
resurrección del pasado que llegaba a sus ojos, bajo el 
refinado petronismo de su existencia impecable, dilatábase el 
asombro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con que 
había cumplido todo aquello, la intensa necesidad de elevar 
al pueblo, le puro salvajismo de su sacrificio, con el Desastre 
final, tres horas de irretornable tormento que secaban su 
garganta, en la evocación de una agonía que pudo ser trágica 
y no fue sino bárbara.

* * * * * * *

Una claridad más intensa inundaba París. Apartó lentamente 
los ojos, en que un profundo violeta idealizaba la fatiga. En 
seguida, sin encogerse de hombros, prosiguió el camino 
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estremeciendo en la marcha de sus largos bucles —última 
coquetería del pasado— sobre los cuales un rayo de sol, 
penetrando furtivamente por el ramaje, hacía juegos de luz.
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El Guardabosque Comediante
En el fondo del bosque, entre una verde aglomeración de 
abedules y tamarindos, vivía un pobre hombre que se 
llamaba Narcés. Era bajo, amarillo y triste. En su juventud 
había sido cómico de un teatro de aldea. Usaba barba que no 
peinaba nunca, y monóculo, al cual se había acostumbrado en 
las farsas en la escena. Sus penas le habían vuelto distraído. 
Caminaba con lentitud indiferente, abriendo y cerrando los 
dedos, envuelto en una larga capa que arrastraba a modo de 
toga.

Solía suceder que, levantándose tarde, se lavaba y peinaba 
con cuidado, ajustaba correctamente su monóculo, y tomando 
el camino que conducía al pueblo marchaba gravemente. Al 
rato murmuraba: "Yo soy romano y negligente". Se detenía 
pensativo y bajaba la cabeza. Después continuaba su marcha. 
Pero las más de las veces se volvía de pronto y comenzaba 
a deshacer su camino, lleno de distracción y tristeza. En el 
resto de esos días quedaba aún más encogido de hombros, y 
abría y cerraba con más frecuencia sus manos.

Por lo demás, era inofensivo. Su gran diversión consistía en 
ajustar un papel cuadrado a los vidrios de la ventana, y 
contemplarle de lejos.

En las rudas mañanas de invierno iba a sentarse a la linde del 
camino, y, arrebujado en su capa, soportaba el helado cierzo 
que le hacía tiritar.

No se movía de allí hasta que una pobre mujer cualquiera 
pasaba temblando de frío. Entonces la saludaba, retirándose 
satisfecho: "He sido galante", se decía.

Una vez encontró en un rincón de su cuarto algunos viejos 
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libros que le sirvieran de enseñanza para el teatro. Pasó tres 
días encerrado. Al cabo de ese tiempo salió con una larga 
espada de palo y el rostro sombrío. Fue al pueblo —era de 
noche— y se apostó en una esquina, observando de soslayo 
las desiertas calles. Como después de mucha espera pasará 
una dama, fue al encuentro de ella, detúvose, colocó su mano 
izquierda en la cadera, avanzó la pierna derecha, dobló 
ligeramente la otra, se inclinó, sacó su sombrero, y dijo 
graciosamente:

—Señora de mis ojos, ¿es que vuestra merced quiere mi vida?

A pesar de todo, era un buen hombre a quien su poca suerte, 
sin duda, había vuelto algo distraído.

Era guardabosque. Las chicas se reían de él, y los rapaces le 
seguían cuchicheando. El extraño adorno de sus ojos llamaba 
la atención de las comadres que le señalaban con el dedo 
cuando iba, raras veces, a hacer sus compras al pueblo. En 
esos casos tomaba porte señoril y daba grandes zancadas.

Sucedió que una muchacha oyera escondida sus monólogos, 
le susurró al pasar: "Soy romano y negligente". Esto le dejó 
pensativo por tres días.

En consecuencia, una tarde cogió el palo que le servía de 
bastón, calzó las grandes botas, y fue a llevar una carta a su 
señor que vivía a muchas leguas de distancia. Dejó el papel a 
los criados y se retiró. Como entregaran el sobre al señor, 
éste, abriéndole, leyó —escrito en gruesos caracteres 
perfilados que denotaban un paciente estudio del carácter de 
letra que debiera adoptar—: "Soy romano y negligente".

Tenía, entre otras manías, la de resguardarse del canto de 
las ranas. Se cuidaba de él, pero a manera de avestruces, 
esto es, ocultando la cabeza detrás de un árbol u objeto 
cualquiera. Su canto —decía— puede ocasionar una 
instantánea regresión a la célula, sólo con que las ondas 
sonoras repercutan en nuestro centro.
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Dialogaba con los cazadores furtivos, observándoles 
burlonamente con su monóculo.

"Merodear —solía decirles— es como buscar un traje nuevo".

Y enseñaba el suyo rotoso con compasión.

Nunca se acostaba sin antes trazar con tiza una línea recta 
en el suelo y colocar encima su sombrero.

Los domingos cazaba; pero como nunca ponía plomo a las 
cápsulas, las aves, al volar, le sumergían en hondas 
cavilaciones. En uno de estos sucesos mandó una larga 
disertación al magistrado del pueblo, con este título: "Del 
pomo como factor indispensable en la caza".

Sabía latín, que no había aprendido, y recitaba versos en 
inglés.

Su estribillo era: "gocemos de la vida".

Tenía sentencias propias, escritas en un viejo abanico 
Imperio, adquirido no sabía dónde. He aquí una de ellas:

"La raza es el justo medio. A regularidad, siglo. Cuando las 
razas degeneran, los superiores avanzan. Degeneración 
quiere decir exaltación. Un águila vuela: los 
papanatas—sapos abren la boca. Como no pueden volar, se 
arrastran. Entonces proclaman que el que no hace como 
ellos, peca".

Otra máxima: "Seamos prudentes. ¿Qué quiere decir 
prudencia? Coordinar los medios de modo que nos produzcan 
el mayor goce posible. Obremos tal como nos sentimos 
inclinados a obras; esto es, seamos prudentes".

De todos los recuerdos de su vida anterior, sólo conservaba 
uno sombrío. ¿Mucho tiempo? Sí, ya casi no recordaba cómo 
había sido.
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Era gracioso de la compañía. Sus compañeros se burlaban de 
él, y le pegaban sin motivo alguno. Pero era tan bueno que 
sonreía dulcemente. Una noche le convidaron a cenar, porque 
la dama joven, que cumplía años, le tenía compasión.

Era una hermosa fiesta, llena de alegría y de señoras. 
Cuando entró con su vestido desgarbado, sonriendo con 
timidez y dulzura, como si quisiera pedir disculpa por su 
presencia, todos le aclamaron a grandes gritos. Uno le tiró 
del saco, haciéndole caer para atrás; otro le arrojó vino a la 
cara, un tercero le embardurnó la cara con pasteles, otros le 
hicieron caer de rodilla, colgándose de sus hombros. Y así 
todos, empujándole, maltratándole, sirviendo de juguete a los 
caballeros alegres. Pero él se limpiaba sin protestar, sacudía 
su ropa, pedía casi perdón por su pobre figura.

Cuando se cansaron de él, abandonándole, fue a sentarse en 
un rincón, con las manos sobre las rodillas. No hacía ruido, 
por temor de ofenderles. Miraba la creciente alegría de sus 
compañeros, siempre en su silla, pues no se atrevía a tomar 
parte en la fiesta. Por eso cuando el primer actor se le 
acercó, ofreciéndole una copa de champaña, rehusó, 
apartando dulcemente el vaso.

—¡Que beba! ¡que beba! —gritaban todos.

—¡Bebe! —repetía el actor.

Pero él insistía en su negativa. Como nunca había bebido, 
temía le hiciera mal. Acudieron todos: uno le sujetó los 
brazos, los demás le levantaban la cabeza, tirándole del 
cabello.

—¡Pero déjenme! —repetía el pobre, debatiéndose—. ¿Qué 
mal les he hecho yo?

—¡Que beba! ¡Que beba! —vociferaban.

Y tuvo que beber, y le abandonaron. Al rato insistieron de 
nuevo y volvió a beber. Y así, cuatro, cinco, seis copas de 
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champaña.

Se abría para él un mundo nuevo, una convicción tan serena 
y sencilla de que él estaba a la altura de sus compañeros, 
que entró en el grupo de las señoras, dirigiendo 
—sonriente— frases de fina intención.

Sus ademanes eran gratos, tenía alucinaciones. De pronto se 
sintió con exquisita potencia de voz, y cantó una romanza 
galante, marcando con el índice el compás.

No permitió que le aplaudieran sino una vez que se hubo 
parado en una silla. Y entonces, sacando la cadera, aplaudió a 
su vez con suave gracia.

Luego entró en un período de exaltación amorosa. Abrazaba 
a las damas y les besaba los ojos. Se colocó un sombrero de 
mujer, y caminando afeminadamente, exclamó: ¡Ved el amor 
que pasa! En seguida bebió sin interrupción una botella de 
oporto.

Tenía sed. Bebió más. Cuando la fiesta hubo concluido, se fue 
con la primera dama a quien agradaba su estado anormal. Es 
gracioso, decía. Soy galante, insinuaba él, estrechándola. 
Estaba completamente desvariado.

Luego no recordaba bien lo que había sucedido. En casa de 
ella tuvo delirios, horas indiscutibles, en que tal vez la locura 
hizo presa de él.

Su crimen, por el que fue condenado a cuatro años de prisión 
—pues se le reconocieron causas atenuantes— le había 
hecho sufrir al principio, luego le había molestado, después le 
ocasionó orgullosa ventura. Había llegado, en pos de hondo 
examen, a la conclusión de que el pasado no existe, y todo 
individuo deja tras de sí millares de otros individuos que son 
los que han llevado a cabo las diferentes acciones del yo 
anterior.

—Con mucho —decía— yo seré un descendiente lejano.
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"El que mata —escribió una vez— tiene dos yo: el suyo y 
aquel del cual se apropia. Es un avance a la absoluta 
individualidad. He observado que todos los que matan 
violentamente asimilan algunas de las cualidades de la 
víctima. Esto prueba la necesidad de matar, en la oscura 
persecución de un modo que falta al yo." Una vez concluida 
la carta, la encerró en un sobre y la llevó al correo con esta 
dirección: Al señor Narcés, guardabosque. Esperó lleno de 
impaciencia la carta, y cuando la recibió y la hubo leído, 
exclamó satisfecho: "Estoy conforme conmigo mismo".

Los años pasaron, y Narcés vivía siempre en su casita del 
bosque con la suave dulzura de su existencia sin 
preocupaciones de ninguna clase. No había perdido sus 
costumbres: su placer consistía, como antes, en el pedacito 
de papel cuadrado y su monóculo. Pero una mañana se olvidó 
de colocárselo, y sonriendo con tristeza comprendió que su 
vida cambiaba.

Aunque Narcés se había deshecho de todo lo que le 
recordara su vida anterior, y vivía en su pobreza olvidado de 
todo, guardaba, sin embargo, algunos libros de literatura en 
los que en su juventud había hallado un molde casi perfecto. 
Dentro de un cajón estaban esos libros; y la madrugada que 
le vio sin monóculo pasó sobre él, como una mano helada que 
pasa sobre la frente, y Narcés desenterró esos libros y 
formó con ellos un espejo en el que su vieja alma no tornó a 
reflejarse.

Llevaba en su cabeza la verdad literaria de dos mil años, 
axiomas, teorías y purezas gastados en el silabeo secular, y 
toda esa llanura de blancos corderos y almas rectanguladas 
era un antiguo paisaje, para cuya existencia de soñador en 
voz alta tenía que se forzosamente precario. Sus ideas de 
pobre viejo tenían la extravagancia de los grandes esfuerzos 
que nunca pudieron ser útiles, y la desolación de su vida 
comenzaba a llorar el vacío de los no gozados amores. Y así 
la regresión a una edad que estaba muy lejos de ser la suya 
desequilibrió su organismo, y Narcés paseó el cansancio de su 
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esterilidad durante noches enteras entre las cuatro paredes 
de su cuarto, extendiendo la flaca mano suplicante como un 
mendigo que llegó retrasado a las regias distribuciones de 
amor.

Una mañana de invierno fue al pueblo y entró a una 
tienda—librería—confitería. Aunque las obras literarias 
llegaban raramente a aquel perdido rincón, en ese día, sin 
embargo, el escaparate guardaba dos o tres libros nuevos. La 
extraña carátula de uno de ellos le llamó la atención: sobre 
un dibujo atormentante, leyó el título: El triunfo de la 
Muerte. Y lo compró y lo leyó en una tarde y una noche. Al 
otro día tuvo fiebre y se metió en la cama.

Él ya no podía más.

Las bruscas revelaciones de la obra marcaron el derrotero de 
su pobre alma sin guía, y todo el tranquilo llanto que 
enjugara con sus manos cayó sobre el libro, sobre sus viejos 
vestidos que lloraban con él.

Al cabo de tres días se levantó.

Era de noche, y afuera la borrasca clamaba incesantemente. 
Con sus manos trémulas encendió fuego y pasó dos horas 
ordenando los carbones encendidos.

Después se levantó, cogió el libro, y besando el nombre del 
autor, arrojó al fuego aquellas páginas queridas. La llama se 
hizo poderosa durante un minuto, fue disminuyendo en 
pasajeros recrudecimientos, se pagó, se avivó 
repentinamente, se extinguió del todo.

Narcés abrió la puerta. Los abedules y tamarindos, blancos de 
nieve, estaban a dos pasos. El frío era agudo. A lo lejos 
aullaban los lobos.

Sin sombrero, sin capa, incaracterístico como una sombra que 
se hizo viviente sólo para caminar, comenzó la marcha hacia 
el bosque; los lobos aullaban más cerca.
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Narcés se internó en la blanca masa de árboles, lentamente. 
De pronto los aullidos cesaron y detrás de Narcés brillaron 
dos puntitos rojos. Y desaparecieron. Narcés caminaba con la 
cabeza caída. Al rato había cuatro. La figura del viejo iba 
decreciendo en la distancia. Al rato había ocho. En las 
tinieblas se oía un seco castañeteo. Al rato había veinte; y 
los puntos rojos marchaban detrás de Narcés, en un 
semicírculo que se acercaba poco a poco, cada vez más 
cerca, más cerca, a la lejana silueta del viejo heroico que se 
perdía seguid de la bandada de lobos.

De Narcés nunca más se volvió a saber nada. El señor de los 
dominios, enterado de su desaparición, puso en su lugar a un 
guardabosque sensato, grueso, bonachón, que nunca tuvo la 
ocurrencia de ir en una noche de invierno a pasear por el 
bosque.
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Cuento
Recaredo volvió la cabeza e hizo girar suavemente la guía de 
su máquina. El carruaje que estuvo a punto de atropellarle, 
un elegante cupé, pasó a escape entre un raro ruido de 
cadenas que el desorden del precipitado galope hacía más 
timpánico.

Una nube de polvo, sobre la boca abierta de los 
espectadores, ahogó la carrera.

Dejó la bicicleta; paseó, miró; el sol de un atardecer de 
verano, ya en el horizonte, incendiaba las lejanías 
inacabables, llenaba de oro las pulverizaciones del macadam, 
flotaba en los átomos, bajo un venturoso cielo de rosa en 
que iba a abismarse la difusión amarillenta de los soles 
decrépitos. Los surtidores de agua se elevaban sin inclinarse, 
las melodías se hacían oscuras, los bambúes del invernáculo 
recostaban sin espera en los cristales, como en un pecho 
para el cual hace tiempo somos indiferentes, su desmesurada 
delgadez. Y en las ya silenciosas avenidas la extenuación se 
hacía metódica, sobre un perfume que tarda siglos en 
aspirarse, sobre un tono que no puede sostenerse por más 
tiempo, sobre una mano —a la hora en que se conoce de 
lejos a las mujeres enfermas— en su dolorosa ineptitud.

Adolescencia cruel, idealidades fácilmente disyuntivas, 
Recaredo huyó muy pronto de las universidades, destrozó 
muchos ídolos, fue lleno de similitud con las ideas raras. En 
pos de cada crisis, no obstante, mucho de lo muerto iba con 
él, marchaba con los fragmentos de su ídolo debajo del 
brazo, avanzaba herido y lleno de dolor, como esos pobres 
mutilados que para caminar tienen que apoyarse a guisa de 
bastón, en el miembro tronchado. Recorrió los hospitales y 
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en cada camilla se detuvo con desconfianza, mirando bien en 
los ojos a los poetas que estaban malditos. Pero en la escasa 
luz de la sala, el cerebro perturbado por un advenimiento 
excesivamente radical, bajo la influencia de un fonógrafo 
distante en que una manipulación bien amistosa lograba dar a 
las voces igual intensidad, no pudo apreciar las miradas.

Volvía lentamente a la ciudad, y su última tentativa de 
redención acudíale a la memoria, una aventura deshonesta 
que el marqués de las blancas rodillas hubiera hallado 
sensible. Y recordó cómo había caminado largo rato con el 
amigo, ya sin hablarse ¿para qué?, la sombra grotesca de las 
aspas de un molino, que van a ser rotas ante el cristal de su 
mirada, y el espíritu del otro lleno de asombro, como esas 
flores populares que defendieron su frescura del baño de los 
grandes colores químicos.

Miró el estanque: un yerto reflejo de luz iba a descansar en 
las aguas dormidas, que el recuerdo tan próximo de los 
grandes soles tornaba imperecederas.

Largo rato observó en el fondo —como una novedosa 
placidez— el colorido temblor de los pececillos fluviales.

Ya el sol empañado de aquel día había anunciado uno de esos 
crepúsculos tristísimos en que se sufre sólo porque la luz 
desaparece y las cosas se ponen oscuras. Hacia el cielo del 
Oeste, una gran mancha amarilla iba hundiéndose tras el 
horizonte. El aire, privado de movimiento, flotaba sin sentido, 
como una gran ola vacía y muerta. Las luces languidecían, los 
contornos se entregaban. La gran sombra venía del Este, 
invadiéndolo todo. Había en el aire, quedaba en la atmósfera 
pesada y sin aliento, una abatida suspensión de músculos, una 
esplinítica visión de cabezas y brazos caídos, que no venía 
de ningún presagio, que estaba allí, en lo que se vivía y 
respiraba.

Los objetos filtraban silenciosamente la glacial media luz de 
aquel crepúsculo estancado. Ni una brisa, ni un color, ni un 
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pájaro, ni un ¡y! El cielo estéril, de una transparencia de 
vacío, caía a plomo sobre el paisaje, ahogándolo.

Luciano levantó la cabeza y miró tras de su cansancio, más 
allá de la última sensación perceptible, la amarga insipidez de 
aquella existencia en que el malestar y el sin objeto 
parecieran maltratarle en las mínimas acciones musculares.

Blanca miró el paisaje y miró la cabeza caída de su amante. Y 
volvió a mirar el paisaje mortalmente deprimido, sin fuerzas 
para volver los ojos.

—¿Volverá hoy? —murmuró él.

—Sí —contestó ella dejando caer las manos.

No hablaron durante diez minutos.

—¿Me amas todavía? —interrumpió Luciano con la cabeza 
completamente caída.

Una intensa inmovilidad detuvo la respuesta, mientras sus 
pestañas se abatieron sobre el surco violeta de sus ojos...

—¿Y tú?

No contestó. Apenas quedaba un glacial resplandor en el 
horizonte. Sus sombras crecían en la silenciosa humedad. Él 
dijo apenas:

—¿Crees tú que sepa algo tu marido?

—Creo que no.

Y susurró, completamente transido de desaliento:

—Y si lo supiera, ¿qué harías?

—Amarte siempre.

No dijo más, ni hizo movimiento alguno. Sólo, bajos sus 
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cabellos caídos, su cara tediosa cayó...

Después se levantaron, tomaron el camino de la quinta, 
arrastrando por la árida carretera sus dos siluetas, una 
blanca, la otra negra, en que los brazos parecían colgados de 
los hombros...

Concluida la cena, quedaron solos.

Recaredo había vuelto a las siete, contento de sí mismo.

La impresión de su libro marchaba adelante. Su orgullo de 
autor iba a ser cumplido; y aunque consciente de que su 
literatura golpearía sobre el bondadoso criterio común, como 
una arista demasiado fina, él llevaba consigo el aplauso de su 
verdad.
¿Lastimaría?... Sin duda alguna. Era bueno. Serán de oírse los 
gritos: ¡¡La moral moderna!!... ¡Bah! Después de todo, quizá 
tengan ellos razón. ¿Para qué esforzarse en hacerles 
comprender la naturalidad de esto o aquello…

Y su espíritu se abandonó, suspendiéndose un momento en el 
incesante desvarío de cristal que busca su vibración de acero 
sobre el gran vidrio de lo vulgar y útil.

Tomó unas pruebas de su libro, que había corregido a la 
ligera, y comenzó a leer, abismado en el recuerdo de sus 
primeras luchas:

...y levantando la copa, habló estremecido, lleno de luz en los 
ojos y de fe en la nueva vida que darían a las letras. Sí, eran 
ellos, los señalados por el Índice de la Suprema Forma, los 
que abrirían el surco donde quedarían enterradas todas las 
restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar 
el germen nítido y vigoroso de la Escuela Futura.

Ellos tenían la percepción de los abstracto, de los finamente 
subalterno, de lo levemente punzante, de lo fuertemente 
nostálgico, de lo imposible que —al ser— cristaliza en roca. 
Sensaciones apenas, desviadas y precisas que fecundarían el 
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supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las 
auroras y de las noches, la fe, que preña lo que no nos es 
dado ver, para que las generaciones futuras tuvieran un arte 
tan sutil, tan aristocrático, tan extraño, que la Idea viniera a 
ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habían visto algo más que un 
desorden en la incorrección de un adjetivo, y algo más que 
una tensión vibratoria en el salta audaz de ciertas formas de 
estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El 
Clasicismo había representado; el Romanticismo había 
expresado; ellos definían. Nada más.

Sí, definimos, repetía en su exaltación creciente, definimos 
todo lo inenarrable de esos estados intermediarios en que un 
simple latido, bajo cierto equilibrio de palabras, puede dar la 
sensación de una angustia suprema; en que las más ingenuas 
desviaciones de la frase, aun los rubores más inadvertidos, 
responden, al ser auscultados, a un acceso de sorda fiebre, 
de delirio restringido en el tórax.

El break se detuvo, y Recaredo —doblando las pruebas— 
bajó del carruaje, abrió la verja, atravesó los jardines, tomó 
los corredores, hizo sombra un momento, desapareció.

Habían quedado solos después de cenar, en la sala 
débilmente alumbrada. El jardín parecía ahogado en la calma 
húmeda de aquella noche de septiembre. Luciano encendió un 
cigarro y fue a arrellanarse en la butaca, reposando sobre los 
brazos de aquélla la inerte distensión de sus nervios, con la 
expresión cansada del que ha perdido el rumbo y no tiene 
absolutamente fuerzas de deseo para buscarle.

—¿Te has divertido mucho? —le preguntó Recaredo.

—Bastante.

—Como te dije, mi libro aparecerá en octubre.
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Luciano apenas oía. Recaredo se asomó a la ventana y miró 
el cielo, fríamente lleno de estrellas. Luego, sin volver la 
vista, preguntó con lentitud:

—¿Por qué no me dijiste que eras el amante de mi mujer?

Luciano hizo un gesto de abrumadora fatiga, y el cigarro 
cayó. No fue ni una emoción ni un reflejo nervioso: su mano 
se abandonó con el cansancio de todo su ser.

—Ya conoces mis ideas al respecto —prosiguió Recaredo sin 
mirarle—. Pero, al menos, ¿tú la amas?

—¿La has amado?

—No sé.

Apoyó sus manos en el balcón, y articuló distraídamente, 
observando uno de los recodos del jardín:

—¿Y ella?...

—Creo que sí.

El ambiente estaba fijo, ni una llama se movía. Las hojas de 
los árboles no temblaban, aletargadas bajo la exhausta 
depresión de la atmósfera quieta, palpable sobre los 
músculos, palpable sobre los últimos movimientos 
insignificantes, de una pesadez abrumadora en el solo 
levantamiento de una mano...

Y Luciano sintió, hasta en los más dormidos nervios, el 
malestar de las preguntas sin objeto, de las miradas que 
piden respuesta, de las inutilidades forzosas, sobre la muerta 
imposibilidad del más leve cambio de postura...

Cerca de la quina se extendía la laguna entre las desiertas 
riberas, vacías de árboles y rocas. Prolongaba en la aridez de 
la tierra desnuda de recta fúnebre, sin un sauce caído ni una 
línea de ventura, larga, muerta, siempre visible y fija en 
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lontananza. Los ribazos negruzcos encajonaban aquella 
silenciosa quietud líquida, estancada y fría, sin ninguna 
gradación de color.

El agua estaba amarillenta bajo el crudo cielo de aquel día de 
otoño. El tono uniforme y mate daba la sensación de una 
existencia glacial que la laguna hubiera vivido eternamente 
en un eterno sin reflejo, eternamente fría con su helado 
descolorido. Ni un matiz. El mismo tono en el centro que en 
la proximidad de las desiertas riberas. La laguna había 
surgido silenciosamente del fondo sobre ese cauce preparado 
de noche, había surgido lentamente con su infinito amarillo 
inmóvil, siempre visible y fijo en la lontananza.

Era casi el crepúsculo. Llevaban dos horas de paseo en bote. 
Recaredo saltó a tierra y desapareció un momento tras el 
ribazo.

Quedaron solos. El sol comenzaba a caer. El bote abandonado 
glisaba con lentitud, tras el esfuerzo que lo separara de 
tierra. Calma absoluta.

—¡Luciano!...

Ni una leve ondulación en el agua. La barca, al deslizarse, no 
hacía ruido. Pero cesó de moverse...

—¡Luciano!...

Una lenta agonía iba apoderándose del paisaje, en la 
desventura irremediable de las últimas tardes...

—¡Luciano!...

La noche estaba cercana; hacía frío.
El amarillo del agua subía. El sol, sin un rayo último, cayó...

—¡Luciano! ¡Luciano! —murmuró la pobre mujer, 
estrechándose dolorosamente a su amante.
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La calma no se interrumpía: pesaba. Luciano se ahogaba y 
tentó un esfuerzo: una nube de plomo caía sobre sus 
hombros. Quiso hacer una mueca, y tampoco tuvo fuerza. Su 
actitud expresó el último hastío de la mano insensibilizada 
por el mismo suave eterno contacto, el gesto desencajado de 
todos los recuerdos tediosos acumulados en el paseo de un 
anochecer frío...

Sin caerse, se inclinó... Y fue de pronto el hecho 
imprescindible, la necesidad absoluta y momentánea de 
obrar, convulsión forzada de la última extenuación nerviosa.

Sus manos se tendieron sombríamente.

Blanca se debatía, llena de asombro y espanto:

—¡A mí, Luciano! ¿por qué? ¿Por qué a mí, Luciano?...

Y cayó. Bajo el agua que la absorbía, el oro de sus anillos 
brilló un momento.

Luciano quedó rendido, de pie, mirando las ondulaciones, no 
pensaba en anda .Pasaron cinco minutos. Sus piernas se 
doblaron y cayó sobre los asientos. Después cayeron sus 
brazos. Su cabeza, ni erguida ni baja, distraídamente fija, 
continuó por largo rato mirando el agua.

Ya era de noche; y sin ser observada, la luna había aparecido 
lentamente.

Paisaje lunar. Una glacial iluminación extática en que el 
movimiento se sonambulizaba.

Recaredo volvía. Miró el bote y vio a Luciano solo. A su vez 
intentó una mueca de dolor y no pudo conseguirlo. Solamente 
una nube de desilusión pasó por su rostro. Al descender el 
ribazo sus labios evocaron el recuerdo de las páginas que 
había leído en el carruaje, hacía apenas tres días... Eran ellos 
los señalados por el Índice de la Suprema Fortuna, los que 
abrirían el surco donde quedarían enterradas todas las viejas 
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restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar 
el germen nítido y vigoroso de la Escuela Futura...

Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y 
cansancio; fue el tedio por lo inevitable que, aunque se 
espera, desalienta siempre con su precisión. Ni una variante 
en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo, en el 
desquite sombrío de la extenuación, que ha de ser 
matemático, vulgar y cansado con su abrumadora regularidad. 
Recaredo lo había seguido día a día, tedio a tedio, sonrisa a 
sonrisa; y a su vez, ante la prueba convencida de que no 
hubiera podido ser de otro modo, se dejó caer en el bote, con 
el desaliento de lo que no puede tener variación y ha de 
hostigarnos siempre con matemática vulgaridad.

No se dijeron una palabra. Con un gesto de indiferencia 
dolorida se sentó en el banco, empujó los eremos, y el bote 
comenzó a glisar por el centro de la helada laguna.

Llevaban sus hermosas cabezas descubiertas. Luciano 
inmovilizaba su actitud en un rincón, con las manos sobre las 
rodillas, huraño, rendido, acurrucado en la popa del bote que 
Recaredo impulsaba, la cabeza caída, caídos los cabellos, 
silenciosos y sin mirarse.

Descendiendo del bote, tomaron juntos el camino de la 
quinta; ni uno ni otro se volvió a mirar la laguna.

Ya distantes, Recaredo preguntó en voz baja:

—¿Hizo mucha resistencia?...

—Mucha —le contestó Luciano distraído.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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