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Los Bebedores de Sangre
Chiquitos:


¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando

runrunea? Háganlo con Tutankamón, el gato del almacenero. Y después de

haberlo hecho, tendrán una idea clara del ronquido de un tigre cuando

anda al trote por el monte en son de caza.


Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno está solo en

el bosque, me perseguía desde hacía una semana. Comenzaba al caer la

noche, y hasta la madrugada el monte entero vibraba de rugidos.


¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía haber

perdido todos sus bichos, como si todos hubieran ido a ahogarse en el

río. No había más que tigres: no se oía otra cosa que el ronquido

profundo e incansable del tigre hambriento, cuando trota con el hocico a

ras de tierra para percibir el tufo de los animales.


Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres

desaparecieron. No se oyó un solo bramido más. En cambio, en el monte

volvieron a resonar el balido del ciervo, el chillido del agutí, el

silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ¿Qué había

pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz

de hacerlos huir.


¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día de

marcha llegaba yo a las márgenes del río Iguazú (veinte leguas arriba de

las cataratas), me encontré con dos cazadores que me sacaron de mi

ignorancia. De cómo y por qué había habido en esos días tanto tigre, no

me supieron decir una palabra. Pero en cambio me aseguraron que la causa

de su brusca fuga se debía a la aparición de un puma. El tigre, a quien

se cree rey incontestable de la selva, tiene terror pánico a un gato

cobardón como el puma.


¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo gato al

puma, me refiero a su cara de gato, nada más. Pero es un gatazo de un

metro de largo, sin contar la cola, y tan fuerte como el tigre mismo.


Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían hallado cuatro

cabras, de las doce que tenían, muertas a la entrada del monte. No

estaban despedazadas en lo más mínimo. Pero a ninguna de ellas les

quedaba una gota de sangre en las venas. En el cuello, por debajo de los

pelos manchados, tenían todas cuatro agujeros, y no muy grandes

tampoco. Por allí, con los colmillos prendidos a las venas, el puma

había vaciado a sus víctimas, sorbiéndoles toda la sangre.


Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me encendí

también en ira al ver las cuatro pobres cabras sacrificadas por la

bestia sedienta de sangre. El puma, del mismo modo que el hurón, deja de

lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las estancias de Río

Negro y Chubut, los pumas causan tremendos estragos en las majadas de

ovejas.


Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos de la

creación. Cuando olfatean a un puma, no hacen otra cosa que mirarse unas

a otras y comienzan a estornudar. A ninguna se le ocurre huir. Sólo

saben estornudar, y estornudan hasta que el puma salta sobre ellas. En

pocos momentos, van quedando tendidas de costado, vaciadas de toda su

sangre.


Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas

de miedo. Pero en su propia furia sanguinaria, la fiera tiene su

castigo. ¿Saben lo que pasa? Que el puma, con el vientre hinchado y

tirante de sangre, cae rendido por invencible sueño. Él, que entierra

siempre los restos de sus víctimas y huye a esconderse durante el día,

no tiene entonces fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el

sitio mismo de la hecatombe. Y los pastores encuentran en la madrugada a

la fiera con el hocico rojo de sangre, fulminada de sueño entre sus

víctimas.


¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente cuatro

cabras no eran suficientes para saciar la sed de nuestro puma. Había

huido después de su hazaña, y forzoso nos era rastrearlo con los perros.


En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los perros erizaron

de pronto el lomo, alzaron la nariz a los cuatro vientos y lanzaron un

corto aullido de caza: habían rastreado al puma.


Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la fiera. Otra

vez les voy a contar con detalles una corrida de caza en el monte.

Básteles saber por hoy que a las cinco horas de ladridos, gritos y

carreras desesperadas a través del bosque quebrando las enredaderas con

la frente, llegamos al pie de un árbol, cuyo tronco los perros asaltaban

a brincos, entre desesperados ladridos. Allá arriba del árbol,

agazapado como un gato, estaba el puma siguiendo las evoluciones de los

perros con tremenda inquietud.


Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los perros

“torearan” a la fiera, ésta no se movería de su árbol. Así proceden el

gato montés y el tigre. Acuérdense, chiquitos, de estas palabras para

cuando sean grandes y cacen: tigre que trepa a un árbol, es tigre que

tiene miedo.


Yo hice correr una bala en la recámara del winchester, para enviarla

al puma entre los dos ojos, cuando uno de los cazadores me puso la mano

en el hombro diciéndome:


—No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos a darle una soba como no la llevó nunca.


¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y fuerte

como el tigre? Yo nunca había visto sobar a nadie y quería verlo.


¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas ramas

en trozos de medio metro de largo y como quien tira piedras con todas

sus fuerzas, fue lanzándolos uno tras otro contra el puma. El primer

palo pasó zumbando sobre la cabeza del animal, que aplastó las orejas y

maulló sordamente. El segundo garrote pasó a la izquierda lejos. El

tercero, le rozó la punta de la cola, y el cuarto, zumbando como piedra

escapada de una honda, fue a dar contra la cabeza de la fiera, con

fuerza tal que el puma se tambaleó sobre la rama y se desplomó al suelo

entre los perros.


Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa que haya

recibido bebedor alguno de sangre. Al sentir las mordeduras de los

perros, el puma quiso huir de un brinco. Pero el cazador, rápido como un

rayo, lo detuvo de la cola. Y enroscándosela en la mano como una lonja

de rebenque comenzó a descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma.


¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es

cobardón, nunca creí que lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un

hombre fuera guapo hasta el punto de tratar a una fiera como a un gato, y

zurrarle la badana a palo limpio.


De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base de la

nariz, y el animal cayó de lomo, estirando convulsivamente las patas

traseras. Aunque herida de muerte, la fiera roncaba aún entre los

colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin,

concluí con aquel feo espectáculo, descargando el winchester en el oído

del animal.


Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, por

fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto

de la caza, y es su misma sangre la que lo defiende del asalto de los

pumas, que quieren sorbérsela.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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