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    Los Cachorros de Aguará-Guazú

    Voy a contarles ahora, chiquitos, la historia muy corta de tres

cachorritos salvajes que asesiné —bien puede decirse—, llevado por las

circunstancias.



    Hace ya algún tiempo, poco después del asunto con la serpiente de

cascabel, que les conté con detalles, tres indios de Salta enfermos del

chucho y castañeteando los dientes, llegaron a venderme tres

cachorritos de aguará -guazú casi recién nacidos.



    Yo no tenía vacas, ustedes bien saben; ni una mala cabra para

alimentar con su leche a los recién nacidos. Iba, pues, a desistir de

adquirirlos, por mucho que me interesaran los zorritos, cuando uno de

los indios, el más flaco y más tiritante de chucho, me ofreció en venta

también dos tarros de leche condensada, que extrajo con gran pena del

bolsillo del pantalón.



    ¿Habrán visto indio más pillo? ¿De dónde podía haber sacado sus

tarros de leche? De un ingenio, seguramente. Estos indios de Salta van

todos los otoños a trabajar en los ingenios de azúcar de Tucumán. Allí

aprenden muchas cosas, Y entre las cosas que aprenden, aprenden a

apreciar la bondad de la leche cuando sus chicos están enfermos del

vientre.



    El indio poseedor de los tarros de leche condensada era

seguramente padre de familia . Y pensó con mucha  razón que yo le

compraría sus tarros para criar a los aguaracitos. Y el demonio de indio

acertó, pues yo, entusiasmado con los cachorritos, que compré por un

peso los tres, pagué 10 por los dos tarros de leche. Y a más pagué un

paquete de tabaco, y un retrato de mi tío, que vio colgado en la carpa.

Hasta hoy no sé qué utilidad puede haberle reportado ese retrato de mi

tío.



    Crié, pues, a los cachorros de aguará-guazú, o gran zorro del Chaco, como también se le llama.



    El aguará-guazú es, en efecto un zorro altísimo y flaco que tiene

toda la apariencia del lobo. No hay en toda la selva sudamericana un

animal  más arisco, huraño y ligero para correr. Tiene la particularidad

de caminar moviendo al mismo tiempo las patadas del mismo lado, como lo

hace también la jirafa. Es decir, todo lo contrario del perro, el

caballo  y la gran mayoría de los animales, que caminan avanzando al

mismo  tiempo las patas alternativas y cruzadas.



    En el campo, sin embargo, se suele enseñar a los caballos un paso

muy distinto del que tienen, que se llama «paso andador». Este paso,

que no fatiga al jinete y es muy veloz, se efectúa precisamente avanzado

al mismo tiempo las patas del mismo lado, como la jirafa y el

aguará-guazú,



    En nuestro zoo, detrás del pabellón de las grandes fieras; había

hace tiempo un aguará-guazú que iba constantemente de un lado a otro,

con su gran paso fantástico. Creo  que murió al poco tiempo de estar

encerrado, como mueren todos los aguarás a quienes se priva de su

libertad.



    Yo  también perdí a mis aguaracitos: pero no de tristeza

—¡pobrecitos !— sino por la mala alimentación .Yo les di leche tibia

cada tres horas, los abrigaba de noche, les frotaba el cuerpecito con

cepillo para remplazar a la lengua de las madres que lamen horas enteras

a sus cachorros. Hice cuanto puede hacer un hombre solo desprovisto de

recursos para criar a tres fieras recién nacidas.



    Durante dos semanas, y mientras duró la leche condensada, no hubo

novedad alguna. A los siete días los cachorritos caminaban ya

gravemente, aunque todavía un poco de costado. Tenían los ojos de un

azul ceniciento y desvanecido. Miraban con gran atención las cosas,

aunque apenas veían. Y cuando una mosca se plantaba delante de ellos,

bufaban de susto, echándose atrás.



    Como yo venía a ser su madre para ellos, me seguían por todas

partes, pegados a mis botas, debiendo yo tener gran cuidado para no

pisarlos. Tomaban de mi mano la mamadera que construí con un recipiente

de tomar mate y un trapito arrollado.



    Nunca se hallaban más a gusto conmigo que a la hora de mamar. 

Pero el día que, previendo la falta de leche, les di un pedacito de pava

del monte para irlos acostumbrando al cambio de alimentación, ese día

no reconocí a mis hijos.



    Apenas olfatearon la carne en mis manos, se agitaron como locos,

buscándola desesperadamente entre mis dedos, y cuando les hube dado a

cada uno su presa de ave, se alejaron cada cual por su lado y con el

pescuezo bajo, a esconderse entre el pasto para devorar su presa.



    Yo los seguí uno por uno para ver cómo procedían. Pero apenas me

sintieron, se erizaron en una bolita colérica, enseñándome los dientes.

Ya comenzaban a ser fieras.



    A nadie en el mundo sino a mí conocían  y querían. Tomaban de mi

mano su mamadera, gruñendo imperceptiblemete de satisfacción.  Y había

bastado un trozo de carne para despertar en ellos bruscamente su

condición de fieras salvajes y cazadoras, que defienden ferozmente su

presa. Y ante mí mismo, que los había criado y era su madre para ellos.



    Al concluirse el segundo tarro de leche, yo supuse que mis tres

aguaracitos debían hallarse ya acostumbrados a la alimentación 

carnívora, único alimento que yo podía proporcionarles en adelante. Pero

no fue así. Al suprimirles la leche, decayeron de golpe. Los tres

comenzaron a sufrir descomposturas de vientre que no los dejaban

descansar.



    Tenían el cuerpo muy caliente, y salían del cajón con el pelo erizado y tambaleándose.



    Cuando yo les silbaba, volvían lentamente la cabeza a todos

lados, sin lograr verme. Tenían ya en los ojos un velo lechoso, como los

animales y  las mismas personas en agonía. Las descomposturas de

vientres se hicieron cada vez más continuas hasta que una mañana los

tres aguaracitos amanecieron muertos, en su cajón, y ya cubiertos de

hormigas.



    Ésta es, chiquitos, la corta historia de tres zorritos salvajes

privados de su madre desde el nacer y a quienes un hombre desprovisto de

todos los recursos hizo lo posible para prolongar la vida . Muchas

veces, allí, en Buenos Aires, al pasar delante de las lecherías tan

baratas, me he acordado de aquellos pobres cachorritos de teta,

envenenados por la alimentación carnívora.



    Recuérdenlo también ustedes, hijitos míos. No críen animales si

no pueden proporcionarles la misma  alimentación que tendrían junto a su

madre.



    Muchísimo más que por debilidad, mueren los pichones y cachorros

por exceso de comida. Los empachos de harina de maíz han matado más

tórtolas que la más atroz hambre.



    Robar un animalito a su nido para criarlo por diversión, por juguete, sabiendo

 que fatalmente va a morir, es un asesinato que los mismos padres enseñan a veces

 a sus criaturas. Y no lo hagan ustedes nunca, chiquitos míos. 

  
    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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