Los Cementerios Belgas

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Cementerios Belgas

Autor

Otros textos

Texto núm. 5004

Título: Los Cementerios Belgas
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Cementerios Belgas

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el 
 camino de una a otra cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los 
 fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos iban en carros, 
 algunos en carritos tirados por perros; pero la gran mayoría caminaba a 
 pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que había 
 sido Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no quedaba 
 nada. Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, árboles,
 todo yacía aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la 
 tarde anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería,
 que avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a 
 alimentar suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién 
 salidos del pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, 
 sufrían de enteritis desde el primer día.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se aproximó más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de
 chicos que no habían comido ni dormido suficientemente, y en los 
 gemidos de criaturas de pecho que sentían dolores de vientre por la 
 leche materna aterrorizada.

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a 
 llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, 
 tras una larga mirada de desesperación a sus vecinos masculinos más 
 próximos, alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de 
 sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos —los últimos;
 no quedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el 
 hambre. Sobró algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y 
 sueño, prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y 
 enfermos tuvieron así un mínimo suplemento.

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la marcha, perseguido obstinadamente por el cañoneo.

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se detuvieron.

—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos qué comer! ¡Sigamos!

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo 
 reumático, iba una mujer cuyo marido había quedado luchando en los 
 fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco 
 años.

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, arrebujando a su pequeño en brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!

—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, doblándose sobre la 
 criatura y oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello—. 
 ¡Tiene fiebre! —se dirigió con voz muy lenta y clara a su vecina 
 inmediata—. No podemos seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió 
 mirando atentamente a uno y otro.

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. ¡Paciencia! ¡A todos nos llegará!

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:

—Están enterrando… Han muerto varios…

La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¿Criaturas también? —articuló.

La otra bajó dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en movimiento.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando a todos 
 con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos más, ¿verdad? Creo… 
 —se interrumpió oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de
 su hijo— que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y volviéndose a la 
 vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó 
 prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el 
 rebozo para pulsar al pequeño.

—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y
 al llegar la noche creció el vivo grito de las criaturas enfermas por 
 el frío y la atroz alimentación. La leche de las madres, alterada por el
 terror y la fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los 
 pequeños de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos… —dijo.

La madre levantó por fin el rostro desesperado.

—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo mío de mi alma!

Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su 
 madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a todos 
 lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.

—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero 
 el motivo principal de la detención era otro. No era posible salvar a 
 las criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que 
 fuera. ¿Mas dónde hallarla? El país, que hasta esa tarde había ofrecido 
 el mismo aspecto de los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los 
 cañones no habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían 
 en pie; pero impulsado por el mismo huracán de desastre, el terror había
 barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas, alimentos, ropas. Los 
 hombres válidos de la columna exploraron un momento las granjas, los 
 establos… Nada, ni un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante la necesidad de guarecerse:

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía!

—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan leche a toda costa! ¡Sigamos!

—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!

—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún viven! ¡Sigamos!

—¡Sí, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueño,
 se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de
 las criaturas asfixiadas por la bronconeumonía.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba
 ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna 
 disminuía así cada media hora, aclarándose, vaciándose, jalonando con 
 criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito 
 se aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a las 
 caderas de su madre, tenían las mejillas encendidas y respiraban 
 velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo
 hasta sus ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces anteriores.

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.

—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.

—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: ¡Véalo! 
 ¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando bruscamente las piernitas—. 
 ¡Vea los pañales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… ¡Ah, Dios 
 mío! —articuló con voz ronca, asentándose el cabello con las dos manos. 
 Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había gemido.

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.

—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto mojado… ¡Vea esto 
 cómo está! ¡Esto es lo que hemos ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo… ¡Ah, 
 hijo mío de mi alma, mi hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo 
 sobre el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.

—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está muerto, no! ¡Déjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura
 muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron 
 por fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujó 
 con sus dos pequeños —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudían 
 el sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un 
 brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa 
 seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase desechado 
 por completo; nadie esperaba ya nada.

A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las 
 madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, 
 llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornábase cada vez 
 más mortal. Así se hizo, y tras el mísero pienso que con inauditos 
 esfuerzos pudo conseguirse para los caballos, el pelotón de madres 
 desesperadas y pequeños en agonía avanzó, distanciándose al caer el 
 crepúsculo algunos kilómetros.

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un grito 
 de esperanza: las madres habían reconocido a un destacamento de 
 caballería belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de
 requisar todos los caballos disponibles.

—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! —clamó 
 enloquecida la madre de las dos criaturas—. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se 
 mueren, le digo, si nos dejan aquí!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:

—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería! 
 ¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército belga que costeaba el mar.

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, volviéndose—. ¡Vamos, ligero!

Y espoleando a su montura marchó al galope.

Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se 
 perdían en el crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, en 
 la carretera espejeante de agua. Más allá, muy cerca tal vez, estaba la 
 población salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero
 entretanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de 
 pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en 
 flor, implacablemente, los retoños salvadores de una nueva Bélgica.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento