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Los Cementerios Belgas
Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra 
cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los fugitivos todos los capotes 
y mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por 
perros; pero la gran mayoría caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que había sido 
Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no quedaba nada. 
Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, árboles, todo 
yacía aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la tarde 
anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería, que 
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar 
suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién salidos del 
pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, sufrían de 
enteritis desde el primer día.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se aproximó 
más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de 
chicos que no habían comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos 
de criaturas de pecho que sentían dolores de vientre por la leche materna 
aterrorizada.

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a llover. Los 
hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una 
larga mirada de desesperación a sus vecinos masculinos más próximos, 
alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos —los últimos; no 
quedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre. 
Sobró algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueño, 
prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos 
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tuvieron así un mínimo suplemento.

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la marcha, 
perseguido obstinadamente por el cañoneo.

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se 
detuvieron.

—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos qué comer! 
¡Sigamos!

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumático, iba 
una mujer cuyo marido había quedado luchando en los fuertes de 
Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco años.

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, arrebujando a 
su pequeño en brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!

—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, doblándose sobre la 
criatura y oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello—. 
¡Tiene fiebre! —se dirigió con voz muy lenta y clara a su vecina 
inmediata—. No podemos seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió 
mirando atentamente a uno y otro.

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. ¡Paciencia! ¡A todos 
nos llegará!

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:

—Están enterrando… Han muerto varios…

La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¿Criaturas también? —articuló.

La otra bajó dos o tres veces la cabeza.
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Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en 
movimiento.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando a todos 
con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos más, ¿verdad? 
Creo… —se interrumpió oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el 
cuello de su hijo— que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y 
volviéndose a la vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó prolijamente 
a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo para 
pulsar al pequeño.

—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y 
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y al 
llegar la noche creció el vivo grito de las criaturas enfermas por el frío y la 
atroz alimentación. La leche de las madres, alterada por el terror y la 
fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequeños de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un mendrugo de 
pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos… —dijo.

La madre levantó por fin el rostro desesperado.

—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo mío de mi 
alma!

Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su 
madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a todos 
lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.

—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el 
motivo principal de la detención era otro. No era posible salvar a las 
criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que fuera. 
¿Mas dónde hallarla? El país, que hasta esa tarde había ofrecido el mismo 
aspecto de los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los cañones no 
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habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían en pie; pero 
impulsado por el mismo huracán de desastre, el terror había barrido hasta 
la costa del mar a hombres, vacas, alimentos, ropas. Los hombres válidos 
de la columna exploraron un momento las granjas, los establos… Nada, ni 
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante la 
necesidad de guarecerse:

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía!

—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan 
leche a toda costa! ¡Sigamos!

—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!

—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún 
viven! ¡Sigamos!

—¡Sí, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueño, 
se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las 
criaturas asfixiadas por la bronconeumonía.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba 
ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna 
disminuía así cada media hora, aclarándose, vaciándose, jalonando con 
criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se 
aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a las 
caderas de su madre, tenían las mejillas encendidas y respiraban 
velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo 
hasta sus ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces anteriores.

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.

—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.
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—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: ¡Véalo! 
¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando bruscamente las piernitas—. 
¡Vea los pañales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… ¡Ah, Dios 
mío! —articuló con voz ronca, asentándose el cabello con las dos manos. 
Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había gemido.

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.

—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto mojado… ¡Vea esto 
cómo está! ¡Esto es lo que hemos ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo… ¡Ah, 
hijo mío de mi alma, mi hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo sobre 
el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.

—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está muerto, no! 
¡Déjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura 
muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por 
fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujó con sus 
dos pequeños —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudían el 
sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y 
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca 
para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase desechado por 
completo; nadie esperaba ya nada.

A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las 
madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, llegaran 
cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornábase cada vez más 
mortal. Así se hizo, y tras el mísero pienso que con inauditos esfuerzos 
pudo conseguirse para los caballos, el pelotón de madres desesperadas y 
pequeños en agonía avanzó, distanciándose al caer el crepúsculo algunos 
kilómetros.
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A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un grito de 
esperanza: las madres habían reconocido a un destacamento de 
caballería belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de 
requisar todos los caballos disponibles.

—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! —clamó 
enloquecida la madre de las dos criaturas—. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se 
mueren, le digo, si nos dejan aquí!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes 
de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:

—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería! 
¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército belga 
que costeaba el mar.

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, volviéndose—. ¡Vamos, 
ligero!

Y espoleando a su montura marchó al galope.

Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdían 
en el crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, en la 
carretera espejeante de agua. Más allá, muy cerca tal vez, estaba la 
población salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero 
entretanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de 
pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor, 
implacablemente, los retoños salvadores de una nueva Bélgica.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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