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Los Cementerios Belgas

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una a otra
cuneta. El frio, ya vivo, habia echado sobre los fugitivos todos los capotes
y mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en carritos tirados por
perros; pero la gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que habia sido
Bélgica. Ahora, delante, atrds, a diestra y siniestra, no quedaba nada.
Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, chimeneas, arboles, todo
yacia aplanado en negro derrumbe. Los fugitivos huian desde la tarde
anterior, sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artilleria, que
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a alimentar
suficientemente a la densa columna. Los pequefios recién salidos del
pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, sufrian de
enteritis desde el primer dia.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cafiones se aproximo
mas aun, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto de
chicos que no habian comido ni dormido suficientemente, y en los gemidos
de criaturas de pecho que sentian dolores de vientre por la leche materna
aterrorizada.

El dia lleg6, sin embargo, y con la livida madrugada comenzé a llover. Los
hombres se calaron la capucha de los capotes, y las madres, tras una
larga mirada de desesperacion a sus vecinos masculinos mas préximos,
alzaron sobre sus criaturas ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los dltimos alimentos —los dltimos; no
guedaba nada ya—, las mujeres y las criaturas pudieron mitigar el hambre.
Sobré algo asimismo, pues muchas mujeres, muertas de fatiga y suefio,
prefirieron continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos



tuvieron asi un minimo suplemento.

El sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga reanudd la marcha,
perseguido obstinadamente por el cafioneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se
detuvieron.

—¢Qué pasa? —se levantaron varias voces—. iNo tenemos qué comer!
iSigamos!

—iSigamos! —se propag0 hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo reumatico, iba
una mujer cuyo marido habia quedado luchando en los fuertes de
Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de cinco afos.

Ante la nueva parada, la mujer levanto inquieta la cabeza, arrebujando a
Su pequeiio en brazos.

—¢ Qué pasa? —pregunto.
—iNada! —le respondieron de atrds—. jUn momento nada mas!

—Es que mi hijo... —repuso la madre a media voz, doblandose sobre la
criatura y oprimiéndole rapidamente las manos, la frente, el cuello—.
iTiene fiebre! —se dirigi6 con voz muy lenta y clara a su vecina
inmediata—. No podemos seguir asi... ¢Por qué no seguimos? —insistio
mirando atentamente a uno y otro.

—iYa vamos! —qgritd una voz ronca desde el fondo—. jPaciencia! jA todos
nos llegara!

La vecina se dirigio entonces a la madre en voz baja:
—Estan enterrando... Han muerto varios...

La madre clavé un rato sus ojos dilatados en la vecina.
—¢ Criaturas también? —articulo.

La otra bajo dos o tres veces la cabeza.



Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponia en
movimiento.

—iGracias a Dios! jGracias a Dios! —suspiré la madre mirando a todos
con profundo agradecimiento—. Ya no nos detendremos mas, ¢verdad?
Creo... —se interrumpié oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el
cuello de su hijo— que no tiene tanta fiebre... Si, no tiene... —Y
volviéndose a la vecina—: ¢ Criaturas de pecho... también?

La mujer bajo otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijé prolijamente
a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el rebozo para
pulsar al pequeiio.

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... —quedose murmurando vy
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin cesar, y al
llegar la noche crecio el vivo grito de las criaturas enfermas por el frio y la
atroz alimentacion. La leche de las madres, alterada por el terror y la
fatiga, envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequefios de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acerco con un mendrugo de
pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo respuesta.

—Pronto llegaremos... —dijo.
La madre levanto por fin el rostro desesperado.

—iSe muere! jToquelo! jEsta ardiendo! Y todo mojado... jHijo mio de mi
almal

Los otros dos pequefios tiritaban hundidos contra las caderas de su
madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miré a todos
lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.

—¢sVan a enterrar?... (A quién?...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, pero el
motivo principal de la detencion era otro. No era posible salvar a las
criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de lo que fuera.
¢ Mas donde hallarla? El pais, que hasta esa tarde habia ofrecido el mismo
aspecto de los dias anteriores, comenzaba a mejorar. Los cafiones no



habian llegado aun alli, y las granjas y arboles proseguian en pie; pero
impulsado por el mismo huracan de desastre, el terror habia barrido hasta
la costa del mar a hombres, vacas, alimentos, ropas. Los hombres validos
de la columna exploraron un momento las granjas, los establos... Nada, ni
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provoc6é un instante la
necesidad de guarecerse:

—ilLas criaturas se mueren de frio! jEstan todas con bronconeumonia!

—iSi, pero estan también envenenadas por la alimentacion! jNecesitan
leche a toda costa! jSigamos!

—iEs que se estan muriendo en los brazos de las madres!

—iSe moriran mas si no encontramos leche! jSalvemos a los que aun
viven! jSigamos!

—iSi, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y sueno,
se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el estertor de las
criaturas asfixiadas por la bronconeumonia.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie preguntaba
ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. La columna
disminuia asi cada media hora, aclarandose, vaciandose, jalonando con
criaturas de pecho las carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito se
aproximé de nuevo a éste. Los dos pequefios, pegados siempre a las
caderas de su madre, tenian las mejillas encendidas y respiraban
velozmente por la boca abierta. EI agua goteaba por los mechones de pelo
hasta sus ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos... —repitio la vecina, como en las veces anteriores.
La madre se estremecid y fij6 en ella su mirada dura.

—¢ Como sigue el pequefio? —se aproximé mas la mujer.



—iMal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: jVéalo!
iMirelo! jY vea esto! —agregd levantando bruscamente las piernitas—.
iVea los pafnales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—ijA cada momento tiene un pafal! ¢Usted no es madre, no?... jAh, Dios
mio! —articulé con voz ronca, asentandose el cabello con las dos manos.
Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, habia gemido.

—iTapelo, tapelo! —se apresuro la vecina.

—Si, taparlo... —clamé la madre—. Taparlo con esto mojado... jVea esto
como esta! jEsto es lo que hemos ganado!... jToque! Mi propio hijo... jAh,
hijo mio de mi alma, mi hijo querido! —se dobl6 en un ronco sollozo sobre
el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitido que nadie se acercase.

—¢Qué quieren aqui? —alzaba la voz dura—. jNo estd muerto, no!
iDéjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura
muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron por
fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se arrebujé con sus
dos pequefios —uno en cada rodilla— que de rato en rato sacudian el
sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caia siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa seca
para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habiase desechado por
completo; nadie esperaba ya nada.

A la manana siguiente decidiose subir en los carros y caballos a las
madres con criaturas, a fin de que, adelantandose en lo posible, llegaran
cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornabase cada vez mas
mortal. Asi se hizo, y tras el misero pienso que con inauditos esfuerzos
pudo conseguirse para los caballos, el peloton de madres desesperadas y
pequefios en agonia avanzo, distanciandose al caer el crepusculo algunos
kilometros.



A esa hora se levanto en el lamentable convoy de moribundos un grito de
esperanza: las madres habian reconocido a un destacamento de
caballeria belga. Pero instantes después llegaba un oficial con orden de
requisar todos los caballos disponibles.

—ijLos caballos!... jPero nuestras criaturas se mueren! —clamoé
enloquecida la madre de las dos criaturas—. jTeniente! jSefor! jSe
mueren, le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un mes
de batallar sin tregua ni descanso, grit6é a su vez:

—iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artilleria!
iTodos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¢ Oye? jPronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oia ahora el tronar sordo del ejército belga
gue costeaba el mar.

—¢ Ya estdan? —pregunté el oficial con voz dura, volviéndose—. jVamos,
ligero!

Y espoleando a su montura marcho al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se perdian
en el crepusculo quedaron los carros caidos sobre las varas, en la
carretera espejeante de agua. Mas alla, muy cerca tal vez, estaba la
poblacion salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero
entretanto, el funebre convoy, cementerio ambulante de criaturas de
pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil que iba matando en flor,
implacablemente, los retofios salvadores de una nueva Bélgica.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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