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Los Cementerios Belgas

lban en columna por la carretera blanca, llenando el camino
de una a otra cuneta. El frio, ya vivo, habia echado sobre los
fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos iban
en carros, algunos en carritos tirados por perros; pero la
gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz
que habfa sido Belgica. Ahora, delante, atras, a diestra y
siniestra, no gquedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de
altura: aldeas, chimeneas, arboles, todo yacfa aplanado en
negro derrumbe. Los fugitivos hufan desde la tarde anterior,
sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artilleria, que
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban
a alimentar suficientemente a la densa columna. Los
pequenos recién salidos del pecho materno, y sin poder
tomar una sola gota de leche, sufrian de enteritis desde el
primer dia.

A las dlez de la noche el alucinante tronar de Los canones se
aproximo mas aun, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el
llanto de chicos que no habian comido ni dormido
suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho que
sentian dolores de vientre por la leche materna aterrorizada.

EL dia Llego, sin embargo, y con la livida madrugada comenzo
a llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y
las madres, tras una larga mirada de desesperacion a sus
vecinos masculinos mas proximos, alzaron sobre sus criaturas



ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los ultimos alimentos
—los ultimos; no quedaba nada ya—, las mujeres y las
criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobro algo asimismo,
pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueno, prefirieron
continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos
tuvieron asi un minimo suplemento.

EL sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga reanudo la
marcha, perseguido obstinadamente por el canoneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los
fugitivos se detuvieron.

—iQue pasa? —se levantaron varias voces—. iNo tenemos
que comer! iSigamos!

—iSigamos! —se propagé hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo
reumatico, iba una mujer cuyo marido habfa quedado
luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus
tres hijos, el mayor de cinco anos.

Ante la nueva parada, la mujer levanto inquieta la cabeza,
arrebujando a su pequeno en brazos.

—iQue pasa? —pregunto.
—iNada! —le respondieron de atras—. iUn momento nada mas!

—Es que mi hijo... —repuso la madre a media voz,
doblandose sobre la criatura y oprimiéndole rapidamente las
manos, la frente, el cuello—. iTiene fiebre! —se dirigio con
voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—. No podemos
seguir asf.. ¢Por queé no seguimos? —insistio mirando
atentamente a uno y otro.

—iYa vamos! —grito una voz ronca desde el fondo—.



iPaciencia! iA todos nos llegara!

La vecina se dirigio entonces a la madre en voz baja:
—Estan enterrando... Han muerto varios...

La madre clavo un rato sus ojos dilatados en la vecina.
—éCriaturas tambien? —articulo.

La otra bajo dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se
ponia en movimiento.

—iGracias a Dios! iGracias a Dios! —suspiro la madre mirando
a todos con profundo agradecimiento—. Ya no nos
detendremos mas, <éverdad? Creo.. —se interrumpio
oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de
su hijo— que no tiene tanta fiebre... Si, no tiene... —Y
volviéendose a la vecina—: ¢Criaturas de pecho... tambien?

La mujer bajo otra vez la cabeza. La madre, temblando,
cobijo prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o
tres veces el rebozo para pulsar al pequeno.

—Gracias a Dios... Gracias a Dios... —quedose murmurando y
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo
sin cesar, y al llegar la noche crecio el vivo grito de las
criaturas enfermas por el frio y la atroz alimentacion. La
leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga,
envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequenos de
pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acerco con un
mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo
respuesta.

—Pronto llegaremos... —dijo.



La madre levanto por fin el rostro desesperado.

—iSe muere! iToquelo! iEsta ardiendo! Y todo mojado... iHijo
mio de mi alma!

Los otros dos pequenos tiritaban hundidos contra las caderas
de su madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un
sobresalto y miro a todos lados, los ojos sobreabiertos de
fiebre.

—¢Van a enterrar?... (A quien?...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a
muchos, pero el motivo principal de la detencion era otro. No
era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca, de
yegua, de oveja, de lo que fuera. éMas donde hallarla? EL
pais, que hasta esa tarde habia ofrecido el mismo aspecto de
los dias anteriores, comenzaba a mejorar. Los canones no
habfan llegado aun allf, y las granjas y arboles proseguian en
pie; pero impulsado por el mismo huracan de desastre, el
terror habia barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas,
alimentos, ropas. Los hombres validos de la columna
exploraron un momento las granjas, los establos... Nada, ni
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provoco un
instante la necesidad de guarecerse:

—iLas criaturas se mueren de frio! iEstan todas con
bronconeumonial

—iSf, pero estan también envenenadas por la alimentacion!
iNecesitan leche a toda costa! iSigamos!

—iEs que se estan muriendo en los brazos de las madres!

—iSe moriran mas si no encontramos leche! iSalvemos a los
que aun viven! iSigamos!



—iSi, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga,
hambre y sueno, se arrastran otra vez por la carretera,
llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por la
bronconeumonia.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie
preguntaba ya, pero que el alarido de las madres explicaba
de sobra. La columna disminuia asi cada media hora,
aclarandose, vaciandose, jalonando con criaturas de pecho las
carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del
carrito se aproximo de nuevo a este. Los dos pequenos,
pegados siempre a las caderas de su madre, tenfan las
mejillas encendidas y respiraban velozmente por la boca
abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo hasta sus
ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos... —repitio la vecina, como en las veces
anteriores.

La madre se estremecio y fijo en ella su mirada dura.
—iComo sigue el pequeno? —se aproximo mas la mujer.

—iMall —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—:
iVealo! iMirelo! iY vea esto!l —agrego levantando
bruscamente las piernitas—. iVea los panales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—iA cada momento tiene un panal! {Usted no es madre, no?...
iAh, Dios miol —articulo con voz ronca, asentandose el
cabello con las dos manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia
en sus piernas, habia gemido.

—iTapelo, tapelo! —se apresuro la vecina.



—Si, taparlo... —clamo la madre—. Taparlo con esto

mojado... iVea esto como estal iEsto es lo que hemos
ganadol... iToque! Mi propio hijo... iAh, hijo mio de mi alma, mi
hijo querido! —se doblo en un ronco sollozo sobre el

cuerpecito agonizante.
Desde ese momento no permitio que nadie se acercase.

—iQue quieren aqui? —alzaba la voz dura—. iNo esta
muerto, no! iDejenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la
criatura muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas
ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se
quebraron por fin, y tras media hora de llanto silencioso y
profundo, se arrebujo con sus dos pequenos —uno en cada
rodilla— que de rato en rato sacudian el sopor de su fiebre
para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caia siempre perpendicular, copiosa. La procura de
ropa seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde,
habiase desechado por completo; nadie esperaba ya nada.

A la manana siguiente decidiose subir en los carros y caballos
a las madres con criaturas, a fin de que, adelantandose en Lo
posible, llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia
tornabase cada vez mas mortal. Asi se hizo, y tras el misero
pienso que con lnaudltos esfuerzos pudo conseguirse para los
caballos, el peloton de madres desesperadas y pequenos en
agonla avanzo, distanciandose al caer el crepusculo algunos
kilometros.

A esa hora se levanto en el lamentable convoy de
moribundos un grito de esperanza: las madres habian
reconocido a un destacamento de caballeria belga. Pero
instantes despues llegaba un oficial con orden de requisar
todos Los caballos disponibles.



—ilLos caballosl.. iPero nuestras criaturas se mueren!
—clamo enloquecida la madre de las dos criaturas—.
iTeniente! iSenor! iSe mueren, le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado
por un mes de batallar sin tregua ni descanso, grito a su vez:

—iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover la
artilleria! iTodos: ustedes, nosotros, los que quedan! (Qye?
iPronto, Los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se ofa ahora el tronar sordo del
ejercito belga que costeaba el mar.

—:iYa estan? —pregunto el oficial con voz dura,
volviendose—. iVamos, ligero!

Y espoleando a su montura marcho al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se
llevaban y se perdian en el crepusculo quedaron los carros
caidos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua.
Mas alla, muy cerca tal vez, estaba la poblacion salvadora,
en su felicidad de ropa seca Yy leche caliente. Pero
entretanto, el funebre convoy, cementerio ambulante de
criaturas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil
que iba matando en flor, implacablemente, los retonos
salvadores de una nueva Bélgica.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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