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Los Cementerios Belgas
Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino 
de una a otra cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los 
fugitivos todos los capotes y mantas posibles. Muchos iban 
en carros, algunos en carritos tirados por perros; pero la 
gran mayoría caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz 
que había sido Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y 
siniestra, no quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de 
altura: aldeas, chimeneas, árboles, todo yacía aplanado en 
negro derrumbe. Los fugitivos huían desde la tarde anterior, 
sintiendo sobre sus espaldas el tronar de la artillería, que 
avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban 
a alimentar suficientemente a la densa columna. Los 
pequeños recién salidos del pecho materno, y sin poder 
tomar una sola gota de leche, sufrían de enteritis desde el 
primer día.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se 
aproximó más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el 
llanto de chicos que no habían comido ni dormido 
suficientemente, y en los gemidos de criaturas de pecho que 
sentían dolores de vientre por la leche materna aterrorizada.

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó 
a llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y 
las madres, tras una larga mirada de desesperación a sus 
vecinos masculinos más próximos, alzaron sobre sus criaturas 
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ateridas el borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos 
—los últimos; no quedaba nada ya—, las mujeres y las 
criaturas pudieron mitigar el hambre. Sobró algo asimismo, 
pues muchas mujeres, muertas de fatiga y sueño, prefirieron 
continuar durmiendo en los carritos. Los viejos y enfermos 
tuvieron así un mínimo suplemento.

El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la 
marcha, perseguido obstinadamente por el cañoneo.

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los 
fugitivos se detuvieron.

—¿Qué pasa? —se levantaron varias voces—. ¡No tenemos 
qué comer! ¡Sigamos!

—¡Sigamos! —se propagó hasta el fondo de la columna.

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo 
reumático, iba una mujer cuyo marido había quedado 
luchando en los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus 
tres hijos, el mayor de cinco años.

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, 
arrebujando a su pequeño en brazos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Nada! —le respondieron de atrás—. ¡Un momento nada más!

—Es que mi hijo… —repuso la madre a media voz, 
doblándose sobre la criatura y oprimiéndole rápidamente las 
manos, la frente, el cuello—. ¡Tiene fiebre! —se dirigió con 
voz muy lenta y clara a su vecina inmediata—. No podemos 
seguir así… ¿Por qué no seguimos? —insistió mirando 
atentamente a uno y otro.

—¡Ya vamos! —gritó una voz ronca desde el fondo—. 
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¡Paciencia! ¡A todos nos llegará!

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:

—Están enterrando… Han muerto varios…

La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina.

—¿Criaturas también? —articuló.

La otra bajó dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se 
ponía en movimiento.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —suspiró la madre mirando 
a todos con profundo agradecimiento—. Ya no nos 
detendremos más, ¿verdad? Creo… —se interrumpió 
oprimiendo de nuevo bruscamente las manos y el cuello de 
su hijo— que no tiene tanta fiebre… Sí, no tiene… —Y 
volviéndose a la vecina—: ¿Criaturas de pecho… también?

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, 
cobijó prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o 
tres veces el rebozo para pulsar al pequeño.

—Gracias a Dios… Gracias a Dios… —quedose murmurando y 
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo 
sin cesar, y al llegar la noche creció el vivo grito de las 
criaturas enfermas por el frío y la atroz alimentación. La 
leche de las madres, alterada por el terror y la fatiga, 
envenenaba en febril sopor de enteritis a los pequeños de 
pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un 
mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo 
respuesta.

—Pronto llegaremos… —dijo.
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La madre levantó por fin el rostro desesperado.

—¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado… ¡Hijo 
mío de mi alma!

Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas 
de su madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un 
sobresalto y miró a todos lados, los ojos sobreabiertos de 
fiebre.

—¿Van a enterrar?… ¿A quién?…

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a 
muchos, pero el motivo principal de la detención era otro. No 
era posible salvar a las criaturas sino con leche de vaca, de 
yegua, de oveja, de lo que fuera. ¿Mas dónde hallarla? El 
país, que hasta esa tarde había ofrecido el mismo aspecto de 
los días anteriores, comenzaba a mejorar. Los cañones no 
habían llegado aún allí, y las granjas y árboles proseguían en 
pie; pero impulsado por el mismo huracán de desastre, el 
terror había barrido hasta la costa del mar a hombres, vacas, 
alimentos, ropas. Los hombres válidos de la columna 
exploraron un momento las granjas, los establos… Nada, ni 
un trozo de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un 
instante la necesidad de guarecerse:

—¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con 
bronconeumonía!

—¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! 
¡Necesitan leche a toda costa! ¡Sigamos!

—¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres!

—¡Se morirán más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los 
que aún viven! ¡Sigamos!
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—¡Sí, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, 
hambre y sueño, se arrastran otra vez por la carretera, 
llevando consigo el estertor de las criaturas asfixiadas por la 
bronconeumonía.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie 
preguntaba ya, pero que el alarido de las madres explicaba 
de sobra. La columna disminuía así cada media hora, 
aclarándose, vaciándose, jalonando con criaturas de pecho las 
carreteras de su pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del 
carrito se aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, 
pegados siempre a las caderas de su madre, tenían las 
mejillas encendidas y respiraban velozmente por la boca 
abierta. El agua goteaba por los mechones de pelo hasta sus 
ojos entrecerrados.

—Pronto llegaremos… —repitió la vecina, como en las veces 
anteriores.

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.

—¿Cómo sigue el pequeño? —se aproximó más la mujer.

—¡Mal! —repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo—: 
¡Véalo! ¡Mírelo! ¡Y vea esto! —agregó levantando 
bruscamente las piernitas—. ¡Vea los pañales!

La criatura agonizaba en un mar verde.

—¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?… 
¡Ah, Dios mío! —articuló con voz ronca, asentándose el 
cabello con las dos manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia 
en sus piernas, había gemido.

—¡Tápelo, tápelo! —se apresuró la vecina.
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—Sí, taparlo… —clamó la madre—. Taparlo con esto 
mojado… ¡Vea esto cómo está! ¡Esto es lo que hemos 
ganado!… ¡Toque! Mi propio hijo… ¡Ah, hijo mío de mi alma, mi 
hijo querido! —se dobló en un ronco sollozo sobre el 
cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitió que nadie se acercase.

—¿Qué quieren aquí? —alzaba la voz dura—. ¡No está 
muerto, no! ¡Déjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la 
criatura muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas 
ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se 
quebraron por fin, y tras media hora de llanto silencioso y 
profundo, se arrebujó con sus dos pequeños —uno en cada 
rodilla— que de rato en rato sacudían el sopor de su fiebre 
para pegar la cara al rostro de su madre, en un brusco y 
ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de 
ropa seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, 
habíase desechado por completo; nadie esperaba ya nada.

A la mañana siguiente decidiose subir en los carros y caballos 
a las madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo 
posible, llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia 
tornábase cada vez más mortal. Así se hizo, y tras el mísero 
pienso que con inauditos esfuerzos pudo conseguirse para los 
caballos, el pelotón de madres desesperadas y pequeños en 
agonía avanzó, distanciándose al caer el crepúsculo algunos 
kilómetros.

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de 
moribundos un grito de esperanza: las madres habían 
reconocido a un destacamento de caballería belga. Pero 
instantes después llegaba un oficial con orden de requisar 
todos los caballos disponibles.
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—¡Los caballos!… ¡Pero nuestras criaturas se mueren! 
—clamó enloquecida la madre de las dos criaturas—. 
¡Teniente! ¡Señor! ¡Se mueren, le digo, si nos dejan aquí!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado 
por un mes de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez:

—¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la 
artillería! ¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? 
¡Pronto, los caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del 
ejército belga que costeaba el mar.

—¿Ya están? —preguntó el oficial con voz dura, 
volviéndose—. ¡Vamos, ligero!

Y espoleando a su montura marchó al galope.

Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se 
llevaban y se perdían en el crepúsculo quedaron los carros 
caídos sobre las varas, en la carretera espejeante de agua. 
Más allá, muy cerca tal vez, estaba la población salvadora, 
en su felicidad de ropa seca y leche caliente. Pero 
entretanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante de 
criaturas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil 
que iba matando en flor, implacablemente, los retoños 
salvadores de una nueva Bélgica.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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