Los Desterrados y Otros Cuentos

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El regreso de Anaconda

Los desterrados

Van-Houten

Tacuara-Mansión

El hombre muerto

El techo de incienso

La cámara oscura

Los destiladores de naranja

Autor

Otros textos

Texto núm. 2923

Título: Los Desterrados y Otros Cuentos
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos 
 nativos del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa de 
 cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
 vigor. No había en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de 
 sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus 
 músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el 
 balanceo de las pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, 
 el juncal, todo alrededor, se empenachaba de altas orejas aterradas. Y 
 cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el 
 río de fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio la 
 circundaba como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, 
 como un gas mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles 
 para el hombre, la denunciaban desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—Buen día —respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo 
 dificultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba.

—¡Hoy hará mucho calor! —la saludaban los monos trepados, al 
 reconocer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Sí, mucho calor… —respondía Anaconda, arrastrando consigo la 
 cháchara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son 
 conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la 
 extenuación de las interminables sequías logran retardar. Sólo la 
 adaptación común a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto 
 inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a
 esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las angustias del
 flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarán un
 solo desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva se hallaba próxima a precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas 
 hojas. El rocío mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había 
 desaparecido. Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba
 desecándose como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce 
 de umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los 
 esteros densísimos de agua negra y camalotes, se hallaban convertidos en
 páramos de arcilla surcada de rastros durísimos que entrecubría una red
 de filamentos deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la
 gran flora acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos 
 como candelabros, aparecían ahora doblados a tierra, con sus brazos 
 caídos hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al 
 menor choque.

Los días, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la bruma de las
 lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y
 a través del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar 
 la tarde comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa 
 asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo 
 querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más 
 allá de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, estaba 
 el gran río natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en 
 media jornada.

Pero ya no iba la boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la 
 memoria de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeiras, 
 lobos, tormentas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
 cortar había emergido tras el cabo de arena con su larga piragua. Luego
 otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos 
 sucios de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre 
 remontando el río, desde el sur…

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
 sabía bien. Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del 
 agua bajando siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de 
 través que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las 
 mulas sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el 
 Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite 
 de antaño, cuando cruzaba el río silbando en las noches oscuras, con la 
 cabeza a tres metros del agua humeante!…

Sí; crear una barrera que cegara el río y bruscamente pensó en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres 
 crecidas que habían precipitado en el Paraná millones de troncos 
 desarraigados, y plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había 
 ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener
 el desagüe de todos los camalotes que un desborde sin precedentes 
 vaciara en la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894… Y con los 
 once años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía 
 sentir como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera le rizaba las escamas de 
 esperanza. Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, 
 Anaconda se lanzó a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y 
 fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la 
 vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se 
 expandieron ante la densa humedad de los esteros, plenos de victorias 
 regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus 
 túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, es y será el más cruel enemigo de la selva.

—… Cegando, pues, el río —concluyó Anaconda después de exponer largamente su plan—, los hombres no podrán más llegar hasta aquí.

—¿Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podían ocultar sus dudas—. ¡No sabemos si van a venir!

—¡Vendrán!, y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

—Ella lo sabe —confirmaron las víboras—. Ella ha vivido entre los hombres. Ella los conoce.

—Sí, los conozco y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.

—¡Ya lo creo! —sonrieron suavemente las víboras—. Tal vez de dos…

—O de cinco… —bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—. 
 Pero dime —se desperezó directamente hacia Anaconda—: ¿estás segura de 
 que los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan 
 desprenderse en doscientas leguas a la redonda… Pero te confieso que 
 acabas de hacer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! 
 Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del Río Grande con 
 todos sus afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de
 largo a través del río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo 
 que me hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete… Pero 
 tengo grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden 
 también la cuenca del Paraguay. Ustedes no lo conocen… Es un gran río. 
 Si llueve allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es
 segura. Hermanos: ¡hay allá esteros de camalotes que no alcanzaríamos a
 recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy bien… —asintieron los yacarés con pesada modorra—. Es aquél un 
 hermoso país… ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros 
 tenemos las patitas débiles…

—No, pobrecitos —sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada con 
 los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros—. No los haremos ir 
 tan lejos… Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en 
 tres volidos a traernos la buena nueva…

—Nosotros no somos pájaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y 
 vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo a 
 nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos 
 hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus grandes ojos de oro cercados de azul.

—Somos nosotros quienes tenemos miedo… —chilló a la sordina una arpía plomiza esponjándose de sueño.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no 
 —insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien… —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba, 
 como eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos—. 
 Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos… y los admirables tucanes 
 vendrán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo —tornaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y Anaconda lo comprendió.

—¡Hermanos! —se irguió con vibrante silbido—. Estamos perdiendo el 
 tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de 
 nosotros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona 
 tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! 
 ¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona 
 entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus 
 víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos 
 todos, desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el 
 trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se alzó en una sola voz:

—¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El 
 alma —diríamos— de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, 
 es difícil de conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes 
 en la prueba de una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que
 su resolución bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a límites extremos.

—¿Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¿Están allá de 
 acuerdo con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, 
 Anaconda?

—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como un eco de desolación:

—¡Agua! ¡Agua!

—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con 
 aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el 
 instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí
 deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra.
 Hasta entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de 
 sequedad, que tenían los ojos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote 
 vital era ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable 
 resplandor, y se hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola 
 esperanza. Cerrada la noche, Anaconda se deslizaba hasta el Paranahyba a
 sentir en la sombra el menor estremecimiento de lluvia que debía llegar
 sobre las aguas desde el implacable norte. Hasta la costa, por lo 
 demás, se habían arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos 
 todos, pasaban las noches sin sueño y sin hambre, aspirando en la brisa,
 como la vida misma, el más leve olor a tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, se realizó el milagro. Inconfundible 
 con otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil 
 vaho de hojas empapadas.

—¡Agua! ¡Agua! —oyose clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la 
 dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el día, se 
 oyó en el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el 
 diluvio que se precipitaba por fin.

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo, sino anaranjado, y a 
 mediodía no se le vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y 
 blanca como plata oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio se cernió sobre la selva
 flotando en vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, se 
 tendía ahora hasta el horizonte en sedante napa líquida. La flora 
 acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a simple vista se 
 veía dilatar sobre el agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y 
 cuando nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la 
 inquietud tornó a inquietar a los futuros cruzados.

—¡No vendrán nunca! —clamaban—. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que no llueva 
 allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en 
 camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los 
 tucanes se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si 
 por una inconcebible desgracia, el noroeste no había acompañado al 
 diluvio del norte? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con 
 las cataratas pluviales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas 
 bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador
 de su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, 
 mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos enseguida!

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba 
 hasta allí mismo, fuera de cauce. Desde el río hasta la gran laguna, los
 bañados eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos 
 camalotes. Al norte, bajo la presión del desbordamiento, el mar verde 
 cedía dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba 
 lentamente hacia el sur, succionado por la veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto 
 desfiló. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y
 tigres; camalotes y víboras; espumas, tortugas y liebres, y el mismo 
 clima diluviano que descargaba otra vez —la selva pasó, aclamando a la 
 boa, hacia el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, se dejó a su vez arrastrar 
 flotando hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado 
 de cuajo, que descendía girando sobre sí mismo en las corrientes 
 encontradas suspiró por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la 
 luz crepuscular sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo 
 desconocido, pues de lo que pudiera haber detrás de los grandes cantiles
 de asperón rosa que mucho más allá del Guayra entrecierran el río, ella
 lo ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una vez hasta la cuenca 
 del Paraguay, según lo hemos visto. Del Paraná medio e inferior, nada 
 conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y 
 danzando sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, 
 la gran serpiente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la 
 adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el 
 aplacamiento de los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo 
 conciencia de sí cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella 
 misma, fueron precipitados a través de la bruma en la pendiente del 
 Guayra, cuyos saltos en escalera se hundían por fin en un plano 
 inclinado abismal. Por largo tiempo el río estrangulado revolvió 
 profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas más adelante los altos 
 ribazos se separaban otra vez, y las aguas, en estiramiento de aceite, 
 sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve millas por 
 hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que 
 apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una 
 serpiente muy joven, Anaconda abrió curiosamente los ojos al día de 
 Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera 
 juventud.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre 
 una lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las 
 ensenadas umbrías, en largos chales prendidos a la popa mojada de las 
 piraguas. Volvió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las 
 restingas, el vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y 
 mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, 
 borbotaban enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde
 al sol recomenzar su tarea de fundidor incendiando los crepúsculos en 
 abanico, con el centro vibrando al rojo albeante, mientras allá arriba, 
 en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios, mordidos en todo 
 el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. 
 Sintiendo, particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación 
 que descendía con ella, la boa se dejaba llevar a la deriva, cuando 
 súbitamente se arrolló con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, 
 una gran crecida. Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, 
 ahogados allá en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma, y
 que se hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Había 
 visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas 
 columpiadas por la corriente, y a los annós rompiéndolos a picotazos. Y 
 al esplendor de la luna, había asistido al desfile de los carambatás 
 remontando el río con la aleta dorsal a flor de agua, para hundirse 
 todos de pronto con una sacudida de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de 
 dos aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente
 arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas? ¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la 
 isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de 
 paja estaba acostado un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la 
 garganta, y se estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de 
 arenisca rosa, la boa había conocido al hombre. No guardaba de aquella 
 historia recuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto, una gran
 repulsión de sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, 
 despertaba en su memoria algún vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. 
 Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente se desenrolló de
 pronto y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las 
 negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

—¿Qué pasa? —preguntó Anaconda—. Saben ustedes bien que no deben abandonar sus camalotes en una inundación.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aquí hay un hombre. Es un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.

—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido… Está muerto.

—¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará enseguida… ¡Danos paso, Anaconda!

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.

—¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!

—¡Cuidado tú! —gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las parótidas asesinas.

—¿Cuidado de qué?

—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres!… ¡Iguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, 
 cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las
 mandíbulas del crótalo, que flotó enseguida muerto, con el lacio 
 vientre al aire.

—¡Cuidado! —Y la voz de la boa se hizo agudísima—. ¡No va a quedar 
 víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, 
 miserables…! ¡Al agua! Y ténganlo bien presente: ni de día, ni de noche,
 ni a hora alguna, quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido?

—¡Entendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran 
 yararacusú—. Pero algún día te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época —contestó Anaconda—, rendí cuenta a alguna de ustedes…
 Y no quedó contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho 
 ojo… ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda se sentía satisfecha. ¿Por qué había 
 procedido así? ¿Qué la ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre —un 
 desgraciado mensú, a todas luces—, que agonizaba con la garganta 
 abierta?

El día clareaba ya.

—¡Bah! —murmuró por fin la gran boa, contemplando por última vez al 
 herido—. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto… Es un pobre 
 individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida…

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban 
 sostenidas por los millares de hormigas ahogadas en la base, se 
 aproximaron al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a hacerte un 
 reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. 
 Nosotras no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo han
 visto, y el hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.

—Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

—Pero es que las víboras lo han contado a todos… Dicen que te has vendido a los hombres… No te enojes, Anaconda.

—¿Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto… Sólo los tigres no están contentos.

—¡Ah…! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?

—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilamente, y cuiden de
 no ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su
 Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Díganselo
 a todos así. Buenas noches, compañeras.

—¡Buenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las hormiguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para 
 que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva.
 Aunque su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se 
 ocultaba a nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal 
 inestimable papel, que la misma boa se lanzó en largas nadadas a 
 conciliar los ánimos.

—Yo no busco guerra —dijo a las víboras—. Como ayer, y mientras dure 
 la campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el 
 embalsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oído.

—¡Mal síntoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde lejos el encuentro.

—¡Bah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—. 
 Dejemos tranquila a Anaconda… Son cosas de ella. Y el hombre debe estar 
 ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos 
 días habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No 
 dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las 
 víboras no se aproximaban más, otros pensamientos preocupaban a 
 Anaconda.

Según sus cálculos —toda serpiente de agua sabe más de hidrografía 
 que hombre alguno— debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el 
 fantástico aporte de camalotes que este río arrastra en sus grandes 
 crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para
 colmar y cegar el Paraná en su desagüe, los verdes manchones que 
 bajaban del Paranahyba, al lado de los 180.000 kilómetros cuadrados de 
 camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva que derivaba en 
 ese momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada.
 De modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron 
 olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban 
 las aguas para reconocer la flora aliada.

«¿Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habían errado, apresurándose a anunciar una mísera llovizna?»

—¡Anaconda! —se oía en las tinieblas desde distintos puntos—. ¿No reconoces las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda?

—No lo creo —respondía la boa, sombría—. Un día más, y las encontraremos.

—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un nuevo día…! ¡Siempre dices lo mismo, Anaconda!

—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema 
 sequedad del ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en 
 su isla flotante, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol, 
 tendido como una barra de metal fulgurante a través del río, y que la 
 acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás 
 nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de 
 pronto un grito de triunfo: acababa de reconocer en una inmensa balsa a 
 la deriva, el salado sabor de los camalotes del Olidén.

—¡Salvados, hermanos! —exclamó—. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! ¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la 
 inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, 
 entraban por fin en el Paraná.

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que 
 cubrían el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva 
 cuando los camalotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, 
 giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

—¡Paso! ¡Paso! —se oía pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y
 los camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por 
 fin a la succión, filando como un rayo por la tangente.

—¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! —se oía desde una orilla a la otra—. ¡La victoria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse.
 Y envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada 
 triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni 
 encogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien 
 muerto, y posiblemente desde horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó 
 inmóvil de extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar 
 para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; lo 
 había resguardado de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de 
 la inundación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, bajo
 su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas 
 la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida se cernía una amenaza 
 que Anaconda no había previsto. Macerado por los largos días de flote en
 aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subían a la 
 superficie entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas
 se adherían aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, 
 las costas altas habían contenido el desbordamiento, y la selva acuática
 había cubierto entonces totalmente el río, al punto de no verse agua 
 sino un mar verde en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la 
 crecida, cansada y falta del coraje de }os primeros días, defluía 
 agonizante hacia el interior anegadizo que, como una trampa, le tendía 
 la tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados se rompían aquí y allá, sin
 fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas 
 ensenadas su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la 
 dulzura del ambiente, los camalotes cedían dóciles a las 
 contracorrientes de la costa, remontaban suavemente el Paraná en dos 
 grandes curvas, y se paralizaban por fin a lo largo de la playa a 
 florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la 
 inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar 
 sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto
 se descomponía. Anaconda se aproximaba a cada instante, aspiraba, como 
 en un rincón de la selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar 
 por largo trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días de su
 primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la 
 sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más 
 que la resolución final y estéril del ser que ella había velado? ¿Y 
 nada, nada le quedaría de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario
 natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había 
 defendido como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposición 
 —póstumo tributo de agradecimiento, que quizá la selva hubiera 
 comprendido—, Anaconda comenzó a poner sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por 
 vastas que fueran las cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los 
 diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la gran 
 crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; pero la voz de aliento: 
 ¡Paso! ¡Paso!, se había extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, 
 inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber 
 cerrado el río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos
 vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella 
 misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, 
 desparramándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas 
 balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, 
 muda y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del 
 estuario.

Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el cielo límpido,
 y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. 
 Más lejos todavía, en la infinitud celeste, Anaconda se destacaba 
 erguida sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus 
 robustos diez metros llamaron la atención de los curiosos.

—¡Allá! —se alzó de pronto una voz en el vaporcito—. ¡En aquel embalsado! ¡Una enorme víbora!

—¡Qué monstruo! —gritó otra voz—. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído! Seguramente ha matado a su habitante.

—¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala.

—¡Por Dios, no nos acerquemos! —clamó el que primero había hablado—. 
 El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros 
 en cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí?

—Veremos… No cuesta nada probar un primer tiro…

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, 
 Anaconda había visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba 
 indiferente hacia aquello, cuando distinguió un pequeño copo de humo en 
 la proa del vaporcito, y su cabeza golpeó contra los palos del 
 embalsado.

La boa se irguió de nuevo, extrañada. Había sentido un golpecito seco
 en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba 
 cómo. Tenía, sin embargo, la impresión de que algo le había pasado. 
 Sentía su cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el
 cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, 
 oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, 
 pero invertida; y transparentándose sobre ella, la cara sonriente del 
 mensú.

«Tengo mucho sueño…» —pensó Anaconda, tratando de abrir todavía los 
 ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y 
 cubrían la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir… —murmuró Anaconda.

Y pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final.

Los desterrados

Misiones, como toda región de frontera, es rica en 
 tipos pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, a 
 semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan 
 normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados. Así Juan 
 Brown, que habiendo ido por sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó
 25 años allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a
 confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió 
 como una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos otros
 que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más imprevisto. En los 
 tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Paraná sirvió de 
 campo de acción a algunos tipos riquísimos de color, dos o tres de los 
 cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan 
 grande en cuestión de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre 
 el primer transeúnte. Era correntino, y las costumbres y habla de su 
 patria formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick,
 y poseía una cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas 
 compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a 
 este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el
 día en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el cacique prestó un momento atención, diciendo luego en perfecto castellano:

—La Traviata… Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59…

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan 
 tipos de este romántico color. Pero en las primeras avanzadas de la 
 civilización al norte del Iguazú, actuaron algunas figuras nada 
 despreciables, cuando los obrajes y campamentos de yerba del Guayra se 
 abastecían por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a
 la sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda 
 bajo el peso de mercancías averiadas, charques, mulas y hombres, que a 
 su vez tiraban como forzados, y que alguna vez regresaron sólo sobre 
 diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcación en el más grande 
 silencio.

De estos primeros mensús formó parte el negro João Pedro, uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

João Pedro había desembocado un mediodía del monte con el pantalón 
 arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o
 diez brasileños en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a 
 cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de
 enjugarse en tierra extranjera. João Pedro, mísero soldado, debía a su 
 gran conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y
 después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían perforado 
 como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos enceguecidos 
 ante el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el 
 bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. João Pedro 
 remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin 
 mayores peripecias para sí mismo. Y advertimos esto último, porque 
 cuando un tiempo después João Pedro acompañó a un agrimensor hasta el 
 interior de la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de 
 frontera el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo.

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un extranjero, allá 
 en los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal 
 gratuita para cebar los barreros de caza, y atraer tigres. El 
 propietario notó al fin que sus terneras morían como ex profeso enfermas
 en lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para 
 su capataz. Éste no respondió en el momento; pero al día siguiente los 
 pobladores hallaban en la picada al extranjero, terriblemente azotado a 
 machetazos, como quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele… É canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad
 atribuida por João Pedro era entonces genérica para todos los 
 extranjeros.

Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de país, 
 hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberá cuyo dueño 
 gozaba fama de pagar de extraño modo a los peones que reclamaban su 
 sueldo.

João Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en estos términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

João Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver.

João Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo tiroteaba, 
 hasta lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde 
 arrastrándose bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurú que se
 alzaba en el centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un ojo.

—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había concluido sus municiones.

João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta el 
 infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón que 
 regresaba al galope con el winchester cogido por el medio.

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el otro 
 corría a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la 
 par alrededor del tacurú, esquivando el tiro.

—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; y la cúspide del tacurú volaba en pedazos.

Llegó un momento en que João Pedro no pudo sostenerse más, y en un 
 instante propicio se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los 
 labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El 
 otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al
 fin se retiró, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la 
 cruz del caballo.

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado
 y tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago
 de su patrón, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones 
 prófugos, a quienes se debía también dos pesos y la rapadura. Dichos 
 peones llevaban una vida casi independiente, de día en el monte, y de 
 noche en los caminos.

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre 
 ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el 
 negro João Pedro, quien se encaminó por segunda vez a la estancia, 
 montado en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, el peón y 
 su patrón se encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su 
 pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a você de en medio. Atire você primeiro, e não erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas…

—Atire.

—¿Pois não? —dijo aquél.

—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, de los dos hombres regresó uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta 
 nosotros era también brasileño, como lo fueron casi todos los primeros 
 pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, sin que 
 nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la policía, cuyo 
 dintel por otro lado nunca llegó a pisar.

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro 
 hombre más alcohol del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, logró 
 siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto Paraná no 
 son cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de
 mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un 
 mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
 una caña el antebrazo de un hombre, después de haber cortado 
 limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del 
 techo.

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fue 
 alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le 
 hacía reír, al recordarla por cualquier motivo:

—¡Eu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos
 del obraje se llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. 
 Para domar, no había entonces más espacio que los rozados de la playa, y
 presto las mulas de Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o
 caían en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían 
 roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por 
 ello el menor rencor a las mulas.

—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de 
 manifestar su satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus 
 vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la región, que 
 solíamos recordar con agrado.

—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocía desde lejos por sus
 hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en
 hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en 
 las primeras horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las 
 once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la 
 mandioca. Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima
 de la rodilla, y sin más protección que la de su sombrero orlado entre 
 paño y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su
 mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya
 respirable, Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la azada, quitaba
 un pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro
 muy viejo y flaquísimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre 
 con un trémulo «Bon día, patrón» quitándose humildemente el sombrero 
 ante cualquiera.

Era João Pedro.

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el
 género, aun en un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo 
 de propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz —que 
 todos los veranos perdía— y las cuatro mandiocas indispensables para 
 subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las 
 piernas.

Sus fuerzas no daban para más.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba
 todavía algún trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se 
 vanagloriaba ya de ser antiguo en un país totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo del país, 
 distaban, como la realidad de un sueño, de los primeros tiempos 
 vírgenes, cuando no había límite para la extensión de los rozados, y 
 éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema 
 cooperativo. No se conocía entonces la moneda, ni el Código Rural, ni 
 las tranqueras con candado, ni los breeches. Desde el Pequirí al Paraná,
 todo era Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, 
 Tirafogo y João Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero había alcanzado los ochenta años, y João Pedro sobrepasaba esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer día nublado relegaba a 
 quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones 
 endurecidas del otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio 
 hostil, del dulce calor de la madre patria.

—É —decía João Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos
 del humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá… E un día
 temos de morrer.

—É —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, seu João… E longe da terra…

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, 
 enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio 
 por lo común, subía a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado 
 por el calor del hogar.

—Havíamos na casa dois vacas… —decía el uno muy lentamente—. E eu brinqué mesmo con os cachorros de papãe…

—Pois não, seu João… —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo… E de mamãe… A mamãe moça…

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrañeza en la flamante Misiones.

Para mayor extravío, se iniciaba en aquellos días el movimiento 
 obrero, en una región que no conserva del pasado jesuítico sino dos 
 dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad 
 del patrón. Se vieron huelgas de peones que esperaban a Boycott como a 
 un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a
 caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos 
 cantaban apretándose alrededor de uno de ellos, para poder leer la 
 Internacional que aquél mantenía en alto. Se vieron detenciones sin que 
 la caña fuera su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

João Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que 
 el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se 
 encaminó a la costa del Paraná.

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 
 acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que rechazaba 
 el humo, los dos proscritos sintieron por fin concretarse los recuerdos 
 natales que acudían a sus mentes con la facilidad y transparencia de los
 de una criatura.

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca…

—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo
 largo de sus viejos carrillos—. ¡Eu não quero morrer sin ver a minha 
 terra!… É muito longe o que eu tengo vivido…

A lo que Tirafogo respondió:

—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a você… Agora mesmo, seu João 
 Pedro… eu vía na ceniza a casinha… O pinto bataraz de que eu só cuidei…

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota, balbuceó:

—¡Eu quero ir lá!… ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!… A mamãe do velho Tirafogo…

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno 
 mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, 
 en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo 
 que podían llevar consigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no es
 el marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonámbulos,
 y que los acercaba día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la 
 edad infantil subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del 
 momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro
 partían en detalles de la memoria que parecían dulces novedades, a 
 juzgar por el temblor de la voz.

—Eu nunca dije para você, seu Tirá… ¡O meu irmão más piqueno estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a los labios desde largo rato:

—O mate de papãe cayose uma vez de mim… ¡E batiome, seu João!

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central 
 de Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su 
 instinto y conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el 
 rumbo por los senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues 
 había comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la 
 selva de vapores entre uno y otro chaparrón, y transforman las picadas 
 en sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, 
 el agua no corre jamás sobre la capa de humus, la miseria y la humedad 
 ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él. 
 Llegó pues una mañana en que los dos viejos proscritos, abatidos por la 
 consunción y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que 
 rompía tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su 
 compañero, alzó los ojos, reconociendo los pinares nativos. Allá lejos 
 vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce 
 verde se llenaba de luz entre las sombrías araucarias.

—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños—. ¡É a terra o que você pode ver lá! ¡Temos chegado, seu João Pedro!

Al oír esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el vacío, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio… —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Eu vi a terra… É lá… —murmuraba.

—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Você viu a terra. E eu estó lá.

—O que é… seu João Pedro —dijo Tirafogo—, o que é, é que você está de morrer… ¡Você não chegou!

João Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el suelo 
 mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, y
 sus facciones se agrandaron de pronto en una expresión de infantil 
 alborozo:

—¡Ya cheguei, mamãe!… O João Pedro tinha razão… ¡Vou com ele!…

Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aún más 
 mojada— que hice la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar cien 
 arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora 
 quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo cambiando el pico por
 la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo 
 trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de 
 gorila, cuya única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las
 órdenes de nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de 
 losas de laja entregadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. 
 Preciábase de ello en toda ocasión, al punto de que parecía haber 
 ajustado la norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo. 
 Tenía por hábito particular, cuando regresaba los sábados de noche del 
 pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el 
 camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba,
 alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaba un 
 ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera 
 de su ojo vacío quemado en azul por la pólvora. En el resto era un 
 hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego 
 también, caíale sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente
 sudados. Cedía de hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a
 lo Verlaine, de quien compartía casi la patria, pues Van-Houten había 
 nacido en Charleroi.

Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades.
 Se encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el 
 hombre más desinteresado del mundo, no preocupándose en absoluto de que 
 le devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del 
 Paraná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un 
 solo amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados de noche, 
 cuando partían juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro 
 horas continuas, recorrían uno a uno los boliches, borrachos e 
 inseparables. La noche del domingo sus respectivos caballos los llevaban
 por la fuerza del hábito a sus casas, y allí concluía la amistad de los
 socios. En el resto de la semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué 
 había pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, 
 llevándolo insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, 
 canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza
 con su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me 
 costó un ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque ya 
 había escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
 allí hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con 
 gorra y bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el 
 bastón dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro 
 para el trabajo.

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino 
 por el pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta 
 encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En 
 Posadas no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al 
 metro la piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las ruinas. 
 Es más dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer 
 mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la
 mecha y salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, 
 porque el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastón, y 
 yo estaba en el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese 
 momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al 
 cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé
 sobre el montón de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la 
 misma boca; pero el zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin 
 tira, se me salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a
 buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo se baja, no? Con las piernas 
 abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. Si 
 hubiera estado más claro, yo habría visto el agujero del barreno y el 
 polvo de piedra al lado. Pero no veía nada, sino allá arriba un redondel
 claro, y más abajo chispas de luz en la punta de las piedras. Usted 
 podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que caen de 
 arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, eso no va a
 hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, 
 habría sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y 
 lo sentí bien, el olor podrido de la pólvora, sentía más claramente que 
 entre las piernas tenía una mina cargada y prendida.

»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto 
 más gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba
 hasta ser un puntito en el cielo, porque tenía chucho y estaba con 
 fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina 
 estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la 
 boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez más fuerte hasta parecer una 
 mujer. Pero yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el 
 suelo, aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque 
 dejó de gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
 de una vez, me parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y
 minutos, bien seguidos unos tras otros.

»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la 
 mecha que estaba llegando a la punta… Miedo, no. Era una cuestión de 
 esperar, nada más; esperar a cada instante; ahora… ahora… Con eso tenía 
 para entretenerme.

»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los 
 mensús lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después
 de saltar contra la pared y caer de narices, con un silbato de 
 locomotora en cada oído, sentí las piedras que volvían a caer en el 
 fondo. Una sola un poco grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa 
 blanda. Y además, el sacudón de costado, los gases podridos de la mina, y
 sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos, no me dejaron 
 sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos al 
 lado de una mina de dinamita. Sin embargo, salí vivo. Mi hermano bajó 
 enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a 
 emborracharnos por dos días seguidos.

»Ésta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un 
 pozo que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los 
 escombros de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá 
 arriba, mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un guayno 
 paraguayo, flaco y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de 
 los ojos casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el 
 chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la 
 pala y el pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de 
 decirle, estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no 
 hay cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como 
 mi peón.

»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la 
 soga por encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró
 el balde. El nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para 
 sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento 
 catorce metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La 
 piedra mora no es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo 
 barrancos y, además, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y
 bajar por las paredes.

»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en 
 una punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra 
 de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. 
 Al pico lo vi venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de 
 pared a pared, y era más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas
 de fierro dentro de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer.

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el 
 pico. Después vi enseguida que era inútil y me pegué entonces contra la 
 pared, como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera 
 muerto, mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras 
 caían como lluvia.

»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de 
 lado contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces,
 sin enojo contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al 
 fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, 
 porque me consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un 
 gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no
 trabajé, pues lo pasamos borrachos con el milanés.

»Ésta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro
 de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas 
 como ésta, y hacía un sol que rajaba la tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte… ¡Bah! Soy duro. El brasileño —le dije
 al principio que él tuvo la culpa— no había probado nunca su pólvora. 
 Esto lo vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el
 almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña
 nueva. Él no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas;
 pero era un charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. Él 
 mismo había inventado esa pólvora nueva —le daba el nombre de una letra—
 y acabó por marearme con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es 
 sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a sacar ninguna”. 
 “Entonces —agregó mi hermano—, los dos van a volar por el aire si usan 
 esa pólvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mientras nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. 
 Mi hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la
 cosa; pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos 
 convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a 
 atacarlo. Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús,
 que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el 
 brasileño, parado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la 
 mina que reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros 
 desmayado.

»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por 
 lo que me decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la mina,
 y que en la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno 
 que decía: “Lo que es éste, se fue del otro lado”.

»¡Bah…! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al 
 fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al 
 brasileño, porque pasó el río la misma noche; no había recibido ninguna 
 herida. Todo fue para mí, y él era el que había inventado la pólvora.

»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el sudor—. No es 
 así como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah…! (con una 
 sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va 
 al hoyo…»

Y escupió.

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo 
 en mi canoa sobre un Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua 
 límpida y sin fuerzas parecía detenida a depurarse aún más. Las costas 
 se internaban en el cauce del río cuanto éste perdía de aquél, y el 
 litoral, habitualmente de bosque refrescándose en las aguas, 
 constituíanlo ahora dos anchas y paralelas playas de arcilla rodada y 
 cenagosa, donde apenas se podía marchar. Los bajofondos de las 
 restingas, delatados por el color umbrío de agua, manchaban el Paraná 
 con largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en la 
 canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían surgido donde 
 un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las 
 chalanas y guabirobas que remontan el río fielmente adheridos a la 
 costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un 
 kilómetro río adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, 
 aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en
 la misma canal, pues ellos son por lo común cúspide de cerros a pico, a
 cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. 
 Si la canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de
 arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más
 habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
 percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un 
 inusitado pestañear de faroles de viento hacia la playa de Itahú llamó 
 mi atención.

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río 
 son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por 
 el pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las 
 tinieblas al abordar las costas; por el cambio de temperatura del 
 ambiente; por los remolinos y remansos; por una serie, en fin, de 
 indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho 
 de Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, 
 tendido de espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de 
 lo que se debía esperar.

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón 
 de su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los 
 vecinos, conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los 
 ademanes del caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de
 testigo.

—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. ¿Qué le había dicho
 yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde
 esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una botella de caña. 
 Yo le dije:

»—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear la cabeza en el río.

»Él me contestó:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten… Y si fondeo, bah, tanto da.

»Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. 
 Pero yo no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así 
 es que le dije:

»—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá.

»Él me respondió:

»—Lo que es la caña, no la dejo.

»Y subió tambaleando en la canoa.

»Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y 
 Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, más 
 hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto 
 Chuño. Allí estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo 
 pescaron con la liña en diez brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpí— ¿cómo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, 
 porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis 
 gritaba, cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conoció que
 había varado, y le gritó que no paleara de popa, porque en cuanto 
 zafara la canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y 
 Romualdo oyeron el tumbo en el río, y sintieron a don Luis que hablaba 
 como si tragara agua. Lo que es tragar agua… Véalo, tiene el cinto en la
 ingle, y eso que ahora está vacío. Pero cuando lo acostamos en la 
 playa, echaba agua como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada 
 pisotón echaba un chorro alto por la boca. Hombre guapo para la piedra y
 duro para morir en la mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo 
 puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que yo 
 trabajaba con él a un tanto…

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por 
 largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la
 misma agua. Después la distancia la apagó. Pero pasó un tiempo antes de
 que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un 
 surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.

Tacuara-Mansión

Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se 
 levanta un árbol de gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a aquél
 frondosísimo amparo. Bajo este árbol murió, mientras esperaba el día 
 para irse a su casa, Santiago Rivet, en circunstancias bastante 
 singulares para que merezcan ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina
 en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría 
 lógicamente imputarse cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida más
 desprovista de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres 
 pequeñas epopeyas de trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien 
 se comprende que no son tímidos gatitos de civilización los tipos que 
 del primer chapuzón o en el reflujo final de sus vidas han ido a 
 encallar allá.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un João Pedro, por ser 
 otros los tiempos y otro el carácter del personaje, don Juan Brown 
 merece mención especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran 
 reserva británica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años 
 de ingeniería. Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y 
 derivó hasta Misiones. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí por
 un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus 
 valijas a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 
 quince años después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una 
 sola hora el lugar. No le interesaba mayormente el país; se quedaba 
 allí, simplemente por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso muy alto, pues 
 pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por excepción— era fama que se veía 
 al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los 
 pies en tierra.

En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo de 
 palabras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrás, 
 recordaba bastante al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con 
 cierta dificultad, a causa de su corpulencia. Cenaba siempre a las 
 cuatro de la tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere 
 el tiempo que hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse 
 también infaliblemente el último de todos. Se le llamaba «don Juan» a 
 secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como su carácter. He aquí 
 dos muestras de ese raro carácter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el 
 juez se vio en mal trance e intentó una trampa. Don Juan miró a su 
 adversario sin decir palabra, y prosiguió jugando. Alentado el mestizo, y
 como la suerte continuara favoreciendo a don Juan, tentó una nueva 
 trampa. Juan Brown echó una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, don Juan le advirtió:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a don Juan 
 el revólver, y el tiro partió. Brown recogió su revólver sin decir una 
 palabra y prosiguió jugando, ante los bulliciosos comentarios de los 
 contertulios, cada uno de los cuales, por lo menos, creía haber recibido
 la bala. Sólo al final se supo que quien la había recibido en una 
 pierna, era el mismo don Juan.

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque estaba en 
 verdad construida de caña tacuara, y por otro malicioso motivo). 
 Servíale de cocinero un húngaro de mirada muy dura y abierta, y que 
 parecía echar las palabras en explosiones a través de los dientes. 
 Veneraba a don Juan, el cual, por su parte, apenas le dirigía la 
 palabra.

Final de este carácter: muchos años después, cuando en Iviraromí hubo
 un piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio 
 ejecutante.

Lo más particular de don Juan Brown, sin 
 embargo, eran las relaciones que cultivaba con monsieur Rivet, llamado 
 oficialmente Santiago-Guido-Luciano-María Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por la 
 última oleada de su vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy 
 brillante actuación luego en la dirección técnica de una destilería de 
 Tucumán, redujo poco a poco el límite de sus actividades intelectuales, 
 hasta encallar por fin en Iviraromí, en carácter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a las 
 puertas del bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compañía
 de Luisser, un mecánico manco, tan pobre como alegre, y que decía 
 siempre no faltarle nada a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilación de 
 hojas de naranjo, en el alambique más original que darse pueda. Ya 
 volveremos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre 
 destilatoria la llegada de un químico industrial de la talla de Rivet 
 fue un latigazo de excitación para las fantasías del pobre manco. Él nos
 informó de la personalidad de monsieur Rivet, presentándolo un sábado 
 de noche en el bar, que desde entonces honró con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los 
 domingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de 
 la frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, 
 tendíanse constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio 
 por todos, y en particular por los doctores de Iviraromí. El 
 más discreto ensayo de sapecadoras y secadoras de yerba mate que se 
 comentaba en el bar, apenas arrancaba al químico otra cosa que salivazos
 de desprecio, y frases entrecortadas:

—¡Tzsh…! Doctorcitos… No saben nada… ¡Tzsh…! Porquería…

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el 
 polo opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia 
 de ambos, por cuanto nunca llegó a verse en boliche alguno del Alto 
 Paraná, ser de hombros más angostos y flacura más raquítica que la de mosiú
 Rivet. Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en forma la noche del 
 domingo en que el químico hizo su entrada en el bar vestido con un 
 flamante trajecito negro de adolescente, aun angosto de espalda y 
 piernas para él mismo. Pero Rivet parecía orgulloso de él, y sólo se lo 
 ponía los sábados y domingos de noche.

El bar de que hemos hecho referencia era un 
 pequeño hotel para refrigerio de los turistas que llegaban en invierno 
 hasta Iviraromí a visitar las famosas ruinas jesuíticas, y que después 
 de almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, o regresaban a Posadas. En
 el resto de las horas, el bar nos pertenecía. Servía de infalible punto
 de reunión a los pobladores con alguna cultura de Iviraromí: diecisiete
 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella amalgama de 
 fronterizos del bosque, el que los diecisiete jugaran al ajedrez, y 
 bien. De modo que la tertulia desarrollábase a veces en silencio entre 
 espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de
 los cuales no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la
 mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones 
 en que don Juan había pasado toda la mañana y toda la tarde de espaldas 
 al mostrador de todos los boliches de Iviraromí. Don Juan era entonces 
 inconmovible. Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseía la 
 más sólida cabeza del país. Recostado al despacho de bebidas, veía pasar
 las horas una tras otra, sin moverse ni oír al barman, que para 
 advertir a don Juan salía cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto 
 llegaron el ex ingeniero y el ex químico a encontrarse en frecuentes vis-à-vis.
 No vaya a creerse, sin embargo, que esta común finalidad y fin de vida 
 hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos 
 de un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía a 
 acordarse para nada de su compañero. M. Rivet, por su parte, no 
 disminuía en honor de Juan Brown el desprecio que le inspiraban los 
 doctores de Iviraromí, entre los cuales contaba naturalmente a don Juan.
 Pasaban la noche juntos y solos, y a veces proseguían la mañana entera 
 en el primer boliche abierto; pero sin mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al mediar el 
 invierno, en que el socio de Rivet emprendió la fabricación de alcohol 
 de naranja, bajo la dirección del químico. Concluida esta empresa con la
 catástrofe de que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas 
 las noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba 
 en esos momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasión de 
 celebrar vis-à-vis fantásticos, hasta llegar al último, que fue el decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto 
 lucro que el dueño del bar obtenía con ellas, éste pasaba las noches en 
 blanco, sin otra ocupación que atender los vasos de los dos socios, y 
 cargar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, habrá que suponerlo en esas
 crudas noches de junio. Por ello el bolichero se rindió una noche, y 
 después de confiar a la honorabilidad de Brown el resto de la damajuana 
 de caña, se fue a acostar. De más está decir que Brown era únicamente 
 quien respondía de estos gastos a dúo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mañana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el químico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caía una cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la 
 damajuana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos 
 globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacío delante de él. Al 
 fin, volviéndose a medias, echó una ojeada a la damajuana agotada, y 
 recuperó tras ella su pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo 
 volviose a observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca 
 abajo sobre el cinc; nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se quiera, 
 menos con la brusca supresión de la droga. De vez en cuando, y a las 
 puertas mismas del bar, rompía el canto estridente de un gallo, que 
 hacía resoplar a Juan Brown, y perder el compás de su marcha a Rivet. Al
 final, el gallo desató la lengua del químico en improperios pastosos 
 contra los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su cháchara convulsiva la
 menor atención; pero ante el constante: «Porquería… no saben nada…» del
 ex químico, Juan Brown volvió a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¿Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando se lanzó entonces en insultos del mismo 
 jaez contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al 
 fin resopló, apartando de nuevo la vista:

—Francés del diablo…

La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mirada de don 
 Juan, fija desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de costado sobre
 su socio:

—Vos que sabés de todo, industrial… ¿Se puede tomar el alcohol carburado?

¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la irritación de Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara:

—¿Carburado…? ¡Tzsh…! Porquería… Bencinas… Piridinas… ¡Tzsh…! Se puede tomar.

No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en la 
 damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a
 la vida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando 
 hubieron vaciado la damajuana hasta la última gota, don Juan perdió por 
 primera vez en la vida su impasible línea, y cayó, se desplomó como un 
 elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no 
 podía arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistía.

Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a 
 las tres de la mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, que 
 siendo capaz de trotar con cien kilos encima, bien podía caminar cargado
 con ciento cuarenta.

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina en la 
 cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del 
 Yabebirí, pudieron ver la bruma, acostada desde temprano a lo largo del 
 río, ascender desflecada en jirones por la falda de la serranía. Más en 
 lo hondo aún, el bosque tibio debía estar ya blanco de vapores.

Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
 cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. El caballo, fatigado se 
 resistía a abandonar el lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato después 
 tenían de nuevo el bosque por delante.

«Perdidos…» —pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, pues aun cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no mordía menos.

Tomó otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de 
 astracán, Brown se sentía empapado en sudor de hielo. El químico, más 
 lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro, inconsciente del 
 todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces que había 
 hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí mismo ató su 
 caballo en el primer árbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó 
 al pie de aquél. El químico, muy encogido, había doblado las rodillas 
 hasta el pecho, y temblaba sin tregua. No ocupaba más espacio que una 
 criatura, y eso, flaca. Don Juan lo contempló un momento, y encogiéndose
 ligeramente de hombros, apartó de sí el mandil que se había echado 
 encima, y cubrió con él a Rivet, hecho lo cual, se tendió de espaldas 
 sobre el pasto de hielo.

Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su propia casa.

Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habían 
 extraviado la noche anterior. El caballo habíase detenido la primera vez
 —y todas— ante el gran árbol de Tacuara-Mansión, que el alcohol de 
 lámparas y la niebla habían impedido ver a su dueño. Las marchas y 
 contramarchas, al parecer interminables, habíanse concretado a sencillos
 rodeos alrededor del árbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el húngaro de don
 Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma
 postura de niño con frío en que había muerto. Juan Brown, por su parte,
 y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, 
 calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el número de tablas
 que necesitaría el cajón de su socio.

Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebirí
 oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas 
 macizas, y seguido aprisa por el manco, que se llevaba los restos del 
 difunto químico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, 
 don Juan no abandonó en diez días Tacuara-Mansión. No faltó sin embargo 
 quien fuera a informarse de lo que había pasado, so pretexto de consolar
 a don Juan y de cantar aleluyas al ilustre químico fallecido.

Don Juan le dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas 
 al intelectual desterrado en país salvaje que acababa de morir, don Juan
 se encogió de hombros:

—Gringo de porquería… —murmuró apartando la vista.

Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet.

El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta 
 calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas 
 abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por 
 delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada 
 satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó el alambrado para tenderse un
 rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo 
 resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el
 machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la 
 impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado 
 sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de 
 abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como
 hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre 
 el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del 
 cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, 
 pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a
 la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció 
 mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su 
 vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que 
 acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que 
 un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a 
 nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y 
 prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la 
 imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el 
 último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡qué de 
 sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué
 nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación
 del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de 
 nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan 
 imprevisto lo que debemos vivir aún!

¿Aún…? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma
 altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban 
 de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se 
 está muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué 
 cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza 
 trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror!— y piensa: Es una 
 pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese 
 bananal su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo 
 conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas 
 hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el 
 viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma del mediodía; pronto deben 
 ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo 
 el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera 
 de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas 
 está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá
 abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo,
 todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y 
 solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y 
 altos que pronto tendrá que cambiar…

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que 
 ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está 
 allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo 
 parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba… No puede ver, porque está de espaldas al 
 camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo… Es el
 muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y
 media. Y siempre silbando… Desde el poste descascarado que toca casi 
 con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del 
 camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él 
 mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos 
 en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! 
 Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo…

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos 
 su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el 
 potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, 
 ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido 
 arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y 
 un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado 
 derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, 
 ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las
 once y media… El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el 
 puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado…! El mango de su machete 
 (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba 
 perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras
 diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de 
 monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa
 un rato como de costumbre.

¿La prueba…? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
 boca la plantó él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de 
 otro! ¡Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso 
 ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a 
 doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del 
 poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que 
 arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy 
 grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas.

… Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado ya varios 
 minutos… Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet 
 de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos 
 hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la 
 voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: 
 ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo…

¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos,
 claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de 
 horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal
 prohibido.

… Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como 
 ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando 
 él llegó, y antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado
 también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar
 un instante su cuerpo y ver, desde el tajamar por él construido, el 
 trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; 
 el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, 
 que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola 
 de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado
 derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede
 verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla, 
 descansando, porque está muy cansado…

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el 
 esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve
 a costear el bananal como desearía. Ante las voces que ya están 
 próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al 
 bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el 
 hombre tendido. Que ya ha descansado.

El techo de incienso

En los alrededores y dentro de las ruinas de San 
 Ignacio, la subcapital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el 
 pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen una serie de ranchos 
 ocultos unos de los otros por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre 
 una loma descubierta, se alzan algunas casas de material, blanqueadas 
 hasta la ceguera por la cal y el sol, pero con magnífica vista al 
 atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, 
 muchos más de los que se pueden desear, al punto de que no es posible 
 ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un español o
 un sirio se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de dos 
 manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: comisaría, juzgado 
 de paz, comisión municipal, y una escuela mixta. Como nota de color, 
 existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido— un
 bar, creado en los días de fiebre de la yerba mate, cuando los 
 capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos 
 en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna
 vez he relatado las características de aquel bar, y no volveremos por 
 hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas 
 estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto 
 nuevo, a media legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce 
 particular de su habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y 
 en su misma casa tenía instalada la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas 
 de incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se 
 usa de tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz 
 montó el techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a 
 clavo limpio; con lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon 
 en su extremidad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al 
 techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de 
 lugar su cama, y sus muebles tenían regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo
 erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro 
 Civil, sin darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la 
 siesta estirando el alambrado, o perderse en el monte por dos días, para
 aparecer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos
 hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un poco 
 insolente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la
 democracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los 
 gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos 
 breeches—, había siempre una barrera de hielo que los separaba. No podía
 hallarse en ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto 
 precisamente: orgullo, era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no 
 era aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo 
 erizado, recibió una invitación del director de la escuela para que 
 visitara el establecimiento. El director, naturalmente, se sentía 
 halagado de hacer los honores de su escuela a un individuo de la cultura
 de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, 
 sus botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el 
 monte, donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, 
 para lo cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e 
 hizo de este modo su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director
 y los maestros lo aguardaban, con una manga partida en dos, y 
 arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el país 
 considerándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las 
 míseras plantaciones de los vecinos. La ternera menos hábil de las 
 hordas de Bouix era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre
 los hilos del alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá 
 el alambre de púa. Pero cuando se le conoció, quedaron los burritos de 
 Bouix, que se echaban bajo el último alambre, y allí bailaban de costado
 hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de paz 
 de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo 
 ignoraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer en busca 
 de una plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los 
 belfos trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; 
 estiró algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo 
 por el rocío a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por 
 fin, a quejarse a Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus hijos para 
 recomendarles que cuidaran a los burros que iban a molestar al 
 «pobrecito señor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz tornó 
 un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y llamó de 
 nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:

¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír 
 el pasito sigiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más 
 tarde oyó el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. 
 Orgaz perdió la paciencia, y saliendo desnudo fusiló al primer burro que
 halló por delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa 
 había amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el 
 inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como trigueño
 y tan trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar
 el portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo 
 esperaba con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado
 de Bouix se aproximó al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El 
 muchachón giró un par de veces alrededor del burro, mirándolo por todos 
 lados.

—De cierto ha muerto anoche… —murmuró por fin—. Y de qué puede haber muerto…

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al sol la enorme herida de bala.

—Quién sabe… Seguramente envenenado —repuso tranquilo Orgaz, sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.

Durante el primer año de sus funciones como 
 jefe del Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra Orgaz, que 
 arrasando con las disposiciones en rigor, había instalado la oficina a 
 media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, en una piecita con piso de
 tierra, muy oscurecida por la galería y por un gran mandarino que 
 interceptaba casi la entrada, los clientes esperaban indefectiblemente 
 diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba con las manos llenas de 
 bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los datos en un papelito 
 cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a trepar de 
 nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus 
 primeros cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, 
 hasta poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz había 
 construido su techo con tablillas empapadas por todo un otoño de 
 diluvio. Las planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las 
 tablillas del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron 
 todas sus extremos libres, con el aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de 
 madera oscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del 
 interior, porque cada tablilla levantada en su extremo ejercía de 
 claraboya. Hallábanse, además, adornado con infinitos redondeles de 
 minio, marcas que Orgaz ponía con caña en las grietas, no por donde 
 goteaba, sino vertía el agua sobre su cama. Pero lo más particular eran 
 los trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, 
 desprendidas y pesadas de alquitrán, pendían inmóviles y reflejaban 
 filetes de luz, como víboras.

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó 
 cuñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín 
 alquitranado. En pos de dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a 
 conocer, como sus antecesores más remotos, el placer de hallarse de 
 noche al abrigo de la lluvia, Orgaz fijó su atención en el elemento 
 arpillera-bleck. Fue éste un verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó 
 entonces todos los innobles remiendos de portland y aserrín-maché por su
 negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto 
 nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de 
 cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones
 entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban 
 bien; pero nuevas grietas se habían abierto, que goteaban —naturalmente—
 en el nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que
 quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la especie humana:
 un techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde más
 había pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a
 once. Ya hemos visto cómo atendía en general sus funciones. Cuando el 
 jefe de Registro Civil estaba en el monte o entre su mandioca, el 
 muchacho lo llamaba con la turbina de la máquina de matar hormigas. 
 Orgaz ascendía la ladera con la azada al hombro o el machete pendiente 
 de la mano, deseando con toda el alma que hubiera pasado un solo minuto 
 después de las once. Traspasada esta hora, no había modo de que el 
 funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del 
 bungalow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al 
 reloj: eran las once y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a 
 lavarse las manos en la piedra de afilar, sin prestar atención al 
 muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón.

—Que venga mañana.

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia…

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz; y continuó 
 frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su 
 ceño se fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del 
 Registro Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien 
 que administrara justicia —sentado en una esquina de la mesa y con una 
 llave inglesa en las manos— con perfecta equidad. Pero el Registro Civil
 era su pesadilla. Debía llevar al día, y por partida doble, los libros 
 de actas de nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las
 veces era arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y la otra 
 mitad se le interrumpía en pleno estudio, sobre el techo, de algún 
 cemento que iba por fin a depararle cama seca cuando llovía. Apuntaba 
 así a escape los datos demográficos en el primer papel que hallaba a 
 mano, y huía de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las 
 actas, pues cada peón ofrecía como tales a gente rarísima que no salía 
 jamás del monte. De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año 
 del mejor modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y 
 afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de ésta, tengo suerte…

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba 
 atentamente la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de 
 tierra, y alguna media en los tirantes del techo, llevada allá por las 
 ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos 
 charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector 
 del Registro Civil entró fríamente en funciones, la cosa fue muy 
 distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las oficinas 
 locales, donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía 
 hacerse. Pero en la práctica transcurrían años sin que la inspección se 
 efectuara, y hasta cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo que el
 inspector cayó sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de 
 los cuales tenían sus actas sin firmas, y los otros doce estaban 
 totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los 
 ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El 
 visitante no perdonaba una sola página; una por una, iba pasando 
 lentamente las hojas en blanco. Y no había en la pieza otra 
 manifestación de vida —aunque sobrecargada de intención— que el 
 implacable crujido de papel de hilo al voltear, y el vaivén infatigable 
 de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó 
 sin decir palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo 
 aspecto y clase, especialmente de estraza, que conservaban huellas de 
 los herbarios de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lápices 
 grasos de marcar madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían 
 un bonito efecto, que el funcionario inspector consideró un largo 
 momento. Y después consideró otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que veo libros como éstos. Dos
 años enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. 
 Bien, señor. Nada más me queda por hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz, reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el trabajo de
 cambiar cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los 
 mismos en cuatro años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen 
 veinticuatro años el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de 
 papelitos… Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para 
 que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no quedar un día
 más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo 
 —agregó mirando el reloj—. De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo
 a bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado
 para que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. 
 ¿Entendido?

—Perfectamente —contestó Orgaz.

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus 
 pies. Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era
 la tarea que lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por 
 acta, el tiempo de que disponía para salvar su puesto, y con él la 
 libertad de proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros 
 recursos que los que el Estado le suministraba por llevar al día sus 
 libros del Registro Civil. Debía, pues, conquistar la buena voluntad del
 Estado, que acababa de suspender de un finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con 
 tabatinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce 
 grandes libros del Registro Civil. Solo, jamás hubiera llevado a cabo su
 tarea en el tiempo emplazado. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole.

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él 
 anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se 
 le notaban, y llevaba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le 
 dañaba la vista. Prestaba sus servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un
 mismo plato que su patrón y él comían juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el 
 polaquito usaba de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó 
 encargada de traer todas las mañanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una barbacuá, 
 Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la 
 cintura arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá 
 adentro. Durante tres días no se oyó sino la voz cantante de escuelero 
 del polaquito, y el bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De
 vez en cuando comían galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Así 
 hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se arrastraba 
 costeando los bambúes a bañarse, sus dos manos en la cintura o 
 levantadas en alto hablaban muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al techo de 
 la oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza 
 de tierra el único rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los 
 escribientes veían por bajo el mandarino reverberar un cuadrilátero de 
 arena que vibraba al blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la 
 mesa afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de
 la meseta, tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las 
 tinieblas, los escribientes proseguían llenando las hojas del Registro 
 Civil a la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de 
 raso polícromo, que caían en enjambres al pie del farol e irradiaban en 
 tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la tarea se volvía más 
 pesada, pues si dichas mariposillas vestidas de baile son lo más bello 
 que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada hay también más tenaz 
 que el avance de esas damitas de seda contra la pluma de un hombre que 
 ya no puede sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche 
 no durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus 
 mariposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía 
 comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a 
 través del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia 
 sobre el monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro el 
 horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas… —se dijo, mirando a través de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina con
 su farol de viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el 
 piso. Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito 
 despertó por fin de su fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, 
 que a las dos de la tarde, con la cara grasienta y de color tierra, tiró
 la pluma y se echó literalmente sobre los brazos —en cuya posición 
 quedó largo rato tan inmóvil que no se le veía respirar.

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante
 el cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la mesa lóbrega, sus 
 veinticuatro libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero había 
 perdido la lancha a Posadas que salía a la una y no le quedaba ahora 
 otro recurso que ir hasta allá a caballo.

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su
 animal. El cielo estaba blanco, y el sol, aunque velado por los 
 vapores, quemaba como fuego. Desde las sierras escalonadas del Paraguay,
 desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una impresión de humedad, 
 de selva mojada y caliente. Pero mientras en todos los confines del 
 horizonte los golpes de agua lívida rayaban el cielo, San Ignacio 
 continuaba calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección a
 Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle de 
 Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la 
 balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se adhería a la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovió grande este día y anoche por las nacientes…

—¿Y más abajo? —preguntó Orgaz.

—Llovió grande también…

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior el 
 tronido de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el 
 paso del Garupá, cuyas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las 
 del Yabebirí, Orgaz ascendió al galope las faldas de Loreto, destrozando
 en sus pedregales de basalto los cascos de su caballo. Desde la 
 altiplanicie que tendía ante su vista un inmenso país, vio todo el 
 sector de cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el
 bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humareda de vapores. 
 No había ya sol, y una imperceptible brisa se infiltraba por momentos en
 la calma asfixiante. Se sentía el contacto del agua, el diluvio 
 subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa 
 Ana, y llegó a Candelarias.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba 
 cargado con cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; 
 sólo basura fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y
 agua estirada a toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el 
 inspector subía a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que 
 alcanzar el Paraná y meter los pies en la primera guabiroba que hallara 
 embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la 
 mayor amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz 
 descendía del Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con 
 una lata, y por cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el medio
 del río; pero como llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, 
 pronto prefirió filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo
 cual Orgaz se apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de 
 viento fresco, casi invernal, erizaba como un rallador todo el río. La 
 lluvia llegaba, no se veía ya la costa argentina. Y con las primeras 
 gotas macizas Orgaz pensó en sus libros, apenas resguardados por la tela
 de la maleta. Quitose el saco y la camisa, cubrió con ellos sus libros y
 empuñó el remo de proa. El indio trabajaba también, inquieto ante la 
 tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el agua, los dos individuos 
 sostuvieron la canoa en la canal, remando vigorosamente, con el 
 horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo blanco.

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en él 
 cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Candelaria
 y Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.
 Orgaz se había sentado sobre los libros para salvarlos del agua que 
 rompía contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, 
 sostenerse más, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la 
 costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por las olas no
 se hundió en el trayecto, se debe que a veces pasan estas inexplicables
 cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la canoa
 chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron 
 una lívida sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y 
 con el corazón puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, 
 corrió a guarecerse allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en 
 una piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y 
 con la cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al 
 final de la lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecía 
 precipitar cada vez más su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la 
 sensación de que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El 
 Yabebirí creciendo… la mandioca asada… la noche que pasó solo 
 escribiendo… el cuadrilátero blanco durante doce horas…

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía 
 atrozmente la cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. 
 ¡Si pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque 
 hubiera podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó 
 el agua de las botas y se calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogaba de
 humedad y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que al 
 avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y
 emprendió la marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En 
 tiempo normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla 
 empapada las botas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y 
 aquellos siete kilómetros los cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo
 las tinieblas más densas, y más arriba, el resplandor de los focos 
 eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la 
 cabeza, que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, 
 sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de sí mismo.
 Cerníase por encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, 
 así fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser 
 funcionario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero sentía en 
 el corazón el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado 
 duramente por cumplir un simple deber, y prosiguió avanzando cuadra tras
 cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el 
 cielo, sino entre los mismos carbones, que lo enceguecían.

El reloj del hotel daba diez campanadas 
 cuando el Inspector de justicia, que cerraba su valija, vio entrar a un 
 hombre lívido, embarrado hasta la cabeza y con las señales más acabadas 
 de caer, si dejaba de adherirse al marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero 
 cuando éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció 
 entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en 
 tal estado y a tal hora.

—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros.

—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. Están en forma.

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y 
 recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reír 
 muy cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada más! 
 ¡Había sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo!

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz 
 sobre el techo de su casa; y mientras aquél introducía entre las 
 tablillas de incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me contó esta
 historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años 
 transcurridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en 
 las páginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en 
 pos de la satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo 
 querido por nada ser el inspector de esos libros.

La cámara oscura

Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la
 noticia de que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había 
 sido víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más
 desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su 
 enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
 que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él? Había que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que 
 bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que 
 actuó el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja 
 estatura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca 
 para enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja 
 que el pelo corto y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a dos
 dedos de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que 
 miraban con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba 
 de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado con jadeante
 recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales 
 casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho 
 incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de 
 Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento norte sopla sobre 
 el destino de los individuos en los países extremos, lo empujó a 
 abandonar de golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de 
 Posadas. Allí, sentado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa.
 No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito 
 silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de
 paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a
 la que demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal
 de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con 
 que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor 
 vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al 
 atardecer leía a la vera del camino real en un sillón de hamaca calzado 
 sin medias con mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía 
 algunas herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina 
 de coser calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando 
 el juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la 
 ceremoniosa visita, qué procedimiento más rápido que el tanino conocía 
 yo para curtir cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que
 el bicromato.

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de 
 mí. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los 
 aristócratas de la región —plantadores de yerba, autoridades y 
 bolicheros— festejaron al poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en
 la plaza de las ruinas jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobres 
 diablos y criaturas ansiosas, banquete al que no asistí, pero que 
 presencié en todos sus aspectos, en compañía de un carpintero tuerto que
 una noche negra se había vaciado un ojo por estornudar con más alcohol 
 del debido sobre un alambrado de púa, y de un cazador brasileño, una 
 vieja y huraña bestia de monte que después de mirar de reojo por tres 
 meses seguidos mi bicicleta, había concluido por murmurar:

—Cavalho de pão…

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que 
 no abandoné en el día patrio —esto último sobre todo— fueron sin duda 
 las causas del recelo que nunca se desprendió a mi respecto el juez de 
 paz.

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy 
 joven que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus 
 chicos con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el 
 amanecer hasta la noche como un peón (el juez tenía buen ojo), y 
 recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y 
 salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrían más que 
 su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, 
 volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a 
 Iviraromí con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao 
 Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca 
 cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a
 modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la opinión 
 del más pobre ser que le hablara; constituyendo esto su característica 
 de viejo zorro. En sus estadías entre nosotros no faltaba una sola noche
 al bar, con una vara siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un 
 paraguas si llovía. Recorría las mesas de juego, deteniéndose largo rato
 en cada una para ser grato a todos; o se paraba ante el billar con las 
 manos por detrás y bajo del saco, balanceándose y aprobando toda 
 carambola, pifiada o no. Le llamábamos Corazón-Lindito a causa de ser 
 ésta su expresión habitual para calificar la hombría de bien de un 
 sujeto.

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal 
 expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus 
 hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones 
 de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el 
 juez no había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la 
 desconfianza y el recelo mismos: y por más provinciano que se sintiera 
 en el Paseo de Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera 
 ablandable por cuento alguno. Se ignoraba también la procedencia del 
 chisme; había subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia de su 
 regreso y de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la 
 azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho 
 detuvo en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el 
 juez de paz había llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al
 Iguazú, y que lo habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y 
 que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un carro.

—¿Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar… tiene una cosa en el resuello…

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y
 de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
 asma, decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos 
 estaba allá.

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que 
 sirve de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un
 tiempo fue almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que se 
 halle en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa 
 de coche, y un aparato telefónico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un
 catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello 
 postizo desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como 
 respira un asmático en un violento acceso, lo que no es agradable de 
 contemplar. Al verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo 
 que se movió en desorden y después el otro, que se llevó convulso a la 
 boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del 
 afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus 
 manos, saliendo a medias del puño de la camisa, descarnadas y con las 
 uñas azules; los dedos lívidos y pegados que comenzaban a arquearse 
 sobre la sábana.

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el 
 juez tenía los segundos contados, que se moría, que en ese mismo 
 instante se estaba muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear
 algo en la sábana, y como si no lo hallara, hincar despacio las uñas. 
 Lo vi abrir la boca, mover lentamente la cabeza y fijar los ojos con 
 algún asombro en un costado del techo, y detener allí la mirada, hasta 
 ahora fija, en el techo de cinc por toda la eternidad.

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando 
 de casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre 
 dolor de muelas y ataque de asma y volvía con los ojos duros por la 
 efigie de un hombre que había esperado justo mi presencia para confiarme
 el espectáculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido 
 hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy 
 distinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra 
 cosa, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a
 alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto ante el 
 brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los 
 caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un 
 carro de playa tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre 
 que iban de pie saltando prendidos a la baranda.

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su 
 difunto marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en 
 forma: viaje de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con 
 el muerto bailoteando en el fondo. Se gastaba así menos. Esto lo vi bien
 cuando a la vuelta Corazón-Lindito hizo parar el carro para bajar en 
 casa a hablarme moviendo los brazos:

—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. ¡Y
 era bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el
 puerto… No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 
 preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la 
 estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o 
 después de muerto, su yerno había sido robado.

—¡Ah, señor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó? 
 ¡Nada, señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo 
 puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los 
 bolsillos del pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice
 ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrón —por simple 
 falta de tiempo—, y la vieja garduña se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El 
 entierro debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes 
 vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que 
 fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al 
 individuo dejando caer la mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en
 un costado del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podía 
 moverse más porque estaba muerto. Y he aquí que debía verla de nuevo, 
 reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura.

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que tendría de él?

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. 
 Mi carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, y
 dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza
 ni en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
 casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo 
 sostenían de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que 
 empapar mis nervios sobreexcitados en aquella boca entreabierta, más 
 negra hacia el fondo más que la muerte misma; en la mandíbula retraída 
 hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de
 vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e hinchadas; en toda la 
 crispación de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caía ya y se clavó aprisa el cajón. Pero no sin que antes 
 viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran
 a su padre. El chico menor se resistía con tremendos alaridos, llevado a
 la rastra por el suelo. La chica besó a su padre, aunque sostenida y 
 empujada de la espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible 
 cosa en que querían viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, 
 debe recordarlo con igual horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre 
 muchacha seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, 
 arrastrando de una mano a su chico que gritó en todo el camino, y 
 cargando en el otro brazo a su infante de ocho meses. Como el trayecto 
 era largo y los bueyes trotaban casi, cambió varias veces de brazo 
 rendido con el mismo presuroso valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el
 séquito lloriqueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas 
 hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al 
 paleo de los enterradores con un puñado de tierra húmeda, no faltando 
 quien pusiera en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. 
 Pero Elena, que hamacaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a 
 evitarlo:

—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre!

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las 
 horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal 
 vez a medianoche. No había nada de extraordinario para una situación 
 normal de nervios en calma. Solamente que yo debía revivir al individuo 
 ya enterrado que veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos 
 los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante 
 mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que 
 balancearlo en la cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara
 ante mí en la otra placa sensible de mi horror.

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la 
 impresión de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que 
 había olvidado. A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores 
 dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de 
 humedad. Más lejos, tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin
 eréctil, perlada de rocío. Más allá aun, por el valle que descendía 
 hasta el río, una vaga niebla envolvía la plantación de yerba, se alzaba
 sobre el bosque, para confundirse allá abajo con los espesos vapores 
 que ascendían del Paraná tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla.

Los destiladores de naranja

El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo 
 ni por dónde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo 
 como no se había visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet y Juan 
 Brown. Vestía bombachas de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y 
 una mugrienta boina blanca terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el 
 hombre no hizo otra cosa que cantar alabanzas a su bastón —un nudoso 
 palo sin cáscara—, que ofrecía a todos los peones para que trataran de 
 romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las baldosas de piedra
 el bastón milagroso que, en efecto, resistía a todos los golpes. Su 
 dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de piernas, sonreía 
 satisfecho.

Al día siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos 
 boliches, con su famoso bastón. Desapareció luego, hasta que un mes más 
 tarde se lo vio desde el bar avanzar al crepúsculo por entre las ruinas,
 en compañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de 
 sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, 
 los más. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los 
 servicios del doctor Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel 
 país nuevo halló ancho campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en
 cinco años a los hospitales y sus laboratorios de una organización que 
 en veinte años no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego,
 sus bríos se aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el pesado
 tributo que quema como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y
 el derrumbe no se detiene ya. Durante quince o veinte años nada se sabe
 de él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de 
 soldado y su boina terciada, exhibiendo como única finalidad de su vida 
 el hacer comprobar a todo el mundo la resistencia de su palo.

Éste es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño
 de sus últimos meses: la destilación alcohólica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenía 
 simultáneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o 
 dos para su diversión. Jamás había poseído un centavo ni un bien 
 particular, faltándole además un brazo que había perdido en Buenos Aires
 con una manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas 
 cocidas, y el soldador bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz
 del mundo.

—¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo
 de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética, y en dos tomos 
 de L’Encyclopédie. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su 
 soldador, nada poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita 
 bullente de ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con 
 más frenesí que las mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios 
 para aspirar a grandes cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de 
 consumo local, o bien dispositivos asombrosos para remontar el agua por 
 filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la 
 fabricación de maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de 
 mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de 
 abejas; de resina de incienso por destilación seca; de cáscaras 
 abrillantadas de apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los 
 mensús; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite 
 esencial de naranja, industria en cuyo estudio lo hallamos absorbido 
 cuando Else apareció en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había 
 enriquecido a su inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a
 instalarse en forma.

—¿Qué me falta? —repetía contento, agitando el muñón—. Doscientos pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos 
 miserables pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en Iviraromí un
 brazo de más, que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdía jamás 
 su optimismo, y de sus contrastes brotaban, más locas aún, nuevas 
 ilusiones para nuevas industrias.

La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una realidad. 
 Llegó a instalarse de un modo tan inesperado como la aparición de Else, 
 sin que para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres 
 yerbateros más de lo acostumbrado. El manco no tenía más material 
 mecánico que cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador.
 Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del uno, del galón 
 del otro, como las palas de su rueda Pelton, para cuya confección 
 utilizó todos los cucharones viejos de la localidad. Tenía que trotar 
 sin descanso tras un metro de caño o una chapa oxidada de cinc, que él, 
 con su solo brazo y ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y 
 soldaba con su enérgica fe de optimista. Así sabemos que la bomba de su 
 caldera provino del pistón de una vieja locomotora de juguete, que el 
 manco llegó a conquistar de su infantil dueño contándole cien veces cómo
 había perdido el brazo, y que los platos del alambique (su alambique no
 tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de platos)
 nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista fabricaba 
 tambores para guardar víboras.

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para 
 extraer jugo de naranja. La constituía un barril perforado con clavos de
 tres pulgadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. 
 Dentro de ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y 
 se deshacían brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla 
 sobrenadada de aceite, iban a la caldera.

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza, 
 aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de 
 marinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la 
 ridícula bomba de juguete requería asistencia casi continua, el 
 destilador solicitó la ayuda de un aficionado que desde los primeros 
 días pasaba desde lejos las horas observando la fábrica, semioculto tras
 un árbol.

Se llamaba este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote de 
 veinte años, brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos virgen 
 —y lo era—, y que habiendo ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, 
 regresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en 
 anca.

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de 
 casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba 
 extendiendo y modificando de acuerdo con las novedades arquitectónicas 
 que advertía en los tres o cuatro chalets que se construían entonces. 
 Con cada novedad, Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y 
 en mucho menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets de alto 
 tenían cincuenta centímetros de luz, y por las puertas apenas podía 
 entrar un perro. Pero el negro satisfacía así sus aspiraciones de arte, 
 sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el 
 manco. Malaquías dio vueltas al tambor una mañana entera sin decir una 
 palabra, pero a la tarde no volvió. Y la mañana siguiente estaba otra 
 vez instalado observando tras el árbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de 
 naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le 
 informaron que su esencia no podía competir con la similar importada, a 
 causa de la alta temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con 
 nuevas muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 
 deficiencias de la destilación, etc., etc.

El manco no se desanimó por esto.

—¡Pero es lo que yo decía! —nos contaba a todos alegremente, 
 cogiéndose el muñón tras la espalda—. ¡No se puede obtener nada a fuego 
 directo! ¡Y qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que 
 el manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras 
 miraba melancólico su máquina remendada, en que cada pieza eficaz había 
 sido reemplazada por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel 
 cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, podía servir para 
 fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en fermentación; pero 
 dificultades más grandes había vencido en su vida. Además, Rivet lo 
 ayudaría.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición en Iviraromí.

El manco había sido el único individuo de la 
 zona que, como había acaecido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al
 abismo en que habían rodado uno y otro, el devoto de la gran Encyclopédie
 no podía olvidar lo que ambos ex hombres fueran un día. Cuantas chanzas
 (¡y cuán duras en aquellos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco
 sobre sus dos ex hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La caña los perdió —respondía con seriedad sacudiendo la cabeza—. Pero saben mucho…

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local hacia el ilustre médico.

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un vecino había 
 llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su 
 mujer que sufría de tal y cual cosa. Else lo oyó con suma atención, y 
 volviéndose al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzó a 
 recetar con mano terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a
 reír, más pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera 
 obtener una palabra más.

—¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo.

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta 
 hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las 
 probabilidades de aclimatar la levadura de caña al caldo de naranja, en 
 cuánto tiempo podría aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else.

—Con todo —insistió el manco—. Yo me acuerdo bien de que los sacaromices iniciales…

Y el buen manco se despachó a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la 
 reverberación, respondía en breves observaciones, y como a disgusto. El 
 manco dedujo de ellas que no debía perder el tiempo aclimatando levadura
 alguna de caña, porque no obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. 
 Que debía esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento
 con levadura de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si 
 quería perder el tiempo; pero no era indispensable…

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de entusiasmo y calor.

—¡Pero soy feliz! —decía—. ¡No me falta ya nada!

¡Pobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para fermentar
 sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que en aquellos días de 
 guerra valían más pesos que los que él podría ganar en seis meses de 
 soldar día y noche.

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia en los almacenes
 de los yerbales, transformando latas vacías de nafta en envases de 
 grasa quemada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por 
 todos los boliches en procura de los barriles más viejos que para nada 
 servían ya. Más tarde Rivet y Else —tratándose de alcohol de noventa 
 grados— lo ayudarían, con toda seguridad…

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el 
 químico nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo abrió, 
 desarmó, raspó y quemó una tras otra las viejas bordelesas con medio 
 dedo de poso violeta en cada duela, tarea ligera, sin embargo, en 
 comparación con la de armar de nuevo las bordalesas, y a la que el manco
 llegaba con su brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
 sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proceso
 fermentativo, el ex sabio se echó a reír, levantándose.

—¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastón bajo el 
 brazo; y se fue a caminar por allí, más rubio, más satisfecho y más 
 sucio que nunca.

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se 
 lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera
 de beber en todos los boliches y todos los días, de 11:00 a 16:00, no 
 hacía nada más. Tampoco frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de 
 su colega Rivet. Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas
 de la noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y
 su madre, con gruesas risas. Paseaban así horas enteras al tranco, 
 hasta que el jinete caía por fin a reír del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar
 al ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con 
 gran sorpresa de todos, Else se mostró en el pueblo caminando 
 rápidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de 
 escuela en Santo Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el 
 año.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y
 mirar hosco. Ésta fue por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por
 el pueblo con su padre en dirección al Horqueta. Pero según lo que 
 dedujimos de los informes del manco, aquella expresión de la maestrita 
 era sólo para nosotros, motivada por la degradación en que había caído 
 su padre y a la que asistíamos día a día.

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era muy 
 trigueña y en nada se parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera 
 hija suya; él por lo menos nunca lo creyó. Su modo de proceder con la 
 criatura lo confirma, y sólo Dios sabe cómo la maltratada y abandonada 
 criatura pudo llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a 
 su padre. No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo 
 dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en 
 beber, provenía del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pudor: no bebía en 
 presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien 
 no creía hija suya, acusa más ocultos fermentos que las reacciones 
 ultracientíficas del pobre manco.

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por ninguna
 parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los boliches estaba más
 borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, 
 la obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando rápido en busca de harina y grasa, todos decíamos:

—En estos días debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a 
 horcajadas techos de lujo, y en los días libres, raspando y quemando 
 duelas de barril.

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas 
 por las fortísimas heladas, el manco debió también pensar en la 
 temperatura de la bodega, a fin de que el frío nocturno, vivo aún en ese
 octubre, no trastornara la fermentación. Tuvo así que forrar por dentro
 su rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello 
 parecía un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de 
 calefacción, cuyo hogar constituíalo un tambor de acaroína, y cuyos 
 tubos de tacuara daban vueltas por entre las pajas de las paredes, a 
 modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y 
 todo, a cuenta del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas del 
 negro Malaquías, quien de este modo volvió a prestar servicios al manco,
 acarreándole naranjas desde el monte con su mutismo habitual y el 
 recuerdo melancólico de sus dos mujeres.

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El manco no perdía un instante su alegre y sudorosa fe.

—¡Pero no nos falta ya nada! —repetía haciendo bailar a la par del 
 brazo entero su muñón optimista—: ¡Vamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías 
 procedieron a llenar las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo 
 de machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con
 la misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran 
 unidos por la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y 
 venir febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de 
 director. En cuanto al médico, había contemplado con gran atención estas
 diversas operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el 
 bastón bajo la axila. Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se 
 había echado a reír, repitiendo como siempre:

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino deteniéndose en cada extremo a ver si venía un transeúnte.

No hicieron los destiladores en esos duros días más que cortar y 
 cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados 
 de zumo de la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles 
 comenzaron a alcoholizarse en una fermentación tal que proyectaba a dos 
 dedos sobre el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else 
 evolucionó hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el escote 
 de entusiasmo.

—¡Y ya está! —decía—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos pesos más, y nos hacemos riquísimos!

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y 
 aspiró con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de 
 naranja en formación, perfume cuya penetrante frescura no se halla en 
 caldo alguno de otra fruta. El médico levantó luego la vista a las 
 paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la cañería de víbora que 
 se desarrollaba oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire 
 vibrante, y sonrió un momento con pesadez. Pero desde entonces no se 
 apartó de alrededor de la fábrica.

Aún más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a
 orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la 
 razón de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 
 hectáreas de monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la 
 fracción, pagaderos en seis años.

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había 
 más que un ranchito aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre 
 las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el bouquet
 naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conocemos, 
 cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despertó a vigilar 
 la calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. El médico 
 dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de 
 acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y
 los destiladores se hallaron ante ocho bordelesas de un vino muy débil,
 sin duda, pero cuya graduación les aseguraba asimismo cien litros de 
 alcohol de 50 grados, fortaleza mínima que requería el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
 como él, a quien preocupaba ya la ubicación de los transformadores de 
 corriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazú hasta Buenos 
 Aires, no podía olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotó
 en consecuencia unos días en procura de algunos frascos de cien gramos 
 para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó
 en el banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a 
 buscarlas no las halló, y sí al doctor Else, sentado en la escarpa del 
 camino, satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, incapaz de
 un solo movimiento.

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el pobre manco
 desistió definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, 
 lacrimoso y resplandeciente de euforia, era lo único que hallaba.

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio.

—¡Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. ¡Qué hombre! ¡No me deja una sola muestra!

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud debida, e 
 igualmente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufría 
 así de las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e 
 igual dejo cáustico. Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella imposible caña, con el solo recurso de apepú, y oruzú, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado.
 Por lo que respecta al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como
 goteaba de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue 
 hallado tendido de espaldas a través del desamparado camino al puerto 
 viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos días —dijimos nosotros—, le va a dar trabajo encontrar dónde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no va a mejorar gran cosa en el bañado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico
 Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. 
 Una hora antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las 
 ruinas, en el carrito del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y todo,
 jadeaba exhausta con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba 
 nada bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, 
 comenzó a llover. La maestrita achuchada pisó la orilla chorreante bajo 
 agua; subió bajo agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre 
 todo el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no
 se oía en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo 
 crepitar de la lluvia en el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar
 las ropas de su padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, 
 sin más descanso que la tregua acuosa del crepúsculo, a la hora en que 
 el médico comenzaba a ver alimañas raras prendidas al dorso de sus 
 manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al 
 sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su 
 vida. Rivet, antes de morir un año más tarde con su litro de alcohol 
 carburado de lámparas, tuvo con seguridad fantasías de ese orden 
 clavadas ante la vista. Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error 
 de Else consistió precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa
 rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba 
 vueltas por las paredes. Else quedó sentado con los ojos fijos en 
 aquello, y el ciempiés se desvaneció. Pero al bajar el hombre la vista, 
 lo vio ascender arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las 
 patas hormigueantes vueltas a él, subiendo, subiendo interminablemente. 
 El médico tendió las manos delante, y sus dedos apretaron el vacío.

Sonrió pesadamente: ilusión… nada más que ilusión…

Pero la fauna del delírium trémens es mucho más lógica que la sonrisa
 de un ex sabio, y tiene por hábito trepar obstinadamente por las 
 bombachas, o surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, 
 el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó y desenredó 
 tranquilo más víboras de las que pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oír
 una dulce voz que decía:

—Papá, estoy un poco descompuesta… Voy un momento afuera.

Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de 
 golpe en medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporó 
 por fin aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohólica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias 
 innumerables. Del techo se desprendían también cosas que él no quería 
 ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en 
 aquellos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad 
 vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un 
 instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, 
 cogió un pesado leño: la bestia, adivinando el peligro, se había ya 
 ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrás, se hincaba en sus bombachas 
 cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, 
 no veía sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la 
 lluvia, un ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa rata surgió 
 en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y avanzó hacia ella el 
 leño con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, 
 como si el vertiginoso telón de monstruos se hubiera aniquilado con el 
 golpe en el más atroz silencio. Pero lo que yacía aniquilado a sus pies 
 no era la rata asesina, sino su hija.

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto 
 alcanza a dar la impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El
 padre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y 
 tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el 
 efecto irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se 
 hundió de rodillas ante su hija.

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! 
 Desde el fondo de veinte años surgieron en explosión de vergüenza, la 
 gratitud y el amor que nunca le había expresado a ella. ¡Chinita, hijita
 suya!

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada 
 excavada y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando 
 entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche sólo el lamentable padre 
 podía en esas circunstancias apreciar, murmuró con dulzura:

—¡Qué hiciste, papá…!

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuró otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papá… No es nada… Ya me siento mucho mejor… Mañana me levanto y concluyo todo… Me siento mucho mejor, papá…

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un 
 momento el médico sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para 
 incorporarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los 
 ojos muy abiertos en una brusca revelación.

—¡Yo me voy a morir, papá…!

—Hijita… —murmuró sólo el hombre.

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo tampoco.

—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso… una vez en la vida. ¡No tomes más, papá…! Tu hijita…

* * *

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se 
 incorporó y fue tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin 
 apartar antes con el dorso de la mano una alimaña del asiento, porque ya
 la red de monstruos se entretejía vertiginosamente.

Oyó todavía una voz de ultratumba:

—¡No tomes más, papá…!

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las 
 piernas, en un desplome y una renuncia más desesperada que el más 
 desesperado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadáver de
 su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de
 las bestias que volvían a un asalto final.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento