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El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del tropico,
medito y planed la reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afos.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
vigor. No habia en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de
sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccidbn de sus
muasculos toda vida se escurria, adelgazada hasta la muerte. Ante el
balanceo de las pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el
juncal, todo alrededor, se empenachaba de altas orejas aterradas. Y
cuando al caer el crepusculo en las horas mansas, Anaconda bafiaba en el
rio de fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio la circundaba
como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida, como
un gas mortifero. Su expresion y movimientos de paz, insensibles para el
hombre, la denunciaban desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen dia —decia Anaconda a los yacareés, a su paso por los fangales.

—Buen dia —respondian mansamente las bestias al sol, rompiendo
dificultosamente con sus péarpados globosos el barro que los soldaba.

—ijHoy hara mucho calor! —la saludaban los monos trepados, al
reconocer en la flexion de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor... —respondia Anaconda, arrastrando consigo la
chacharay las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sélo a medias.

Porque mono Yy serpiente, pdjaro y culebra, raton y vibora, son
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la
extenuacion de las interminables sequias logran retardar. Sélo la
adaptacion comun a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto
inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos
a esta fatalidad del hambre. Asi, ante una gran sequia, las angustias del



flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas, formaran un
solo desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva se hallaba proxima a
precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras, no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas.
El rocio mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, habia desaparecido.
Noche a noche, de un crepusculo a otro, el pais continuaba desecandose
como si todo él fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios
arroyos solo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros
densisimos de agua negra y camalotes, se hallaban convertidos en
paramos de arcilla surcada de rastros durisimos que entrecubria una red
de filamentos deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la
gran flora acuatica. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como
candelabros, aparecian ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos
hacia la extrema sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor
choque.

Los dias, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la bruma de las
lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y
a través del cual se movia un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequia. Mas alla
de la laguna y sus bafiados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran
rio natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba la boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
de sus antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeiras, lobos,
tormentas y soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar habia emergido tras el cabo de arena con su larga piragua. Luego
otros hombres, con otros méas, cada vez mas frecuentes. Y todos ellos
sucios de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre
remontando el rio, desde el sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
sabia bien. Pero mas alla todavia, hacia ese abismo incomprensible del



agua bajando siempre, ¢no habria un término, una inmensa restinga de
través que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan la selva. iSi ella pudiera cerrar el Paranahyba,
devolverle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antafo,
cuando cruzaba el rio silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres
metros del agua humeante!...

Si; crear una barrera que cegara el rio y bruscamente pensé en los
camalotes.

La vida de Anaconda era breve aun; pero ella sabia de dos o tres crecidas
gue habian precipitado en el Parana millones de troncos desarraigados, y
plantas acuaticas y espumosas y fango. ¢Adonde habia ido a pudrirse
todo eso? ¢Qué cementerio vegetal seria capaz de contener el desagle
de todos los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la
sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacion de 1894... Y con los
once afos transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debia
sentir como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmésfera le rizaba las escamas de esperanza.
Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitafio, Anaconda se
lanz0 a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general a la
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se
expandieron ante la densa humedad de los esteros, plenos de victorias
regias, y al vaho de formol de las pequefias hormigas que amasaban sus
tuneles sobre ellas.

Muy poco costo a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido,
es y sera el mas cruel enemigo de la selva.

—... Cegando, pues, el rio —concluyéo Anaconda después de exponer
largamente su plan—, los hombres no podran mas llegar hasta aqui.

—¢ Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no
podian ocultar sus dudas—. jNo sabemos si van a venir!



—iVendran!, y antes de lo que imaginan. jYo lo sé!

—Ella lo sabe —confirmaron las viboras—. Ella ha vivido entre los
hombres. Ella los conoce.

—Si, los conozco y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra, a la deriva
de una gran creciente, la tumba de un hombre.

—iYa lo creo! —sonrieron suavemente las viboras—. Tal vez de dos...

—O de cinco... —bostezé un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—.
Pero dime —se desperez6 directamente hacia Anaconda—: ¢ estas segura
de que los camalotes alcanzaran a cegar el rio? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todos los que puedan
desprenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que
acabas de hacer la Unica pregunta capaz de inquietarme. jNo, hermanos!
Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del Rio Grande con
todos sus afluentes, no alcanzarian a formar una barra de diez leguas de
largo a traveés del rio. Si no contara mas que con ellos, hace tiempo que
me hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo
grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también
la cuenca del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve
allad, como indefectiblemente llovera aqui, nuestra victoria es segura.
Hermanos: jhay alld esteros de camalotes que no alcanzariamos a
recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—NMuy bien... —asintieron los yacarés con pesada modorra—. Es aquél un
hermoso pais... ¢Pero como sabremos si ha llovido tambien alla?
Nosotros tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos —sonri6 Anaconda, cambiando una irénica mirada con
los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros—. No los haremos ir
tan lejos... Yo creo que un pajaro cualquiera puede venir desde alla en
tres volidos a traernos la buena nueva...

—Nosotros no somos pajaros cualesquiera —dijeron los tucanes—, y
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo asi. Y a nadie tenemos miedo.



Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.

—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chill6 a la sordina una
arpia plomiza esponjandose de suefio.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no
—insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposicién de méritos—.
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... y los admirables tucanes
vendran, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta: pero nadie nos obliga a hacerlo
—tornaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendio.

—iHermanos! —se irguié con vibrante silbido—. Estamos perdiendo el
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de
nosotros, de por si, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona
tropical. jLancémosla contra el hombre, hermanos! jEl todo lo destruye!
iNada hay que no corte y ensucie! jEchemos por el rio nuestra zona
entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus viboras!
iLancemos el bosque por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos,
desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trépico aguas
abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se
alzé en una sola voz:

—iSi, Anaconda! Tienes razon! jPrecipitemos la zona por el rio!
iBajemos, bajemos!

Anaconda respir6 por fin liboremente: la batalla estaba ganada. El alma
—diriamos— de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es
dificil de conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la
prueba de una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que su
resolucion bienhechora en un gran diluvio.



Pero en su habitat, al que la gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a
limites extremos.

—¢Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¢Estan alla de
acuerdo con nosotros? ¢Volvera a llover otra vez, dinos? ¢Estas segura,
Anaconda?

—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar de agua el
monte. jAgua, hermanos, y que no cesara tan pronto!

A esta magica voz: jAgual, la selva entera clamd, como un eco de
desolacion:

—ijAgua! jAgua!l

—iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos con
aliados invalorables, y ellos nos enviardn mensajeros cuando llegue el
instante. Escudrifien constantemente el cielo, hacia el noroeste. De alli
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra.
Hasta entonces, paciencia.

¢Pero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas de
sequedad, que tenian los 0jos rojos por la conjuntivitis, y cuyo trote vital
era ahora un arrastre de patas, sin brujula?

Dia tras dia, el sol se levanté sobre el barro de intolerable resplandor, y se
hundi6 asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la
noche, Anaconda se deslizaba hasta el Paranahyba a sentir en la sombra
el menor estremecimiento de lluvia que debia llegar sobre las aguas desde
el implacable norte. Hasta la costa, por lo demas, se habian arrastrado los
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin suefio
y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el mas leve olor a
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, se realizé el milagro. Inconfundible con otro
alguno, el viento precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de hojas
empapadas.

—ijAgua! jAgua! —oyose clamar de nuevo en el desolado ambito. Y la
dicha fue definitiva cuando cinco horas después, al romper el dia, se oyo
en el silencio, lejanisimo aun, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que



se precipitaba por fin.

Esa mafnana el sol brilld, pero no amarillo, sino anaranjado, y a mediodia
no se le vio mas. Y la lluvia llego, espesisima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio se cernido sobre la selva
flotando en vapores; y lo que fuera paramo de insoportable luz, se tendia
ahora hasta el horizonte en sedante napa liquida. La flora acuatica
rebrotaba en planisimas balsas verdes que a simple vista se veia dilatar
sobre el agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos
dias pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud torno a
inquietar a los futuros cruzados.

—iNo vendran nunca! —clamaban—. jLancémonos, Anaconda! Dentro de
poco no sera ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzaran. jPaciencia, hermanitos! jEs imposible que no llueva
alld! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en
camino. jDos dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¢Y si los
tucanes se habian extraviado en los vapores de la selva humeante? ¢Y si
por una inconcebible desgracia, el noroeste no habia acompafado al
diluvio del norte? A media jornada de alli, el Paranahyba atronaba con las
cataratas pluviales que le vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de
su gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco,
mojados y ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—iGrandes lluvias! jLluvia general en toda la cuenca! jTodo blanco de
agua!

Y un alarido salvaje azot0 la zona entera.
—iBajemos! jEl triunfo es nuestro! jLancémonos enseguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta
alli mismo, fuera de cauce. Desde el rio hasta la gran laguna, los bafiados
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al
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norte, bajo la presion del desbordamiento, el mar verde cedia dulcemente,
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el
sur, succionado por la veloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfil6.
Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres;
camalotes y viboras; espumas, tortugas y liebres, y el mismo clima
diluviano que descargaba otra vez —la selva paso, aclamando a la boa,
hacia el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, se dej6é a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descendia girando sobre si mismo en las corrientes encontradas
suspird por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular
sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzo entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo que
pudiera haber detras de los grandes cantiles de asperon rosa que mucho
mas alla del Guayra entrecierran el rio, ella lo ignoraba todo. Por el
Tacuari habia llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, segun lo
hemos visto. Del Parana medio e inferior, nada conocia.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran
serpiente se dej6 llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecia.

Descendio en este estado el Paranahyba natal, entreviéo el aplacamiento
de los remolinos al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de si
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron
precipitados a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos
en escalera se hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo
tiempo el rio estrangulado revolvié profundamente sus aguas rojas. Pero
dos jornadas mas adelante los altos ribazos se separaban otra vez, y las
aguas, en estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por
la canal a nueve millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abrié curiosamente los ojos al dia de
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Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera
juventud.

Tornd a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las
ensenadas umbrias, en largos chales prendidos a la popa mojada de las
piraguas. Volvié aqui a sentir, al abordar los grandes remansos de las
restingas, el vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y
mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban
enrojecidas por la sangre de las palometas. Vio tarde a tarde al sol
recomenzar su tarea de fundidor incendiando los crepusculos en abanico,
con el centro vibrando al rojo albeante, mientras alla arriba, en el alto cielo,
blancos cumulos bogaban solitarios, mordidos en todo el contorno por
chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefo. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacién que
descendia con ella, la boa se dejaba llevar a la deriva, cuando subitamente
se arroll6é con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco
habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una
gran crecida. Ya varias veces habian pasado a la vista de Anaconda,
ahogados alla en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma,
y que se hundian poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Habia
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas
por la corriente, y a los annds rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de
la luna, habia asistido al desfile de los carambatas remontando el rio con
la aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una
sacudida de cafonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho caido a tierra, y que la corriente
arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¢,Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
¢, Habitado tal vez por un naufrago que alcanzara hasta él?
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Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrio la isla
flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba
acostado un hombre. Pero ensefiaba una larga herida en la garganta, y se
estaba muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad de la
cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca
rosa, la boa habia conocido al hombre. No guardaba de aquella historia
recuerdo alguno preciso; si una sensacion de disgusto, una gran repulsiéon
de si misma, cada vez que la casualidad, y soélo ella, despertaba en su
memoria algun vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamas. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos
estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban.
Reinaban todavia las tinieblas cuando la gran serpiente se desenroll6 de
pronto y fue hasta el borde del embalsado a tender la cabeza hacia las
negras aguas.

Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.
En efecto, las viboras llegaban a montones.

—¢ Qué pasa? —preguntdé Anaconda—. Saben ustedes bien que no deben
abandonar sus camalotes en una inundacion.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aqui hay un hombre.
Es un enemigo de la selva. Apartate, Anaconda.

—¢ Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Estd muerto.

—¢Y ati qué te importa? Si no esta muerto, lo estard enseguida... jDanos
paso, Anaconda!

La gran boa se irguid, arqgueando hondamente el cuello.

—iNo se pasa, he dicho! jAtras! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi
proteccién. jCuidado con la que se acerque!
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—ijCuidado ta! —gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando las
parétidas asesinas.

—¢ Cuidado de qué?

—De lo que haces. jTe has vendido a los hombres!... jlguana de cola
larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la dltima palabra,
cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las
mandibulas del crétalo, que floté enseguida muerto, con el lacio vientre al
aire.

—ijCuidado! —Y la voz de la boa se hizo agudisima—. jNo va a quedar
vibora en todo Misiones, si se acerca una sola! jVendida yo, miserables...!
jAl agua! Y ténganlo bien presente: ni de dia, ni de noche, ni a hora
alguna, quiero viboras alrededor del hombre. ¢ Entendido?

—iEntendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombria de una gran
yararacusU—. Pero algun dia te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época —contestd6 Anaconda—, rendi cuenta a alguna de
ustedes... Y no quedod contenta. jCuidado td misma, hermosa yarara! Y
ahora, mucho ojo... jY feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda se sentia satisfecha. ¢Por qué habia
procedido asi? ¢Qué la ligaba ni podia ligar jamas a ese hombre —un
desgraciado mensu, a todas luces—, que agonizaba con la garganta
abierta?

El dia clareaba ya.

—iBah! —murmurdé por fin la gran boa, contemplando por ultima vez al
herido—. Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdefiosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su
isla flotante.

Pero en todo el dia sus 0jos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.
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Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban
sostenidas por los millares de hormigas ahogadas en la base, se
aproximaron al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que esta sobre la paja es un enemigo nuestro.
Nosotras no lo vemos, pero las viboras saben que esta alli. Ellas lo han
visto, y el hombre esta durmiendo bajo el techo. Matalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—Tampoco. ¢, Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este embalsado
es mio, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has
vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

—¢ Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... Sélo los tigres no estan contentos.
—ijAh...! ¢ Y por qué no vienen ellos a decirmelo?
—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: apartense tranquilamente, y cuiden de no
ahogarse todas, porque haran pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Diganselo a
todos asi. Buenas noches, compafieras.

—iBuenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las
hormiguitas. Y la noche las absorbio.

Anaconda habia dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva.
Aungue su escasa simpatia a cascabeles y yararas de toda especie no se
ocultaba a nadie, las viboras desempefiaban en la inundacion tal
inestimable papel, que la misma boa se lanzé en largas nadadas a
conciliar los animos.
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—Yo0 no busco guerra —dijo a las viboras—. Como ayer, y mientras dure
la campafia, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el
embalsado es mio, y hago de él lo que quiero. Nada mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los frios
0jos a su interlocutora, como si nada hubieran oido.

—iMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde
lejos el encuentro.

—iBah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—.
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe
estar ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda, tres nuevos
dias habian pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las viboras
no se aproximaban mas, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Segun sus calculos —toda serpiente de agua sabe mas de hidrografia que
hombre alguno— debian hallarse ya préoximos al Paraguay. Y sin el
fantastico aporte de camalotes que este rio arrastra en sus grandes
crecidas, la lucha estaba concluida al comenzar. ¢Qué significaban, para
colmar y cegar el Parana en su desague, los verdes manchones que
bajaban del Paranahyba, al lado de los 180.000 kilbmetros cuadrados de
camalotes de los grandes bafiados de Xarayes? La selva que derivaba en
ese momento lo sabia también, por los relatos de Anaconda en su
cruzada. De modo que cobertizo de paja, hombre herido y rencores fueron
olvidados ante el ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las
aguas para reconocer la flora aliada.

«¢Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habian errado, apresurandose
a anunciar una misera llovizna?»

—ijAnaconda! —se oia en las tinieblas desde distintos puntos—. ¢No
reconoces las aguas todavia? ¢ Nos habran engafiado, Anaconda?

—No lo creo —respondia la boa, sombria—. Un dia mas, y las
encontraremos.

—ijUn dia mas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rio. jUn
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nuevo dia...! jSiempre dices lo mismo, Anaconda!
—ijPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agregé la extrema sequedad del
ambiente, y que la gran boa sobrellevo inmovil de vigia en su isla flotante,
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol, tendido como una barra de
metal fulgurante a través del rio, y que la acompafaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atras
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzé
de pronto un grito de triunfo: acababa de reconocer en una inmensa balsa
a la deriva, el salado sabor de los camalotes del Olidén.

—ijSalvados, hermanos! —exclamé—. jEl Paraguay baja ya con nosotros!
iGrandes lluvias alla también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamo a la
inundacion limitrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban
por fin en el Parana.

El sol iluminé al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertian en las mismas aguas.

La gran flora acuética bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian el
rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los
camalotes proximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban
indecisos sobre el rumbo a tomar.

—iPaso! jPaso! —se oia pulsar a la crecida entera ante el obstaculo. Y los
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la
succiodn, filando como un rayo por la tangente.

—ijSigamos! jPaso! jPaso! —se oia desde una orilla a la otra—. jLa
victoria es nuestra!

Asi lo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto de realizarse. Y
envanecida de orgullo, eché hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posicion ni
encogido un solo dedo, ni su boca se habia cerrado. Pero estaba bien

17



muerto, y posiblemente desde horas atras.

Ante esa circunstancia, mas que natural y esperada, Anaconda quedo
inmoévil de extrafieza, como si el oscuro mensu hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¢, Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda; lo habia
resguardado de las viboras, velando y sosteniendo a la sombra de la
inundacion un resto de vida hostil.

¢Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto, bajo su
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse mas de él. Otras cosas la
inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida se cernia una amenaza que
Anaconda no habia previsto. Macerado por los largos dias de flote en
aguas calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subian a la
superficie entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas se
adherian aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las
costas altas habian contenido el desbordamiento, y la selva acuatica habia
cubierto entonces totalmente el rio, al punto de no verse agua sino un mar
verde en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida,
cansada y falta del coraje de }os primeros dias, defluia agonizante hacia el
interior anegadizo que, como una trampa, le tendia la tierra a su paso.

Mas abajo todavia, los grandes embalsados se rompian aqui y alla, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas
ensenadas su ensuefio de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la
dulzura del ambiente, los camalotes cedian dociles a las contracorrientes
de la costa, remontaban suavemente el Parana en dos grandes curvas, y
se paralizaban por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundacién. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se
descomponia. Anaconda se aproximaba a cada instante, aspiraba, como
en un rincén de la selva, el calor de la fermentacion, e iba a deslizar por
largo trecho el calido vientre sobre el agua, como en los dias de su
primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la sombra
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del techo, yacia el mensu muerto. ¢Podia no ser esa muerte mas que la
resolucion final y estéril del ser que ella habia velado? ¢Y nada, nada le
guedaria de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario
natural, Anaconda fue arrollandose. Y junto al hombre que ella habia
defendido como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposiciéon
—postumo tributo de agradecimiento, que quiza la selva hubiera
comprendido—, Anaconda comenzé a poner sus huevos.

De hecho, la inundacion estaba vencida. Por vastas que fueran las
cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasion de la flora
habia quemado el brio de la gran crecida. Pasaban aun los camalotes, sin
duda; pero la voz de aliento: jPaso! jPaso!, se habia extinguido totalmente.

Anaconda no sofiaba mas. Estaba convencida del desastre. Sentia,
inmediata, la inmensidad en que la inundacion iba a diluirse, sin haber
cerrado el rio. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella
misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban,
desparramandose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda
y sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes bugques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el cielo limpido,
y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas.
Mas lejos todavia, en la infinitud celeste, Anaconda se destacaba erguida
sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos
diez metros llamaron la atencion de los curiosos.

—ijAlld! —se alzé de pronto una voz en el vaporcito—. jEn aquel
embalsado! jUna enorme vibora!

—ijQué monstruo! —qgritd otra voz—. Y fijense! jHay un rancho caido!
Seguramente ha matado a su habitante.

—iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos a
vengar al desgraciado con una buena bala.
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—ijPor Dios, no nos acerquemos! —clamo el que primero habia hablado—.
El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros
en cuanto nos vea. ¢ Esta seguro de su punteria desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

Alla, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda
habia visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia
aquello, cuando distinguié un pequefio copo de humo en la proa del
vaporcito, y su cabeza golpeo contra los palos del embalsado.

La boa se irguié de nuevo, extrafiada. Habia sentido un golpecito seco en
alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cémo.
Tenia, sin embargo, la impresion de que algo le habia pasado. Sentia su
cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello,
como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero
invertida; y transparentandose sobre ella, la cara sonriente del mensu.

«Tengo mucho suefio...» —penso Anaconda, tratando de abrir todavia los
0jos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y
cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... —murmuré Anaconda.

Y pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la
aplasté contra el suelo en el suefio final.
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Los desterrados

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos.
Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas
de billar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden
los rumbos mas inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo
unas horas a mirar las ruinas, se quedd 25 afos alla; el doctor Else, a
quien la destilacién de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el
guimico Rivet, que se extingui6 como una lampara, demasiado repleto de
alcohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del
modo mas imprevisto. En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate,
el Alto Parana sirvio de campo de accion a algunos tipos riquisimos de
color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta
afos después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande
en cuestidon de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el
primer transeunte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria
formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y
poseia una cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el
dia en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el
cacique prest6 un momento atencion, diciendo luego en perfecto
castellano:

—La Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de
este romantico color. Pero en las primeras avanzadas de la civilizacion al
norte del Iguazu, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los
obrajes y campamentos de yerba del Guayra se abastecian por medio de
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga contra una
corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mercancias
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averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como
forzados, y que alguna vez regresaron solo sobre diez tacuaras a la deriva,
dejando a la embarcacion en el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formé parte el negro Jodo Pedro, uno de los
tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Jodo Pedro habia desembocado un mediodia del monte con el pantalon
arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o
diez brasilefios en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a
cada revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluian de
enjugarse en tierra extranjera. Jodo Pedro, misero soldado, debia a su
gran conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones,
y después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habian
perforado como diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los o0jos
enceguecidos ante el Parana, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler
los ojos, el bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unién ya, los hombres se desbandaron. Jodo Pedro
remontd el Parana hasta los obrajes, donde actué breve tiempo, sin
mayores peripecias para si mismo. Y advertimos esto ultimo, porque
cuando un tiempo después Jodo Pedro acompafié a un agrimensor hasta
el interior de la selva, concluy6 en esta forma y en esta lengua de frontera
el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvié um solo.

Durante algunos afos, luego, cuido del ganado de un extranjero, alla en
los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita
para cebar los barreros de caza, y atraer tigres. El propietario noté al fin
que sus terneras morian como ex profeso enfermas en lugares
estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este
no respondié en el momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban
en la picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como
guien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o francéis.
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El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad
atribuida por Jo&o Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.

Afos después, y sin motivo alguno que expligue el cambio de pais,
hallamos al ex general dirigiéendose a una estancia del Iberd cuyo duefio
gozaba fama de pagar de extraiio modo a los peones que reclamaban su
sueldo.

Jodo Pedro ofrecid sus servicios, que el estanciero acepté en estos
términos:

—A V0S, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos Yy la rapadura. No
te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salié mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su
sueldo, el duefio de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.
Y abriendo el cajon de la mesa, le descargo encima el revolver.

Jodo Pedro salié corriendo con su patron detrds que lo tiroteaba, hasta
lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrandose
bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurd que se alzaba en el
centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasilefio espero, atisbando a su patron con un
0jo.

—No te movas, moreno —le gritd6 el otro, que habia concluido sus
municiones.

Jodo Pedro no se movid, pues tras él el Ibera borbotaba hasta el infinito. Y
cuando asomé de nuevo la nariz, vio a su patron que regresaba al galope
con el winchester cogido por el medio.

Comenz6 entonces para el brasilefio una prolija tarea, pues el otro corria a
caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par
alrededor del tacuru, esquivando el tiro.

—Ahi va tu sueldo, macaco —qgritaba el estanciero al galope; y la cluspide
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del tacuru volaba en pedazos.

Llegé un momento en que Jodo Pedro no pudo sostenerse mas, y en un
instante propicio se hundié de espaldas en el agua pestilente, con los
labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al
paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se
retirg, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del
caballo.

En la alta noche el brasileiio abordd el ribazo de la laguna, hinchado y
tiritando, y huy6 de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su
patrén, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones
préfugos, a quienes se debia también dos pesos y la rapadura. Dichos
peones llevaban una vida casi independiente, de dia en el monte, y de
noche en los caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patrén, resolvieron jugar entre ellos a
la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha mision en el negro
Jodo Pedro, quien se encamind por segunda vez a la estancia, montado
en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdefaban la entrevista—, el pedn y su
patron se encontraron; éste con su revolver al cinto, aquél con su pistola
en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Est& bien, moreno —dijo el patrén—. ¢ Venis a cobrar tu sueldo? Te voy
a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondié Jodo Pedro— a quitar a vocé de en medio. Atire
VOCE primeiro, e nao erre.

—NMe gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
—Atire.

—¢ Pois ndo? —dijo aquél.

—Pois € —asintio el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntd, pero erré el tiro. Y también esta vez, de los dos
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hombres regresé uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzé hasta nosotros era también brasilefio,
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le
conocié siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro
alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por otro lado nunca llego a pisar.

Merece este detalle mencién, porque a pesar de haber sorbido nuestro
hombre mas alcohol del que pueden soportar tres jovenes fuertes, logré
siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas del Alto Parana no son
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de mufieca
de mensu, parte hasta el bulbo el craneo de un jabali; y una vez, tras un
mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar
como una cafa el antebrazo de un hombre, después de haber cortado
limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendia del
techo.

Si en bromas de esta especie 0 en otras mas ligeras, Tirafogo fue alguna
vez actor, la policia lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacia reir, al
recordarla por cualquier motivo:

—iEu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del
obraje se llevaban alla mulas chucaras, y Tirafogo iba con ellas. Para
domar, no habia entonces mas espacio que los rozados de la playa, y
presto las mulas de Tirafogo partian a estrellarse contra los arboles o
caian en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello
el menor rencor a las mulas.

—iEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre ocasion de
manifestar su satisfaccion de haber vivido tanto tiempo. Una de sus
vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la region, que
soliamos recordar con agrado.

—iEu soO antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el
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cuello adelante—. jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos por sus
habitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en
hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en
las primeras horas de la mafana y en las ultimas de la tarde. Desde las
once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la mandioca.
Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la
rodilla, y sin mas proteccion que la de su sombrero orlado entre pafio y
cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su
mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya
respirable, Tirafogo habia concluido el suyo. Recogia la azada, quitaba un
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—ijEu gosto —decia— de poner 0s yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un negro muy
viejo y flaquisimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un
tremulo «Bon dia, patron» quitandose humildemente el sombrero ante
cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefio y lamentable que puede verse en el
género, aun en un pais de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de
propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz —que
todos los veranos perdia— y las cuatro mandiocas indispensables para
subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el afio, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos. Aceptaba
todavia algun trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se
vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo del pais,
distaban, como la realidad de un suefio, de los primeros tiempos virgenes,
cuando no habia limite para la extension de los rozados, y éstos se
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efectuaban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se
conocia entonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Pequiri al Parana, todo era Brasil y
lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos, Tirafogo y Jodo
Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero habia alcanzado los ochenta afios, y Jodo Pedro sobrepasaba
esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer dia nublado relegaba a
quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones
endurecidas del otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio hostil,
del dulce calor de la madre patria.

—FE —decia Jodo Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban
ambos del humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira...
E un dia temos de morrer.

—E —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer,
seu Jodo... E longe da terra...

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio,
enmudecidos por aquella tardia sed de la patria. Algun recuerdo, nimio por
lo comun, subia a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el
calor del hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy lentamente—. E eu
brinqué mesmo con os cachorros de papée...

—Pois nao, seu Jodo... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego
SuS 0jos en que sonreia una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae mocga...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrafieza en la
flamante Misiones.

Para mayor extravio, se iniciaba en aquellos dias el movimiento obrero, en
una region que no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la
esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrén. Se
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vieron huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un personaje
de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo
que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban
apretandose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional
gue aquél mantenia en alto. Se vieron detenciones sin que la cafia fuera
su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendié de todo esto menos aun que el
bolichero de trapo rojo, y aterido por el otofio ya avanzado, se encamind a
la costa del Parana.

También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que rechazaba el
humo, los dos proscritos sintieron por fin concretarse los recuerdos natales
gue acudian a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de una
criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y que nunca, nunca...

—iSeu Tird! —dijo de pronto Jodo Pedro, con lagrimas fluidisimas a lo
largo de sus viejos carrillos—. jEu ndo quero morrer sin ver a minha
terral... E muito longe o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondié:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu
Jodo Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu s6
cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su compatriota,
balbuceo:

—iEu quero ir Ia!... jA nossa terra € la, seu Jodo Pedro!... A mamae do
velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedd resuelto. Y no hubo en cruzado alguno
mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos,
en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que
podian llevar consigo. Plan, en verdad, no poseian ninguno, si no es el
marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonambulos, y
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que los acercaba dia a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad
infantil subian a sus mentes con exclusion de la gravedad del momento. Y
caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partian
en detalles de la memoria que parecian dulces novedades, a juzgar por el
temblor de la voz.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tira... iO meu irmdo mas piqueno estuvo
uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya a los labios
desde largo rato:

—O mate de papae cayose uma vez de mim... jE batiome, seu Jo&o!

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de
Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y
conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el rumbo por los
senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues habia
comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva
de vapores entre uno y otro chaparrén, y transforman las picadas en
sonantes torrenteras de agua roja.

Aungue bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el
agua no corre jamas sobre la capa de humus, la miseria y la humedad
ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él.
Llegé pues una mafiana en que los dos viejos proscritos, abatidos por la
consuncion y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompia
tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas de vida que su compairiero,
alzo los ojos, reconociendo los pinares nativos. All4 lejos vio en el valle,
por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de
luz entre las sombrias araucarias.

pa

—iSeu Jodo! —murmuro, sosteniéndose apenas sobre los puifios—. iE a
terra 0 que vocé pode ver la! jTemos chegado, seu Jodo Pedro!

Al oir esto, Jodo Pedro abrid los ojos, fijandolos inméviles en el vacio, por
largo rato.
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—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.
—FEu vi aterra... E l4... —murmuraba.

—Eu cheguei —respondié todavia el moribundo—. Vocé viu a terra. E eu
esto la.

—O que é... seu Jodo Pedro —dijo Tirafogo—, 0 que €, é gue vocé esta
de morrer... jVocé nao chegou!

Joao Pedro no respondi6 esta vez. Ya habia llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedd tendido de cara contra el suelo
mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrio los ojos, y sus
facciones se agrandaron de pronto en una expresion de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha raz&o... {Vou com elel...
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Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando
una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasandose el antebrazo mojado por la cara aun mas
mojada— que hice la canoa. Timbd estacionado, y puede cargar cien
arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora
quiero divertirme.

—~Cuando don Luis quiere divertirse —apoy6 Paolo cambiando el pico por
la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mi entonces; pero yo trabajo
a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguié paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura
hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenia éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila,
cuya Unica preocupacion habia sido y era no trabajar nunca a las ordenes
de nadie, y ni siquiera por dia. Percibia tanto por metro de losas de laja
entregadas, y aqui concluian sus deberes y privilegios. Preciabase de ello
en toda ocasion, al punto de que parecia haber ajustado la norma moral de
su vida a esta independencia de su trabajo. Tenia por habito particular,
cuando regresaba los sabados de noche del pueblo, solo y a pie como
siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba,
alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razén de que le faltaba un
0jo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca entera de
su ojo vacio quemado en azul por la polvora. En el resto era un hombre
bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también,
caiale sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente
sudados. Cedia de hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo,
a lo Verlaine, de quien compartia casi la patria, pues Van-Houten habia
nacido en Charleroi.
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Su origen flamenco revelabase en su flema para soportar adversidades.
Se encogia de hombros y escupia, por todo comentario. Era asimismo el
hombre mas desinteresado del mundo, no preocupandose en absoluto de
qgue le devolvieran el dinero prestado, o de que una subita crecida del
Parana le llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un solo
amigo intimo, con el cual se veia solamente los sabados de noche, cuando
partian juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas,
recorrian uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del
domingo sus respectivos caballos los llevaban por la fuerza del habito a
sus casas, Yy alli concluia la amistad de los socios. En el resto de la
semana no se veian jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué
habia pasado con el 0jo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevandolo
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y
dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me echd a perder la cabeza
con su polvora. Mi hermano no creia en esa poélvora, y yo si; lo que me
costd un 0jo. Yo no creia tampoco que me fuera a costar nada, porque ya
habia escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
alli hacia cinco afos. Teniamos un compafero, un milanés fumador, con
gorra y baston que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metia el
baston dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro
para el trabajo.

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por
el pozo completo, hasta que diera agua. Debiamos cavar hasta encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En
Posadas no hay mas que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al
metro la piedra mora. Aqui también hay bastante, después de las ruinas.
Es mas dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevabamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer
mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendio fuego a la
mecha y sali6 del pozo. Mi hermano habia trabajado solo esa tarde,
porque el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su baston, y
yo estaba en el catre con el chucho.
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»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milanés que se habia subido al cerco y se
estaba cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el
monton de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma
boca; pero el zapatdn de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me
salio del pie y cayd adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el
zapaton. ¢Usted sabe como se baja, no? Con las piernas abiertas en las
dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. Si hubiera estado
mas claro, yo habria visto el agujero del barreno y el polvo de piedra al
lado. Pero no veia nada, sino alla arriba un redondel claro, y mas abajo
chispas de luz en la punta de las piedras. Usted podra hallar lo que quiera
en el fondo de un pozo, grillos que caen de arriba, y cuanto quiera de
humedad; pero aire para respirar, eso no va a hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habria
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo senti
bien, el olor podrido de la pdlvora, sentia mas claramente que entre las
piernas tenia una mina cargada y prendida.

»Alla arriba aparecié la cabeza de mi hermano, gritandome. Y cuanto mas
gritaba, mas disminuia su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta
ser un puntito en el cielo, porque tenia chucho y estaba con fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba
yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del
pozo. Mi hermano gritaba cada vez mas fuerte hasta parecer una mujer.
Pero yo no tenia fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo,
aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejo de
gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
de una vez, me parecieron cinco o seis afios, con meses, semanas, dias y
minutos, bien seguidos unos tras otros.

»¢Miedo? iBah! Tenia demasiado que hacer siguiendo con la idea la
mecha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestion de
esperar, nhada mas; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con eso
tenia para entretenerme.

»Por fin la mina reventd. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensus
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lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después de saltar
contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada
oido, senti las piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un poco
grande me alcanzé aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y ademas, el
sacudon de costado, los gases podridos de la mina, y sobre todo, la
cabeza hinchada de picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las
pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos al lado de una mina
de dinamita. Sin embargo, sali vivo. Mi hermano bajé enseguida, pude
subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a emborracharnos por
dos dias seguidos.

»Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un
pozo que habia contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los
escombros de una mina que habia reventado la tarde anterior. Alla arriba,
mi ayudante subia y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco
y amarillo como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos casi azul, y
no hablaba casi nada. Cada tres dias tenia el chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala y el
pico, y el muchacho iz6 las herramientas que, como acabo de decirle,
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace asi, y no hay
cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi
peon.

»El caso es que cuando el balde llego arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarré el balde. El
nudo se aflojo, y el muchacho no tuvo tiempo mas que para sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamafo del pozo: tenia en ese momento catorce
metros de hondura, y sélo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestion de broma para perder el tiempo haciendo barrancos
y, ademas, cuanto mas angosto es el pozo, es mas facil subir y bajar por
las paredes.

»El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

»iBah! Una vez el milanés pis6 en falso y me mandd abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico lo
vi venir también, pero venia dando vueltas, rebotando de pared a pared, y
era mas facil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro
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de la cabeza, que adivinar donde iba a caer.

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi enseguida que era inatil y me pegué entonces contra la pared,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto,
mientras el pico venia como un loco dando tumbos, y las piedras caian
como lluvia.

»Bueno; pego por Ultima vez a una pulgada de mi cabeza y salto de lado
contra la otra pared; y alli se esquing, en el piso. Subi entonces, sin enojo
contra el bugre que, mas amarillo que nunca, habia ido al fondo con la
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, porque me
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la
cabeza llena de arena. Esa tarde y la mafiana siguiente no trabajé, pues lo
pasamos borrachos con el milanés.

»Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de
un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como
ésta, y hacia un sol que rajaba la tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte... jBah! Soy duro. El brasileiio —le dije al
principio que él tuvo la culpa— no habia probado nunca su pélvora. Esto lo
vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el
almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la cafa
nueva. El no tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcion de
cosas; pero era un charlatdn que se emborrachaba con sus conocimientos.
El mismo habia inventado esa polvora nueva —le daba el nombre de una
letra— y acabo por marearme con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es
sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a sacar ninguna”. “Entonces
—agregé mi hermano—, los dos van a volar por el aire si usan esa
polvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creia a pie junto, y todavia me lo repitié6 mientras
nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se habian echado bajo un arbol, esperando la
cosa; pero el brasilefio y yo no haciamos caso, pues los dos estabamos
convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a
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atacarlo. Usted sabe que aqui usamos para esto la tierra de los tacurus,
gue es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el
brasilefio, parado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano el rebote de la mina que
reventaba, y no senti nada mas porque cai a dos metros desmayado.

»Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero oia bien. Y por lo
gue me decian, me di cuenta de que todavia estaba al lado de la mina, y
gue en la cara no tenia mas que sangre y carne deshecha. Y oi a uno que
decia: “Lo que es éste, se fue del otro lado”.

»iBah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el ojo, y al fin
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca mas volvi a ver al brasilefio,
porque paso el rio la misma noche; no habia recibido ninguna herida. Todo
fue para mi, y él era el que habia inventado la pélvora.

»Ya ve —concluyo por fin levantandose y secandose el sudor—. No es asi
como asi que van a acabar con Van-Houten. jPero bah...! (con una
sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va
al hoyo...»

Y escupio.

Por una l6brega noche de otofio descendia yo en mi canoa sobre un
Parana tan exhausto, que en la misma canal el agua limpida y sin fuerzas
parecia detenida a depurarse aun mas. Las costas se internaban en el
cauce del rio cuanto éste perdia de aquél, y el litoral, habitualmente de
bosque refrescandose en las aguas, constituianlo ahora dos anchas y
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podia
marchar. Los bajofondos de las restingas, delatados por el color umbrio de
agua, manchaban el Parana con largos conos de sombra, cuyos vértices
penetraban agudamente en la canal. Bancos de arena y negros islotes de
basalto habian surgido donde un mes atras las quillas cortaban sin riesgo
el agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el rio fielmente
adheridos a la costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las
restingas, un kilometro rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun
de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en la
misma canal, pues ellos son por lo comun cuspide de cerros a pico, a cuyo
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alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de
arrancarla de alli; girara horas enteras sobre la proa o la popa, 0 mas
habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descendia sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestafiear de faroles de viento hacia la playa de Itahd llamé mi
atencion.

A tal hora de una noche lébrega, el Alto Parana, su bosque y su rio son
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el
pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al
abordar las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los
remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahu, y guiado hasta el rancho de
Van-Houten por los faroles que se dirigian alla, lo vi a él mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo mas abierto y vidrioso de lo que se
debia esperar.

Estaba muerto. Su pantalon y camisa goteando todavia, y la hinchazon de
su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacia los honores del accidente, relatandolo a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigid a mi al verme entrar—. ¢ Qué le habia dicho yo
siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahi lo tiene, duro. Desde
esta mafana estaba duro, y queria todavia llevar una botella de cafa. Yo
le dije:

»—Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafia va a fondear la cabeza en
el rio.

»E|l me contesto:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,
bah, tanto da.

»Y escupio. Usted sabe que siempre hablaba asi, y se fue a la playa. Pero
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yo no tenia nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Asi es que
le dije:

»—Hasta mafiana entonces, y deje la cafia aca.
»El me respondio:

»—L0 que es la cafia, no la dejo.

»Y subio tambaleando en la canoa.

»Ahi esta ahora, mas duro que esta mafiana. Romualdo el bizco y
Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, mas hinchado
que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chuio. Alli
estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la lifa
en diez brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpi— ¢,como fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyé a don Luis, porque
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba,
cantaba y hacia fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conocié que habia
varado, y le gritd que no paleara de popa, porgue en cuanto zafara la
canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron
el tumbo en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara
agua. Lo que es tragar agua... Vealo, tiene el cinto en la ingle, y eso que
ahora estd vacio. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua
como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisoton echaba un
chorro alto por la boca. Hombre guapo para la piedra y duro para morir en
la mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él
nunca le dije nada, porque usted sabe que yo trabajaba con €l a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo rato
la ventana iluminada, tan baja que parecia parpadear sobre la misma
agua. Después la distancia la apagd. Pero pasé un tiempo antes de que
dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor,
bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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Tacuara-Mansion

Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un arbol de
gran diametro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo
amparo. Bajo este arbol murié, mientras esperaba el dia para irse a su
casa, Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que
merezcan ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli y termina en
el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria l6gicamente
imputarse cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida mas desprovista
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de
trabajo o de caracter, si ho de sangre. Pues bien se comprende que no
son timidos gatitos de civilizacion los tipos que del primer chapuzon o en el
reflujo final de sus vidas han ido a encallar alla.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pedro, por ser otros los
tiempos y otro el caracter del personaje, don Juan Brown merece mencion
especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva
britanica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de
ingenieria. Un dia, sin que sepamos por queé, cortd sus estudios y derivo
hasta Misiones. Creo haberle oido decir que llegd a Iviraromi por un par de
horas, asunto de ver las ruinas. Mandé mas tarde buscar sus valijas a
Posadas para quedarse dos dias mas, y alli lo encontré yo quince afios
despues, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el
lugar. No le interesaba mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente
por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso y mas que grueso muy alto, pues
pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por excepcion— era fama que se
veia al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los
pies en tierra.

En relacidon con su grave empaque, don Juan era poco amigo de palabras.
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Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atras, recordaba
bastante al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta
dificultad, a causa de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la
tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que
hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse también
infaliblemente el dltimo de todos. Se le llamaba «don Juan» a secas, e
inspiraba tanto respeto su volumen como su caracter. He aqui dos
muestras de ese raro caracter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez se
vio en mal trance e intentd una trampa. Don Juan mir0 a su adversario sin
decir palabra, y prosiguié jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tentdé una nueva trampa. Juan Brown
echd una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, don
Juan le advirtio:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayé a don Juan el
revolver, y el tiro partid. Brown recogio su revolver sin decir una palabra y
prosiguié jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios,
cada uno de los cuales, por lo menos, creia haber recibido la bala. Sélo al
final se supo que quien la habia recibido en una pierna, era el mismo don
Juan.

Brown vivia solo en Tacuara-Mansion (asi llamada porque estaba en
verdad construida de cafia tacuara, y por otro malicioso motivo). Serviale
de cocinero un hingaro de mirada muy dura y abierta, y que parecia echar
las palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan,
el cual, por su parte, apenas le dirigia la palabra.

Final de este caracter: muchos afos después, cuando en Iviraromi hubo
un piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio ejecutante.

Lo mas particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
gue cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-
Luciano-Maria Rivet.
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Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta lviraromi por la dltima
oleada de su vida. Llegado al pais veinte afios atras, y con muy brillante
actuacion luego en la direccion técnica de una destileria de Tucuman,
redujo poco a poco el limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar
por fin en lviraromi, en caracter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada alla. Un crepusculo, sentados a las puertas
del bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compafia de
Luisser, un mecanico manco, tan pobre como alegre, y que decia siempre
no faltarle nada a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilacion de
hojas de naranjo, en el alambique mas original que darse pueda. Ya
volveremos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre
destilatoria la llegada de un quimico industrial de la talla de Rivet fue un
latigazo de excitacion para las fantasias del pobre manco. El nos informé
de la personalidad de monsieur Rivet, presentandolo un sabado de noche
en el bar, que desde entonces honrd con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los domingos
se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la frente.
Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendianse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y
en particular por los doctores de Iviraromi. El mas discreto ensayo de
sapecadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar,
apenas arrancaba al quimico otra cosa que salivazos de desprecio, y
frases entrecortadas:

—iTzsh...! Doctorcitos... No saben nada... iTzsh...! Porqueria...

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el polo
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de
ambos, por cuanto nunca llegd a verse en boliche alguno del Alto Parana,
ser de hombros mas angostos y flacura mas raquitica que la de mosiu
Rivet. Aunque esto sélo llegamos a apreciarlo en forma la noche del
domingo en que el quimico hizo su entrada en el bar vestido con un
flamante trajecito negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas
para €l mismo. Pero Rivet parecia orgulloso de él, y solo se lo ponia los
sabados y domingos de noche.
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El bar de que hemos hecho referencia era un pequefio hotel para refrigerio
de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromi a visitar las
famosas ruinas jesuiticas, y que después de almorzar proseguian viaje
hasta el Iguazl, o regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar
nos pertenecia. Servia de infalible punto de reunién a los pobladores con
alguna cultura de lviraromi: diecisiete en total. Y era una de las mayores
curiosidades en aquella amalgama de fronterizos del bosque, el que los
diecisiete jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desarrollabase
a veces en silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros,
entre sujetos la mitad de los cuales no podian concluir de firmar sin
secarse dos o tres veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en
que don Juan habia pasado toda la mafiana y toda la tarde de espaldas al
mostrador de todos los boliches de Iviraromi. Don Juan era entonces
inconmovible. Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseia la
mas soélida cabeza del pais. Recostado al despacho de bebidas, veia
pasar las horas una tras otra, sin moverse ni oir al barman, que para
advertir a don Juan salia cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a encontrarse en frecuentes vis-a-
vis. No vaya a creerse, sin embargo, que esta comun finalidad y fin de vida
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos
de un Buenas noches, mas indicado que dicho, no volvia a acordarse para
nada de su comparfero. M. Rivet, por su parte, no disminuia en honor de
Juan Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromi, entre
los cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y
solos, y a veces proseguian la mafiana entera en el primer boliche abierto;
pero sin mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron mas frecuentes al mediar el
invierno, en que el socio de Rivet emprendio la fabricacion de alcohol de
naranja, bajo la direccion del quimico. Concluida esta empresa con la
catastrofe de que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrié todas las
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en
€S0Ss momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasion de
celebrar vis-a-vis fantasticos, hasta llegar al dltimo, que fue el decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el duefio del bar
obtenia con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupaciéon
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que atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lampara de
alcohol. Frio, habra que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por
ello el bolichero se rindi6 una noche, y después de confiar a la
honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de cafa, se fue a
acostar. De mas esta decir que Brown era Unicamente quien respondia de
estos gastos a duo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mafnana,
el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el
quimico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caia una
cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la
damajuana se vacié. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos
globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacio delante de él. Al fin,
volviéndose a medias, echd una ojeada a la damajuana agotada, y
recupero tras ella su pose. Otro largo rato transcurrid y de nuevo volviose
a observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre
el cinc; nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se quiera, menos
con la brusca supresion de la droga. De vez en cuando, y a las puertas
mismas del bar, rompia el canto estridente de un gallo, que hacia resoplar
a Juan Brown, y perder el compéas de su marcha a Rivet. Al final, el gallo
desatdé la lengua del quimico en improperios pastosos contra los
doctorcitos. Don Juan no prestaba a su chachara convulsiva la menor
atencion; pero ante el constante: «Porqueria... no saben nada...» del ex
guimico, Juan Brown volvio a él sus pesados o0jos, y le dijo:

—¢ Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando se lanz6 entonces en insultos del mismo jaez
contra don Juan, quien lo siguid obstinadamente con los ojos. Al fin
resopld, apartando de nuevo la vista:

—Francés del diablo...

La situacion, sin embargo, se volvio intolerable. La mirada de don Juan, fija
desde hacia rato en la lampara, cayo por fin de costado sobre su socio:

—Vos que sabés de todo, industrial... ¢Se puede tomar el alcohol
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carburado?

iAlcohol! La sola palabra sofocé, como un soplo de fuego, la irritacion de
Rivet. Tartamuded, contemplando la lampara:

—¢ Carburado...? jTzsh...! Porqueria... Bencinas... Piridinas... jTzsh...!
Se puede tomar.

No bastd6 mas. Los socios encendieron una vela, vertieron en la
damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron
a la vida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando
hubieron vaciado la damajuana hasta la ultima gota, don Juan perdio por
primera vez en la vida su impasible linea, y cayod, se desplomé como un
elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia
arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistia.

Brown logro cinchar su caballo, pudo izar al quimico a la grupa, y a las tres
de la mafnana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo
capaz de trotar con cien kilos encima, bien podia caminar cargado con
ciento cuarenta.

La noche, muy fria y clara, debia estar ya velada de neblina en la cuenca
de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebiri,
pudieron ver la bruma, acostada desde temprano a lo largo del rio,
ascender desflecada en jirones por la falda de la serrania. Mas en lo
hondo aun, el bosque tibio debia estar ya blanco de vapores.

Fue lo que acontecié. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando debian estar ya en Tacuara-Mansion. El caballo, fatigado se
resistia a abandonar el lugar. Don Juan volvid grupa, y un rato después
tenian de nuevo el bosque por delante.

«Perdidos...» —pensd don Juan, castafieteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazon impedia la helada, el frio no mordia menos.

Tomé otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de
astracan, Brown se sentia empapado en sudor de hielo. El quimico, mas
lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

44



El monte los detuvo de nuevo. Don Juan considerdé entonces que habia
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Alli mismo até su caballo
en el primer arbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acosto al pie de
aquél. El quimico, muy encogido, habia doblado las rodillas hasta el
pecho, y temblaba sin tregua. No ocupaba mas espacio que una criatura, y
eso, flaca. Don Juan lo contempl6 un momento, y encogiéndose
ligeramente de hombros, aparté de si el mandil que se habia echado
encima, y cubrié con él a Rivet, hecho lo cual, se tendié de espaldas sobre
el pasto de hielo.

Cuando volvié en si, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su
propia casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habian
extraviado la noche anterior. El caballo habiase detenido la primera vez
—y todas— ante el gran arbol de Tacuara-Mansién, que el alcohol de
lamparas y la niebla habian impedido ver a su duefio. Las marchas y
contramarchas, al parecer interminables, habianse concretado a sencillos
rodeos alrededor del arbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hungaro de don
Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma
postura de nifio con frio en que habia muerto. Juan Brown, por su parte, y
a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo,
calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el numero de tablas
gue necesitaria el cajon de su socio.

Y a la mafiana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebiri
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarin carrito de ruedas macizas, y
seguido aprisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto quimico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandoné en
diez dias Tacuara-Mansion. No faltdé sin embargo quien fuera a informarse
de lo que habia pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar
aleluyas al ilustre quimico fallecido.

Don Juan le dejo hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al
intelectual desterrado en pais salvaje que acababa de morir, don Juan se
encogié de hombros:
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—Gringo de porqueria... —murmuro apartando la vista.

Y ésta fue toda la oracion funebre de monsieur Rivet.
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El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltabanles aun dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y
malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El
hombre echod, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos
rozados, y cruzo el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbalé
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete
se le escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresién
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como
él queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extension,
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las
rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sé6lo que tras el
antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el
pufio y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Ech6é una mirada de reojo a
la empuiadura del machete, hiumeda aun del sudor de su mano. Aprecio
mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirié fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en gue un
dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacibn a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracion, jqué de suefios,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos
reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacion del
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras
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divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir aun!

SAUN...? No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la
misma altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente,
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo
plazo: se esta muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ¢Qué
cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¢Qué trastorno de la naturaleza
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horrorl— y piensa: Es una
pesadilla; jesto es! ¢(Qué ha cambiado? Nada. Y mira: {NO es acaso ese
bananal su bananal? ¢No viene todas las mafianas a limpiarlo? ¢Quién lo
conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas
hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento.
Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pronto deben ser
las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el
techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas
estad el camino al puerto nuevo; y que en la direcciéon de su cabeza, alla
abajo, yace en el fondo del valle el Parand dormido como un lago. Todo,
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inmoéviles, el alambrado de postes muy gruesos y
altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢ Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que ha
salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¢No esta alli
mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de espaldas al camino;
mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las mafanas hacia el puerto nuevo, a las once
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y media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi
con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del
camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él
mismo, al levantar el alambrado, midio la distancia.

¢, Qué pasa, entonces? ¢ Es ése o no un natural mediodia de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? {Sin duda!
Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Soélo él es distinto. Desde hace dos minutos su
persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero,
gue formé él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el
bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un
machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho,
se resiste siempre a admitir un fenOmeno de esa trascendencia, ante el
aspecto normal y mondétono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y
media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! EI mango de su machete
(pronto deberd cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pua. Tras
diez afios de bosque, él sabe muy bien cdémo se maneja un machete de
monte. Est4d solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, Yy
descansa un rato como de costumbre.

¢La prueba...? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
boca la planté él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
iY ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las
puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la
esquina del alambrado, porque él estd echado casi al pie del poste. Lo
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz
y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco
de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas
cosas.

... Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios
minutos... Y a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a
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buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demas, la voz de su
chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jPiapia!

¢,No es eso...? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su
hijo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro
esta! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre
la carne, que hace sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera
cuando él llegd, y antes habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy
fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver, desde el tajamar por €l construido, el trivial
paisaje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal
y su arena roja: el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se
acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus
manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado
derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede
verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla,
descansando, porque estd muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del
alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal como desearia. Ante las voces que ya estan proximas
—ijPiapial— vuelve un largo, largo rato las orejas inmadviles al bulto: y
tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido.
Que ya ha descansado.
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El techo de incienso

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la subcapital del
Imperio Jesuitico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo
nombre. Lo constituyen una serie de ranchos ocultos unos de los otros por
el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el
sol, pero con magnifica vista al atardecer hacia el valle del Yabebiri. Hay
en la colonia almacenes, muchos mas de los que se pueden desear, al
punto de que no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el
acto un aleman, un espafol o un sirio se instale en el cruce con un boliche.
En el espacio de dos manzanas estan ubicadas todas las oficinas publicas:
comisaria, juzgado de paz, comision municipal, y una escuela mixta. Como
nota de color, existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque,
como es sabido— un bar, creado en los dias de fiebre de la yerba mate,
cuando los capataces que descendian del Alto Parand hasta Posadas
bajaban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella
de whisky. Alguna vez he relatado las caracteristicas de aquel bar, y no
volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas publicas
estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo,
a media legua de unas y otro, en una magnifica meseta para goce
particular de su habitante, vivia Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su
misma casa tenia instalada la oficina publica.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de
tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz monto el
techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmé a clavo limpio; con
lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando
llovia, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de lugar su cama, y sus
muebles tenian regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo
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erizado absorbio durante cuatro afios las fuerzas del jefe del Registro Civil,
sin darle apenas tiempo en los dias de tregua para sudar a la siesta
estirando el alambrado, o perderse en el monte por dos dias, para
aparecer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos
hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atencién un poco
insolente. En el pueblo no se le queria, pero se le respetaba. Pese a la
democracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los
gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos
breeches—, habia siempre una barrera de hielo que los separaba. No
podia hallarse en ningun acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto
precisamente: orgullo, era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, habia dado lugar a esta impresion.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no era
aun funcionario y vivia solo en su meseta construyendo su techo erizado,
recibié una invitacion del director de la escuela para que visitara el
establecimiento. El director, naturalmente, se sentia halagado de hacer los
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaming all4 a la mafiana siguiente con su pantalon azul, sus
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte,
donde hallé un lagarto de gran tamafio que quiso conservar vivo, para lo
cual le at6é una liana al vientre. Salié por fin del monte, e hizo de este modo
su entrada en la escuela, ante cuyo porton el director y los maestros lo
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de
la cola.

También en esos dias los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinién
gue sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta afios vivio en el pais
considerandolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las
miseras plantaciones de los vecinos. La ternera menos habil de las hordas
de Bouix era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los
hilos del alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocia alla el
alambre de pua. Pero cuando se le conocid, quedaron los burritos de
Bouix, que se echaban bajo el ultimo alambre, y alli bailaban de costado
hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de paz de
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San Ignacio.

Cuando Orgaz llegé alla, Bouix no era mas juez. Pero sus burritos lo
ignoraban, y proseguian trotando por los caminos al atardecer en busca de
una plantacion tierna que examinaban por sobre los alambres con los
belfos tremulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastacion, Orgaz soportd pacientemente; estird
algunos alambres, y se levanté algunas noches a correr desnudo por el
rocio a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a
quejarse a Bouix, el cual llam6 afanoso a todos sus hijos para
recomendarles que cuidaran a los burros que iban a molestar al «pobrecito
sefior Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz torné un par de
veces a ver al franceés cazurro, que se lamenté y llam6 de nuevo a
palmadas a todos sus hijos, con el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decia:

iOjo! Los pastos de este potrero estan envenenados.

Y por diez dias descanso. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oir el
pasito sigiloso de los burros que ascendian la meseta, y un poco mas
tarde oyd el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz
perdid la paciencia, y saliendo desnudo fusil6é al primer burro que hallé por
delante.

Con un muchacho mando al dia siguiente avisar a Bouix que en su casa
habia amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el
inverosimil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como triguefio y
tan triguefio como sombrio. EI hosco muchacho leyo el letrero al pasar el
portdn, y ascendio de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba
con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix
se aproximo al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. EI muchachon giré un
par de veces alrededor del burro, mirandolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche... —murmuré por fin—. Y de qué puede
haber muerto...

En mitad del pescuezo, mas flagrante que el dia mismo, gritaba al sol la
enorme herida de bala.
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—Quién sabe... Seguramente envenenado —repuso tranquilo Orgaz, sin
quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.

Durante el primer afo de sus funciones como jefe del Registro Civil, todo
San Ignacio protesté contra Orgaz, que arrasando con las disposiciones en
rigor, habia instalado la oficina a media legua del pueblo. Alla, en el
bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galeria
y por un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los clientes
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba
con las manos llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los
datos en un papelito cualquiera, y salia de la oficina antes que su cliente, a
trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus
primeros cuatro afios de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse,
hasta poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz habia
construido su techo con tablillas empapadas por todo un otofio de diluvio.
Las planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo
sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron todas sus extremos
libres, con el aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el techo aquel de madera
oscura ofrecia la particularidad de ser la parte mas clara del interior,
porque cada tablilla levantada en su extremo ejercia de claraboya.
Hallabanse, ademas, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas
qgque Orgaz ponia con cafa en las grietas, no por donde goteaba, sino
vertia el agua sobre su cama. Pero lo mas particular eran los trozos de
cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y
pesadas de alquitran, pendian inmoviles y reflejaban filetes de luz, como
viboras.

Orgaz habia probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayoé
cufias de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrin alquitranado.
En pos de dos afios de tanteos en los cuales no alcanzé a conocer, como
sus antecesores mas remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de
la lluvia, Orgaz fijo su atencion en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un
verdadero hallazgo, y el hombre reemplaz6é entonces todos los innobles
remiendos de portland y aserrin-maché por su negro cemento.
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Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccion al puerto
nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de
cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas
llusiones entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se
comportaban bien; pero nuevas grietas se habian abierto, que goteaban
—naturalmente— en el nuevo lugar donde Orgaz habia puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que
queria a toda costa conquistar el mas viejo ideal de la especie humana: un
techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde mas
habia pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto como
atendia en general sus funciones. Cuando el jefe de Registro Civil estaba
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de
la maquina de matar hormigas. Orgaz ascendia la ladera con la azada al
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma
gue hubiera pasado un solo minuto después de las once. Traspasada esta
hora, no habia modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del
bungalow, el cencerro del portoncito sond. Orgaz echd una ojeada al reloj:
eran las once y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las
manos en la piedra de afilar, sin prestar atencién al muchacho que le decia:

—Hay gente, patrén.
—Que venga mafana.
—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz; y continuo
frotandose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su
cefio se fruncia cada vez mas.

En efecto, sobrabanle motivos.

Orgaz habia solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Registro
Civil para vivir. No tenia amor alguno a sus funciones, bien que
administrara justicia —sentado en una esquina de la mesa y con una llave
inglesa en las manos— con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su
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pesadilla. Debia llevar al dia, y por partida doble, los libros de actas de
nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las veces era
arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le
interrumpia en pleno estudio, sobre el techo, de algin cemento que iba por
fin a depararle cama seca cuando llovia. Apuntaba asi a escape los datos
demograficos en el primer papel que hallaba a mano, y huia de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas,
pues cada pedn ofrecia como tales a gente rarisima que no salia jamas del
monte. De aqui, inquietudes que Orgaz soluciond el primer afio del mejor
modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decia, mientras concluia de quitarse el bleck y
afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de ésta, tengo suerte...

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atentamente
la mesa en desorden, las dos Unicas sillas, el piso de tierra, y alguna
media en los tirantes del techo, llevada alla por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos
charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del
Registro Civil entro friamente en funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecian en las oficinas locales,
donde eran inspeccionados cada afio. Asi por lo menos debia hacerse.
Pero en la practica transcurrian aios sin que la inspeccion se efectuara, y
hasta cuatro afios, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector
cayO sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenian
sus actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. Orgaz,
sentado en la esquina de la mesa, tampoco decia nada. El visitante no
perdonaba una sola pagina; una por una, iba pasando lentamente las
hojas en blanco. Y no habia en la pieza otra manifestacion de vida
—aunque sobrecargada de intencion— que el implacable crujido de papel
de hilo al voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¢Y las actas correspondientes a estos
doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogié una lata de galletitas y la volcé sin
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decir palabra sobre la mesa, que desbord6 de papelitos de todo aspecto y
clase, especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lapices grasos de marcar
madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacian un bonito efecto,
que el funcionario inspector consideré6 un largo momento. Y después
considerd otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamé—. Es la primera vez que veo libros como éstos.
Dos afos enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas.
Bien, sefior. Nada mas me queda por hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reacciond un tanto.

—iMagnifico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el trabajo de
cambiar cada afio la edad de sus dos uUnicos testigos. Son siempre los
Mmismos en cuatro afos y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen
veinticuatro afios el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de
papelitos... Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para
gue desempefie sus funciones. ¢ Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecia no quedar un dia
mas en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres dias de tiempo
—agrego mirando el reloj—. De aqui a tres dias estoy en Posadas y
duermo a bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del
sabado para que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo.
¢, Entendido?

—Perfectamente —contest6 Orgaz.

Y acompafd hasta el porton a su visitante, que lo saludé desabridamente
al partir al galope.

Orgaz ascendio sin prisa el pedregullo volcanico que rodaba bajo sus pies.
Negra, mas negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la
tarea que lo esperaba. Calcul6 mentalmente, a tantos minutos por acta, el
tiempo de que disponia para salvar su puesto, y con él la libertad de
proseguir sus problemas hidrofugos. No tenia Orgaz otros recursos que los
gue el Estado le suministraba por llevar al dia sus libros del Registro Civil.
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Debia, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa de
suspender de un finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyéo de desterrar de sus manos con
tabatinga todo rastro de alquitrdn, y se sentd a la mesa a llenar doce
grandes libros del Registro Civil. Solo, jamas hubiera llevado a cabo su
tarea en el tiempo emplazado. Pero su muchacho lo ayudd, dictandole.

Era éste un chico polaco, de doce afios, pelirrojo y todo él anaranjado de
pecas. Tenia las pestafias tan rubias que ni de perfil se le notaban, y
llevaba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le danaba la vista.
Prestaba sus servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que
su patron y él comian juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dias, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funciond. La madre del muchacho queddé encargada
de traer todas las mafanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una barbacua, Orgaz
y Su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la cintura
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun alla adentro. Durante
tres dias no se oyo0 sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el
bajo con que Orgaz afirmaba las ultimas palabras. De vez en cuando
comian galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Asi hasta la caida de
la tarde. Y cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambues a
banarse, sus dos manos en la cintura o levantadas en alto hablaban muy
claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos dias sin tregua; inmediato al techo de la
oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza de tierra
el Unico rincon sombrio de la meseta; y desde adentro los escribientes
veian por bajo el mandarino reverberar un cuadrilatero de arena que
vibraba al blanco, y parecia zumbar con la siesta entera.

Tras el bafio de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la mesa
afuera, bajo la atmésfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la
meseta, tan rigidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las
tinieblas, los escribientes proseguian llenando las hojas del Registro Civil a
la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de raso policromo,
gue caian en enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las
hojas en blanco. Con lo cual la tarea se volvia mas pesada, pues si dichas
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mariposillas vestidas de baile son lo méas bello que ofrece Misiones en una
noche de asfixia, nada hay también mas tenaz que el avance de esas
damitas de seda contra la pluma de un hombre que ya no puede
sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmié cuatro horas en los ultimos dos dias, y la ultima noche no
durmid, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus
mariposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentia
comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, crey6 oir a
través del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia sobre el
monte. Esa tarde, en efecto, habia visto muy oscuro el horizonte del
sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas... —se dijo, mirando a
través de las tinieblas.

El alba apunté por fin, salid el sol, y Orgaz volvioé a la oficina con su farol
de viento que olvido prendido en un rincén e iluminaba el piso. Continuaba
escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito desperté por fin de su
fatiga, tuvo aun tiempo de ayudar a su patron, que a las dos de la tarde,
con la cara grasienta y de color tierra, tird la pluma y se echd literalmente
sobre los brazos —en cuya posicion quedé largo rato tan inmovil que no se
le veia respirar.

Habia concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el
cuadrilatero de arena caldeada al blanco o en la mesa lobrega, sus
veinticuatro libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero habia
perdido la lancha a Posadas que salia a la una y no le quedaba ahora otro
recurso que ir hasta alla a caballo.

Orgaz observo el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego.
Desde las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del
sudeste, llegaba una impresion de humedad, de selva mojada y caliente.
Pero mientras en todos los confines del horizonte los golpes de agua livida
rayaban el cielo, San Ignacio continuaba calcinandose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz troté y galop6 cuanto pudo en direccion a
Posadas. Descendio la loma del cementerio nuevo y entré en el valle de
Yabebiri, ante cuyo rio tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la
balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se adheria a la playa.
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—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovié grande este
dia y anoche por las nacientes...

—¢ Y mas abajo? —pregunté Orgaz.
—Llovio grande también...

Orgaz no se habia equivocado, pues, al oir la noche anterior el tronido de
la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupa,
cuyas crecidas subitas s6lo pueden compararse con las del Yabebiri,
Orgaz ascendi6o al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus
pedregales de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que
tendia ante su vista un inmenso pais, vio todo el sector de cielo, desde el
este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el bosque, ahogado de lluvia,
diluido tras la blanca humareda de vapores. No habia ya sol, y una
iImperceptible brisa se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se
sentia el contacto del agua, el diluvio subsiguiente a las grandes sequias.
Y Orgaz paso al galope por Santa Ana, y llegé a Candelarias.

Tuvo alli la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupa bajaba cargado
con cuatro dias de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; s6lo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada
a toda velocidad.

¢, Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas mas, y el
inspector subia a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que
alcanzar el Parana y meter los pies en la primera guabiroba que hallara
embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendia
del Parana en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y
por cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el duefio de la canoa pale6é perezosamente por el medio
del rio; pero como llevaba cafia adquirida con el anticipo de Orgaz, pronto
prefirid filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual Orgaz
se apodero de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi
invernal, erizaba como un rallador todo el rio. La lluvia llegaba, no se veia
ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz penso en
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sus libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitose el saco y
la camisa, cubrié con ellos sus libros y empuiio el remo de proa. El indio
trabajaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba
el agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando
vigorosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un circulo
blanco.

El viaje por la canal favorecia la marcha, y Orgaz se mantuvo en él cuanto
pudo. Pero el viento arreciaba; y el Parana, que entre Candelaria y
Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.
Orgaz se habia sentado sobre los libros para salvarlos del agua que
rompia contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo,
sostenerse mas, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfild6 hacia la
costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por las olas no
se hundié en el trayecto, se debe que a veces pasan estas inexplicables
cosas.

La lluvia proseguia cerradisima. Los dos hombres salieron de la canoa
chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron una
livida sombra a corta distancia. El cefio de Orgaz se distendid, y con el
corazon puesto en sus libros que salvaba asi milagrosamente, corrid a
guarecerse alla.

Se hallaba en un viejo galpon de secar ladrillos. Orgaz se senté en una
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la
cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al final de la
lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecia precipitar cada vez
mas su ritmo hasta un rugido de veértigo.

Orgaz miraba también afuera. jQué interminable dia! Tenia la sensacién
de que hacia un mes que habia salido de San Ignacio. El Yabebiri
creciendo... la mandioca asada... la noche que paso6 solo escribiendo... el
cuadrilatero blanco durante doce horas...

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapado y le dolia atrozmente
la cintura; pero esto no era nada en comparacion del suefio. jSi pudiera
dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido
hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volco el agua de las
botas y se calz6 de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia habia cesado. El crepusculo calmo se ahogaba de
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humedad y Orgaz no podia engafarse ante aquella efimera tregua que al
avanzar la noche se resolveria en nuevo diluvio. Decidié aprovecharla, y
emprendio la marcha a pie.

En seis o siete kildbmetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las
botas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete
kilbmetros los cumplié Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas mas
densas, y mas arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de suefio zumbandole dentro de la cabeza,
que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demas,
sobrabanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de si mismo.
Cerniase por encima de todo la satisfaccion de haberse rehabilitado, asi
fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no habia nacido para ser
funcionario publico, ni lo era casi, segun hemos visto. Pero sentia en el
corazon el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado
duramente por cumplir un simple deber, y prosiguié avanzando cuadra tras
cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino
entre los mismos carbones, que lo enceguecian.

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de justicia,
que cerraba su valija, vio entrar a un hombre livido, embarrado hasta la
cabeza y con las sefiales mas acabadas de caer, si dejaba de adherirse al
marco de la puerta.

Durante un rato el inspector queddé mudo mirando al individuo. Pero
cuando éste logré6 avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconocio
entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en
tal estado y a tal hora.

—¢Y esto? —pregunto, indicando los libros.
—Como usted me los pidi6 —dijo Orgaz—. Estan en forma.

El inspector mir6 a Orgaz, consider0 un momento su aspecto, Yy
recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se eché a reir muy
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

—iPero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada mas! jHabia
sido zonzo, amigo! jPara qué se tomo todo ese trabajo!
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Un mediodia de fuego estabamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y
mientras aqueél introducia entre las tablillas de incienso pesados rollos de
arpillera y bleck, me conto esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos afos
transcurridos desde entonces, yo ignoro qué habia en aquel momento en
las paginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de
la satisfaccidén ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por
nada ser el inspector de esos libros.
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La camara oscura

Una noche de lluvia nos llego al bar de las ruinas la noticia de que nuestro
juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del tio
y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porgue jamas pisé Misiones mozo mas
desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en
buches, que no devolvia. ¢ Cuentos del tio a el? Habia que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron
don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuo el
juez de paz.

Llamébase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de baja
estatura y cuello muy corto, que parecia sentir resistencia en la nuca para
enderezar la cabeza. Tenia fuerte mandibula y la frente tan baja que el
pelo corto y rigido como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos
de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con
eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia.
Sus ojos se volvian entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de
animal acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma indigena, era un muchacho
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campafa de
Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento norte sopla sobre
el destino de los individuos en los paises extremos, lo empujé a abandonar
de golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Alli,
sentado en el zaguan, aprendio solo a leer en La Nacion y La Prensa. No
faltd quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos
lustros mas tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que
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demostraba, y en los ultimos tiempos habia comprado la Historia Universal
de César Cantu. Pero esto lo supimos despueés, en razon del sigilo con
gue ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamés se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido
del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leia
a la vera del camino real en un sillon de hamaca calzado sin medias con
mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenia algunas
herramientas de talabarteria, y sofiaba con adquirir una maquina de coser
calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al pais, cuando el
juez visitd una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento mas rapido que el tanino conocia yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos desconfiaba de mi.
Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristocratas de
la region —plantadores de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas
jesuiticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas,
banquete al que no asisti, pero que presencié en todos sus aspectos, en
compafia de un carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado
un ojo por estornudar con mas alcohol del debido sobre un alambrado de
pla, y de un cazador brasilefio, una vieja y hurafia bestia de monte que
después de mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, habia
concluido por murmurar:

—Cavalho de péo...

Lo poco protocolar de mi compaifia y mi habitual ropa de trabajo que no
abandoné en el dia patrio —esto Ultimo sobre todo— fueron sin duda las
causas del recelo que nunca se desprendio a mi respecto el juez de paz.

Se habia casado ultimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy
joven que lo seguia desde ocho afios atras, y que cosia la ropa de sus
chicos con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el
amanecer hasta la noche como un pedn (el juez tenia buen 0jo), y
recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y
salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrian mas que
su duefia cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba
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tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia aun en la familia, bien que no honrara a Iviraromi con
su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de
Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a
modo de caftan. Sonreia sin cesar, presto a adelantarse a la opinion del
mas pobre ser que le hablara; constituyendo esto su caracteristica de viejo
zorro. En sus estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con
una vara siempre distinta si hacia buen tiempo, y con un paraguas si llovia.
Recorria las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para
ser grato a todos; o se paraba ante el billar con las manos por detras y
bajo del saco, balanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no.
Le llamabamos Corazén-Lindito a causa de ser ésta su expresion habitual
para calificar la hombria de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie tal
expresion, cuando Sotelo, propietario y juez, se cas6 por amor a sus hijos
con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones de
almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotografico que es el
tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el juez no
habia hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza
y el recelo mismos: y por mas provinciano que se sintiera en el Paseo de
Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento
alguno. Se ignoraba también la procedencia del chisme; habia subido,
seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su
enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mafiana con la azada
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo
en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de
paz habia llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguaza, y
que lo habian bajado en brazos porque venia muy enfermo. Y que iba a
avisar a su familia para que lo llevaran en un carro.
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—¢ Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo0 no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar... tiene una cosa en
el resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y de
gue su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
asma, decidi ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba
alla.

En el puerto nuevo de Iviraromi se levanta un gran galpon nuevo que sirve
de depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo
fue almacén y casa de huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en
las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnicion mohosa de coche,
y un aparato telefénico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un
catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello
postizo desprendido, aunque sujeto aun por detrds. Respiraba como
respira un asmatico en un violento acceso, lo que no es agradable de
contemplar. Al verme agitd la cabeza en la almohada, levant6 un brazo
gue se movio en desorden y despues el otro, que se llevo convulso a la
boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del
afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus
manos, saliendo a medias del pufio de la camisa, descarnadas y con las
ufias azules; los dedos lividos y pegados que comenzaban a arquearse
sobre la sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez
tenia los segundos contados, que se moria, que en ese mismo instante se
estaba muriendo. Inmévil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la
sdbana, y como si no lo hallara, hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la
boca, mover lentamente la cabeza vy fijar los 0jos con algin asombro en un
costado del techo, y detener alli la mirada, hasta ahora fija, en el techo de
cinc por toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando de
casa a consolar al pusilanime juez que hacia buches de cafa entre dolor
de muelas y ataque de asma y volvia con los o0jos duros por la efigie de un
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hombre que habia esperado justo mi presencia para confiarme el
espectaculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es para mi algo muy
distinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra
cosa, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a
alguien que hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto ante el
brutal y gratuito cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quede el resto de la mafiana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos
al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi pasar en un carro de
playa tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie
saltando prendidos a la baranda.

Ignoro aun por qué la polaquita no acudid mas pronto a ver a su difunto
marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en forma:
viaje de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto
bailoteando en el fondo. Se gastaba asi menos. Esto lo vi bien cuando a la
vuelta Corazon-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme
moviendo los brazos:

—ijAh, sefior! jQué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. Y
era bueno, si! jLindito-corazon tenia! Y le han robado todo. Aqui en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o
después de muerto, su yerno habia sido robado.

—ijAh, sefiorl —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¢Y qué gasto?
iNada, sefor! jEl tenia un corazén lindito! Y trae veinte pesos. ¢(Coémo
puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos
del pantalon, donde podia estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi
modo la imposibilidad de que yo fuera el ladron —por simple falta de
tiempo—, y la vieja garduia se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro
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debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar
un retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando
caer la mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del
techo, para que yo no tuviera dudas de que no podia moverse mas porque
estaba muerto. Y he aqui que debia verla de nuevo, reconsiderarlo,
enfocarlo y revelarlo en mi camara oscura.

¢Pero como privar a Elena del retrato de su marido, el Unico que tendria
de él?

Cargué la maquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi
carpintero tuerto habia construido un cajén todo en angulos rectos, y
dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni
en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataud de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo
sostenian de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que
empapar mis nervios sobreexcitados en aquella boca entreabierta, mas
negra hacia el fondo mas que la muerte misma; en la mandibula retraida
hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de
vidrio opaco bajo las pestafias como glutinosas e hinchadas; en toda la
crispacion de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clavo aprisa el cajon. Pero no sin que antes viéramos
venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre.
El chico menor se resistia con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el
suelo. La chica bes6 a su padre, aunque sostenida y empujada de la
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian
viera a su padre, que a estas horas, si aun vive, debe recordarlo con igual
horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que gritd en todo el camino, y cargando en el otro
brazo a su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes
trotaban casi, cambid varias veces de brazo rendido con el mismo
presuroso valor. Detrds Corazén-Lindito recorria el séquito lloriqueando
con cada uno por el robo cometido.
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Se bajo el cajon a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas
que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los
enterradores con un pufiado de tierra humeda, no faltando quien pusiera
en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que
hamacaba desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo:

—iNo, Elenita! {No eches tierra sobre tu padre!

La fanebre ceremonia concluy6; pero no para mi. Dejaba pasar las horas
sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a
medianoche. No habia nada de extraordinario para una situaciéon normal
de nervios en calma. Solamente que yo debia revivir al individuo ya
enterrado que veia en todas partes; debia encerrarme con él, solos los dos
en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis 0jos y
entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en
la cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra
placa sensible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresion de
un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que habia
olvidado. A dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer
sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas
lejos, tras el puente, la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada
de rocio. Mas alla aun, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga
niebla envolvia la plantacién de yerba, se alzaba sobre el bosque, para
confundirse alla abajo con los espesos vapores que ascendian del Parana
tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un
lado a otro, esperé tranquilo el dia para recomenzarla.
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Los destiladores de naranja

El hombre apareciéo un mediodia, sin que se sepa como ni por donde. Fue
visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habia visto
beber a nadie, si se exceptuan Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas de
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que
cantar alabanzas a su baston —un nudoso palo sin cascara—, que ofrecia
a todos los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los
peones probaron sobre las baldosas de piedra el baston milagroso que, en
efecto, resistia a todos los golpes. Su duefio, recostado de espaldas al
mostrador y cruzado de piernas, sonreia satisfecho.

Al dia siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos
boliches, con su famoso baston. Desaparecio luego, hasta que un mes
mas tarde se lo vio desde el bar avanzar al crepusculo por entre las ruinas,
en compaiiia del quimico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contratd a un buen numero de
sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los
mas. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitd los servicios del
doctor Else, joven y brillante bidlogo sueco que en aquel pais nuevo hallo
ancho campo para sus grandes fuerzas de accion. Doto en cinco afios a
los hospitales y sus laboratorios de una organizacion que en veinte afios
no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se
aduermen. El ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que
guema como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe
no se detiene ya. Durante quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta
gue por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su
boina terciada, exhibiendo como Unica finalidad de su vida el hacer
comprobar a todo el mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidié al manco a realizar el suefio de
sus ultimos meses: la destilacion alcohdlica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenia
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simultdneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o
dos para su diversion. Jamas habia poseido un centavo ni un bien
particular, faltandole ademas un brazo que habia perdido en Buenos Aires
con una manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas
cocidas, y el soldador bajo el mufién, se consideraba el hombre mas feliz
del mundo.

—¢ Qué me falta? —solia decir con alegria, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o menos hondo
de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética, y en dos tomos de
L’Encyclopédie. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador,
nada poseia. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente
de ilusiones, en que los inventos industriales le hervian con mas frenesi
gue las mandiocas de su olla. No alcanzandole sus medios para aspirar a
grandes cosas, planeaba siempre pequeias industrias de consumo local,
o bien dispositivos asombrosos para remontar el agua por filtracion, desde
el bafiado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres afios, el manco habia ensayado sucesivamente la
fabricacion de maiz quebrado, siempre escaso en la localidad; de
mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turrén de mani y miel de abejas;
de resina de incienso por destilacion seca; de cascaras abrillantadas de
apepu, cuyas muestras habian enloquecido de gula a los mensus; de
tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite esencial de
naranja, industria en cuyo estudio lo hallamos absorbido cuando Else
aparecio en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habia
enriguecido a su inventor, por la sencilla razén de que nunca llegaron a
instalarse en forma.

—¢Qué me falta? —repetia contento, agitando el mufion—. Doscientos
pesos. ¢,Pero de donde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables
pesos. Y bien se sabe que es mas facil hallar en Iviraromi un brazo de
mas, que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdia jamas su
optimismo, y de sus contrastes brotaban, mas locas aun, nuevas ilusiones
para nuevas industrias.
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La fabrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una realidad. Llego a
instalarse de un modo tan inesperado como la aparicion de Else, sin que
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros
mas de lo acostumbrado. EI manco no tenia mas material mecanico que
cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas
todas de sus maquinas salian de la casa del uno, del galon del otro, como
las palas de su rueda Pelton, para cuya confeccion utiliz6 todos los
cucharones viejos de la localidad. Tenia que trotar sin descanso tras un
metro de cafio o una chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y
ayudado del mufién, cortaba, torcia, retorcia y soldaba con su enérgica fe
de optimista. Asi sabemos que la bomba de su caldera provino del pistéon
de una vieja locomotora de juguete, que el manco llegé a conquistar de su
infantil duefio contandole cien veces cémo habia perdido el brazo, y que
los platos del alambique (su alambique no tenia refrigerante vulgar de
serpentin, sino de gran estilo, de platos) nacieron de las planchas de cinc
puro con que un naturalista fabricaba tambores para guardar viboras.

Pero lo mas ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer
jugo de naranja. La constituia un barril perforado con clavos de tres
pulgadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de
ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian
brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada
de aceite, iban a la caldera.

El Unico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de fuerza, aun
a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesisima y negra camiseta de
marinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la
ridicula bomba de juguete requeria asistencia casi continua, el destilador
solicitd la ayuda de un aficionado que desde los primeros dias pasaba
desde lejos las horas observando la fabrica, semioculto tras un arbol.

Se llamaba este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un muchachote de
veinte anos, brasilefio y perfectamente negro, a quien suponiamos virgen
—y lo era—, y que habiendo ido una mafana a caballo a casarse a
Corpus, regresé a los tres dias de noche cerrada, borracho y con dos
mujeres en anca.

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitecténicas que advertia
en los tres o cuatro chalets que se construian entonces. Con cada
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novedad, Malaquias agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en mucho
menor escala. Al punto que las galerias de sus chalets de alto tenian
cincuenta centimetros de luz, y por las puertas apenas podia entrar un
perro. Pero el negro satisfacia asi sus aspiraciones de arte, sordo a las
bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco.
Malaquias dio vueltas al tambor una mafiana entera sin decir una palabra,
pero a la tarde no volvio. Y la mafiana siguiente estaba otra vez instalado
observando tras el arbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logréo remitir a Buenos Aires. De aqui le
informaron que su esencia no podia competir con la similar importada, a
causa de la alta temperatura a que se la habia obtenido. Que solo con
nuevas muestras por presion podrian entenderse con él, vistas las
deficiencias de la destilacion, etc., etc.

El manco no se desanimo por esto.

—iPero es lo que yo decial —nos contaba a todos alegremente,
cogiéndose el muion tras la espalda—. jNo se puede obtener nada a
fuego directo! jY qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con mas dinero y menos generosidad intelectual que el
manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras
miraba melancoélico su maquina remendada, en que cada pieza eficaz
habia sido reemplazada por otra sucedanea, el manco penso de pronto
gue aquel caustico barro amarillento que se vertia del tambor, podia servir
para fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en fermentacion; pero
dificultades mas grandes habia vencido en su vida. Ademas, Rivet lo
ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicion en
lviraromi.

El manco habia sido el Unico individuo de la zona que, como habia
acaecido con Rivet, respet6 al nuevo caido. Pese al abismo en que habian
rodado uno y otro, el devoto de la gran Encyclopédie no podia olvidar lo
que ambos ex hombres fueran un dia. Cuantas chanzas (jy cuan duras en
aquellos analfabetos de rapiia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex
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hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La cafa los perdi6 —respondia con seriedad sacudiendo la cabeza—.
Pero saben mucho...

Debemos mencionar aqui un incidente que no facilitd el respeto local hacia
el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi un vecino habia llegado
hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que
sufria de tal y cual cosa. Else lo oy6é con suma atencion, y volviéndose al
cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenz6 a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompia. Else se echd a reir, mas
pesadamente aun, y estrujo el papel, sin que se le pudiera obtener una
palabra mas.

—iYo no entiendo de esto! —repetia tan sdlo.

El manco fue algo mas feliz cuando acompafandolo esa misma siesta
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consultdé sobre las
probabilidades de aclimatar la levadura de cafa al caldo de naranja, en
cuanto tiempo podria aclimatarse, y en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmurd Else.

—Con todo —insisti6 el manco—. Yo me acuerdo bien de que los
sacaromices iniciales...

Y el buen manco se despacho a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacion,
respondia en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo
de ellas que no debia perder el tiempo aclimatando levadura alguna de
cafia, porque no obtendria sino cafa, ni al uno por cien mil. Que debia
esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura
de Borgofia, pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si queria perder el
tiempo; pero no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchandose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.

—iPero soy feliz! —decia—. iNo me falta ya nada!
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iPobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para fermentar
sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que en aquellos dias de
guerra valian mas pesos que los que él podria ganar en seis meses de
soldar dia y noche.

Comenzé, sin embargo, a pasar dias enteros de lluvia en los almacenes
de los yerbales, transformando latas vacias de nafta en envases de grasa
gquemada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por todos los
boliches en procura de los barriles mas viejos que para nada servian ya.
Mas tarde Rivet y Else —tratandose de alcohol de noventa grados— lo
ayudarian, con toda seguridad...

Rivet lo ayudo, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el quimico
nunca habia sabido clavar un clavo. EI manco solo abrié, desarmo, raspé y
guemo una tras otra las viejas bordelesas con medio dedo de poso violeta
en cada duela, tarea ligera, sin embargo, en comparacion con la de armar
de nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y
cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidid que dirigiera el proceso
fermentativo, el ex sabio se echo a reir, levantandose.

—iYo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastén bajo el brazo;
y se fue a caminar por alli, mas rubio, mas satisfecho y mas sucio que
nunca.

Tales paseos constituian la vida del médico. En todas las picadas se lo
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente euférico. Fuera de
beber en todos los boliches y todos los dias, de 11:00 a 16:00, no hacia
nada mas. Tampoco frecuentaba el bar, diferenciandose en esto de su
colega Rivet. Pero en cambio solia hallarselo a caballo a altas horas de la
noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su
madre, con gruesas risas. Paseaban asi horas enteras al tranco, hasta que
el jinete caia por fin a reir del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar al
ex hombre de su limbo alcohdlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostré en el pueblo caminando rapidamente,
sin mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo
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Pip0, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el afo.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y
mirar hosco. Esta fue por o menos la impresion nuestra cuando pasé por
el pueblo con su padre en direccion al Horqueta. Pero segun lo que
dedujimos de los informes del manco, aquella expresion de la maestrita
era soOlo para nosotros, motivada por la degradacion en que habia caido su
padre y a la que asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hipotesis. La chica era muy
triguefia y en nada se parecia al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija
suya; €l por lo menos nunca lo creyé. Su modo de proceder con la criatura
lo confirma, y so6lo Dios sabe como la maltratada y abandonada criatura
pudo llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre. No
pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo dondequiera que él
estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenia del
sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba, sin embargo, un ultimo pudor: no bebia en
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no
creia hija suya, acusa mas ocultos fermentos que las reacciones
ultracientificas del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasion, no se vio al médico por ninguna
parte. Pero aunque cuando apareci6é otra vez por los boliches estaba mas
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio, cruzando
rapido en busca de harina y grasa, todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y
en los dias libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fue solo esto: habiendo ese afio madurado muy pronto las naranjas por
las fortisimas heladas, el manco debio también pensar en la temperatura
de la bodega, a fin de que el frio nocturno, vivo aun en ese octubre, no
trastornara la fermentacion. Tuvo asi que forrar por dentro su rancho con
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia un hirsuto y
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agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccion, cuyo hogar
constituialo un tambor de acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban
vueltas por entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente
amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y todo, a cuenta del alcohol
venidero— el carrito de ruedas macizas del negro Malaquias, quien de
este modo volvio a prestar servicios al manco, acarredndole naranjas
desde el monte con su mutismo habitual y el recuerdo melancélico de sus
dos mujeres.

Un hombre comudn se hubiera rendido a medio camino. El manco no perdia
un instante su alegre y sudorosa fe.

—iPero no nos falta ya nada! —repetia haciendo bailar a la par del brazo
entero su muion optimista—: jVamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y Malaquias
procedieron a llenar las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de
machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la
misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran
unidos por la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En
cuanto al médico, habia contemplado con gran atencion estas diversas
operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastén bajo la
axila. Y ante la invitacién a que prestara su ayuda, se habia echado a reir,
repitiendo como siempre:

—iYo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino deteniéndose en cada
extremo a ver si venia un transeunte.

No hicieron los destiladores en esos duros dias mas que cortar y cortar,
estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo de
la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron a
alcoholizarse en una fermentacion tal que proyectaba a dos dedos sobre el
nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucioné hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abria el escote de entusiasmo.

—iY ya estdl —decia—. ¢ Qué nos falta ahora? jUnos cuantos pesos mas,
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y nos hacemos riquisimos!

Else quitdé uno por uno los tapones de algodon de los barriles, y aspiré con
la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en
formacion, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo alguno
de otra fruta. El médico levantd luego la vista a las paredes, al
revestimiento amarillo de erizo, a la cafieria de vibora que se desarrollaba
oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y sonridé un
momento con pesadez. Pero desde entonces no se apartd de alrededor de
la fabrica.

AlUn mas, se quedd a dormir alli. Else vivia en una chacra del manco, a
orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razén
de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25
hectareas de monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la
fraccion, pagaderos en seis afios.

La chacra del manco consistia en un bafiado solitario donde no habia mas
qgue un ranchito aislado entre un circulo de cenizas, y zorros entre las
pajas. Nada mas. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instald, pues, en la fabrica de las ruinas, retenido por el
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que
conocemos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se
despertod a vigilar la calefaccion, hallé siempre a Else sosteniendo el fuego.
El médico dormia poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de
acaroina, tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversion alcohdlica de las cien mil naranjas concluyo por fin, y los
destiladores se hallaron ante ocho bordelesas de un vino muy débil, sin
duda, pero cuya graduacion les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza minima que requeria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
como él, a quien preocupaba ya la ubicacion de los transformadores de
corriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazu hasta Buenos Aires,
no podia olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Troté en
consecuencia unos dias en procura de algunos frascos de cien gramos
para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontd unas muestras, que aline6
en el banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvio a
buscarlas no las hallo, y si al doctor Else, sentado en la escarpa del
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camino, satisfechisimo de si y con el baston entre las manos, incapaz de
un solo movimiento.

La aventura se repitid una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desistio definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y
resplandeciente de euforia, era lo Unico que hallaba.

No perdia por esto el manco su admiracién por el ex sabio.

—iPero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. jQué
hombre! jNo me deja una sola muestra!

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud debida, e
igualmente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufria
asi de las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e
igual dejo caustico. Por consejo de Rivet transformé en bitter aquella
imposible cafia, con el solo recurso de apepu, y oruzu, a efectos de la
espuma.

En este definitivo aspecto entrd el alcohol de naranja en el mercado. Por lo
que respecta al quimico y su colega, lo bebian sin tasa tal como goteaba
de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a
plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos dias —dijimos nosotros—, le va a
dar trabajo encontrar donde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no va
a mejorar gran cosa en el banado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al meédico
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una
hora antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las ruinas, en
el carrito del arpista Malaquias, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba
exhausta con las orejas mojadas de sudor.
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El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada
bueno, tras mes y medio de sequia. Al llegar la lancha, en efecto, comenzo6
a llover. La maestrita achuchada piso6 la orilla chorreante bajo agua; subio
bajo agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto,
a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oia en el
solitario pajonal ni un aullido de zorro, y si el sordo crepitar de la lluvia en
el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafiado a lavar las
ropas de su padre. Llovioé toda la noche y todo el dia siguiente, sin mas
descanso que la tregua acuosa del crepusculo, a la hora en que el médico
comenzaba a ver alimafnas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al sol,
puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida.
Rivet, antes de morir un afilo mas tarde con su litro de alcohol carburado
de lamparas, tuvo con seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la
vista. Solamente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else consistié
precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas
por las paredes. Else qued6 sentado con los ojos fijos en aquello, y el
ciempiés se desvanecio. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes
vueltas a él, subiendo, subiendo interminablemente. EI médico tendio las
manos delante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonrié pesadamente: ilusion... nada mas que ilusion...

Pero la fauna del delirium trémens es mucho mas légica que la sonrisa de
un ex sabio, y tiene por habito trepar obstinadamente por las bombachas,
0 surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el
meédico tuvo conciencia de su estado. Vio, arranco y desenredo tranquilo
mas viboras de las que pueden pisarse en suefios. Alcanzo a oir una dulce
voz que decia:

—Papa, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.

Else intentd todavia sonreir a una bestia que habia irrumpido de golpe en
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medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporé por fin
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohdlica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias
innumerables. Del techo se desprendian también cosas que él no queria
ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en
aquellos hocicos puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad
vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogié un pesado
lefio: la bestia, adivinando el peligro, se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atras, se hincaba en sus bombachas
cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las orbitas, no
veia sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre crey6 distinguir entre el crepitar de la lluvia, un
ruido mas sordo y nitido. De golpe la monstruosa rata surgio en la puerta,
se detuvo un momento a mirarlo, y avanzo6 hacia ella el lefio con todas sus
fuerzas.

Ante el grito que lo sucedid, el médico volvié bruscamente en si, como si el
vertiginoso telon de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el
mas atroz silencio. Pero lo que yacia aniquilado a sus pies no era la rata
asesina, sino su hija.

Sensacion de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada de esto
alcanza a dar la impresion de un espectaculo de semejante naturaleza. El
padre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y
tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundié de
rodillas ante su hija.

iSu hijita! jSu hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el
fondo de veinte afios surgieron en explosion de verglenza, la gratitud y el
amor que nunca le habia expresado a ella. jChinita, hijita suya!

El médico tenia ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que
esperar de aquel semblante fulminado.
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La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada
excavada y ebria ya de muerte, reconocio por fin a su padre. Esbozando
entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche solo el lamentable padre
podia en esas circunstancias apreciar, murmurd con dulzura:

—iQué hiciste, papa...!

El médico hundidé de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuro
otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papa... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Maflana me
levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papa...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momento
el médico sinti6 que la enferma hacia en vano esfuerzos para
incorporarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los ojos
muy abiertos en una brusca revelacion.

—iYo me voy a morir, papa...!
—Hijita... —murmuro sélo el hombre.
La criatura intent6 respirar hondamente sin conseguirlo tampoco.

—iPapa, ya me muero! Papa, hazme caso... una vez en la vida. iNo
tomes mas, papa...! Tu hijita...

* % %

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se incorporé y fue
tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes con
el dorso de la mano una alimafia del asiento, porque ya la red de
monstruos se entretejia vertiginosamente.

Oyo todavia una voz de ultratumba:
—iNo tomes maés, papa...!

El ex hombre tuvo aun tiempo de dejar caer ambas manos sobre las
piernas, en un desplome y una renuncia mas desesperada que el mas
desesperado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadaver de
su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las
bestias que volvian a un asalto final.

83



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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