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El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complncndad con los elementos nativos
del tropico, medito y planeo la reconquista del rio, acababa
de cumplir treinta anos.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la
plenitud de su vigor. No habia en su vasto campo de caza,
tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo
suyo. Bajo la contraccion de sus musculos toda vida se
escurria, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las
pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el
juncal, todo alrededor, se empenachaba de altas orejas
aterradas. Y cuando al caer el crepusculo en las horas
mansas, Anaconda banaba en el rio de fuego sus diez metros
de oscuro terciopelo, el silencio la circundaba como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la
vida, como un gas mortifero. Su expresion y movimientos de
paz, insensibles para el hombre, la denunciaban desde lejos a
los animales. De este modo:

—Buen dia —decfa Anaconda a los yacar€s, a su paso por los
fangales.

—Buen dia —respondian mansamente las bestias al sol,
rompiendo dificultosamente con sus parpados globosos el
barro que Los soldaba.

—iHoy hara mucho calor! —la saludaban los monos trepados,
al reconocer en la flexion de los arbustos a la gran serpiente
en desliz.

—Si, mucho «calor... —respondia Anaconda, arrastrando
consigo la chachara y las cabezas torcidas de los monos,



tranquilos solo a medias.

Porque mono y serpiente, pajaro y culebra, raton y vibora,
son conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes
huracanes y la extenuacion de las interminables sequias
logran retardar. Solo la adaptacion comun a un mismo medio,
vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la
especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a
esta fatalidad del hambre. Asi, ante una gran sequia, las
angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las
anacondas, formaran un solo desolado lamento por una gota
de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva se hallaba
proxima a precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atras, no tronaba la lluvia sobre las
polvorientas hojas. El rocio mismo, vida y consuelo de la
flora abrasada, habia desaparecido. Noche a noche, de un
crepusculo a otro, el pafs continuaba desecandose como si
todo el fuera un horno. De lo que habfa sido cauce de
umbrios arroyos solo guedaban piedras lisas y gquemantes; y
los esteros densisimos de agua negra y camalotes, se
hallaban convertidos en paramos de arcilla surcada de
rastros durisimos que entrecubria una red de filamentos
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la
gran flora acuatica. A toda la vera del bosque, los cactus,
enhiestos como candelabros, aparecian ahora doblados a
tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema sequedad del
suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los dias, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la
bruma de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo
blanco hasta enceguecer, y a traves del cual se movia un sol
amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer
envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de
haberlo querido, no hubiera sentido mayormente los efectos



de la sequfa. Mas alla de la laguna y sus banados enjutos,
hacia el sol naciente, estaba el gran rio natal, el Paranahyba
refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba la boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba
la memoria de sus antepasados, el rio habia sido suyo.
Aguas, cachoeiras, lobos, tormentas y soledad, todo Lle
pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de
ver, tocar y cortar habia emergido tras el cabo de arena con
su larga piragua. Luego otros hombres, con otros mas, cada
vez mas frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de
machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando
el rio, desde el sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro
nombre, ella lo sabfa bien. Pero mas alla todavia, hacia ese
ablsmo incomprensible del agua bajando SIempre {no habria
un término, una inmensa restinga de través que contuviera
las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y
las mulas sueltas que infectan la selva. iSi ella pudiera cerrar
el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para
reencontrar el deleite de antano, cuando cruzaba el rio
silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros
del agua humeantel...

Si; crear una barrera que cegara el rio y bruscamente pensé
en Los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aun; pero ella sabfa de dos o
tres crecidas que habfan precipitado en el Parana millones de
troncos desarraigados, y plantas acuaticas y espumosas Yy
fango. ¢Adonde habfa ido a pudrirse todo eso? (Queé
cementerio vegetal seria capaz de contener el desague de
todos los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara
en la sima de ese abismo desconocido?



Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacion de 1894... Y
con los once anos transcurridos sin grandes lluvias, el
regimen tropical debia sentir como ella en las fauces, sed de
diluvio.

Su sensibilidad offdica a la atmosfera le rizaba las escamas
de esperanza. Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro
el Ermitano, Anaconda se lanzo a predicar la cruzada a lo
largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende,
general a la vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas,
Sus narices se expandieron ante la densa humedad de los
esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de formol de
las pequenas hormigas que amasaban sus tuneles sobre ellas.

Muy poco costo a Anaconda convencer a los animales. El
hombre ha sido, es y sera el mas cruel enemigo de la selva.

—... Cegando, pues, el rio —concluyo Anaconda despues de
exponer largamente su plan—, los hombres no podran mas
llegar hasta aquil.

—¢éPero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua,
que no podian ocultar sus dudas—. iINo sabemos si van a
venir!

—iVendran!, y antes de lo que imaginan. iYo Lo sé!

—Ella lo sabe —confirmaron las viboras—. Ella ha vivido
entre Los hombres. Ella los conoce.

—Si, los conozco y se que un solo camalote, uno solo,
arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba de un
hombre.

—iYa lo creo!l —sonrieron suavemente las viboras—. Tal vez
de dos...



—OQ de cinco... —bostezo un viejo tigre desde el fondo de sus
ijares—. Pero dime —se desperezo directamente hacia
Anaconda—: iestas segura de que los camalotes alcanzaran
a cegar el rio? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aquf, ni todos los que
puedan desprenderse en doscientas leguas a la redonda...
Pero te confieso que acabas de hacer la unica pregunta capaz
de inquietarme. iNo, hermanos! Todos los camalotes de la
cuenca del Paranahyba y del Rio Grande con todos sus
afluentes, no alcanzarian a formar una barra de diez leguas
de largo a traves del rio. Si no contara mas que con ellos,
hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer
caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de que
las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del
Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve
alla, como indefectiblemente llovera aqui, nuestra victoria es
segura. Hermanos: ihay alla esteros de camalotes que no
alcanzarfamos a recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy bien... —asintieron los yacares con pesada modorra—.
Es aquél un hermoso pafs... éPero como sabremos si ha
llovido tambi€n alla? Nosotros tenemos las patitas debiles...

—No, pobrecitos —sonrio Anaconda, cambiando una ironica
mirada con los carpinchos, sentados a diez prudenciales
metros—. No los haremos ir tan lejos... YO creo que un
pajaro cualquiera puede venir desde alla en tres volidos a
traernos la buena nueva...

—Nosotros no somos péjaros cualesquiera —dijeron los
tucanes—, y vendremos en cien volidos, porque volamos
muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando,
porque nadie nos obliga a ello, y queremos hacerlo asi. Y a
nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impévidos a
todos, con sus grandes ojos de oro cercados de azul.



—Somos nosotros quienes tenemos miedo... —chillo a la
sordina una arpia plomiza esponjandose de sueno.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero
miedo, no —insistieron los tucanes, volviendo a poner a
todos de testigos.

—Bien, bien... —intervino Anaconda, al ver que el debate se
agriaba, como eternamente se ha agriado en la selva toda
exposicion de méritos—. Nadie tiene miedo a nadie, ya lo
sabemos... y los admirables tucanes vendran, pues, a
informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta: pero nadie nos obliga a
hacerlo —tornaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto
olvidado, y Anaconda Lo comprendio.

—iHermanos! —se irguio con vibrante silbido—. Estamos
perdiendo el tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero
juntos. Cada uno de nosotros, de por si, no vale gran cosa.
Aliados, somos toda la zona tropical. iLancémosla contra el
hombre, hermanos! iEl todo lo destruye! iNada hay que no
corte y ensucie! iEchemos por el rio nuestra zona entera, con
sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus
viboras! iLancemos el bosque por el rio, hasta cegarlo!
iArranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si es
preciso, pero lancemos el tropico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva,
enardecida, se alzo en una sola voz:

—iSf, Anacondal! iTienes razon! iPrecipitemos la zona por el
rio! iBajemos, bajemos!

Anaconda respiro por fin libremente: la batalla estaba
ganada. El alma —dirfamos— de una zona entera, con su
clima, su fauna y su flora, es dificii de conmover; pero
cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de



una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que
su resolucion bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su habitat, al que la gran boa regresaba, la sequia
llegaba ya a limites extremos.

—&Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. (Estan
alla de acuerdo con nosotros? iVolvera a llover otra vez,
dinos? ¢Estas segura, Anaconda?

—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar
de agua el monte. iAgua, hermanos, y que no cesara tan
pronto!

A esta magica voz: iAgua!, la selva entera clamo, como un
eco de desolacion:

—iAgua! iAgua!

—iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame.
Contamos con aliados invalorables, y ellos nos enviaran
mensajeros cuando llegue el instante. Escudrinen
constantemente el cielo, hacia el noroeste. De alli deben
llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es
nuestra. Hasta entonces, paciencia.

iPero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en
grietas de sequedad, que tenfan los o0jos rojos por la
conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de
patas, sin brujula?

Dia tras dfa, el sol se levanto sobre el barro de intolerable
resplandor, y se hundio asfixiado en vapores de sangre, sin
una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda se deslizaba
hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el menor
estremecimiento de lluvia que debia llegar sobre las aguas
desde el implacable norte. Hasta la costa, por lo demas, se
habian arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos
todos, pasaban las noches sin sueno y sin hambre, aspirando
en la brisa, como la vida misma, el mas leve olor a tierra



mojada.

Hasta que una noche, por fin, se realizo el milagro.
Inconfundible con otro alguno, el viento precursor trajo a
aquellos miseros un sutil vaho de hojas empapadas.

—iAgua! iAgua! —oyose clamar de nuevo en el desolado
ambito. Y la dicha fue definitiva cuando cinco horas despugs,
al romper el dfa, se oyo en el silencio, lejanisimo aun, el
sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se precipitaba
por fin.

Esa manana el sol brillo, pero no amarillo, sino anaranjado, y
a mediodia no se le vio mas. Y la lluvia llegé, espesisima y
opaca Yy blanca como plata oxidada, a empapar la tierra
sedienta.

Diez noches y diez dfas continuos el diluvio se cernio sobre la
selva flotando en vapores; y lo que fuera paramo de
insoportable luz, se tendia ahora hasta el horizonte en
sedante napa liquida. La flora acuatica rebrotaba en
planisimas balsas verdes que a simple vista se veia dilatar
sobre el agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y
cuando nuevos dias pasaron sin traer a los emisarios del
noroeste, la inquietud torno a inquietar a los futuros
cruzados.

—iNo vendran nunca! —clamaban—. iLancémonos, Anaconda!
Dentro de poco no sera ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzaran. iPaciencia, hermanitos! iEs imposible que
no llueva alla! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos Lo dicen.
Acaso esten en camino. iDos dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. Y
si los tucanes se habian extraviado en los vapores de la
selva humeante? (Y si por una inconcebible desgracia, el
noroeste no habfa acompanado al diluvio del norte? A media
jornada de alli, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertian sus afluentes.
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Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las
ansiosas bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia
el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en
las brumas de un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes
llegaron graznando:

—iGrandes lluvias! iLluvia general en toda la cuenca! iTodo
blanco de agua!l

Y un alarido salvaje azoto la zona entera.
—iBajemos! iEl triunfo es nuestro! iLancémonos enseguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba
desbordaba hasta alli mismo, fuera de cauce. Desde el rio
hasta la gran laguna, los banados eran ahora un tranquilo
mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo
la presion del desbordamiento, el mar verde cedia
dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, Yy
derivaba lentamente hacia el sur, succionado por la veloz
corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al
asalto desfilo. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos
rojizos; hormigas y tigres; camalotes y viboras; espumas,
tortugas y liebres, y el mismo clima diluviano que descargaba
otra vez —la selva pasé, aclamando a la boa, hacia el abismo
de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asf, se dejo a su vez
arrastrar flotando hasta el Paranahyba, donde arrollada
sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendia girando
sobre sf mismo en las corrientes encontradas suspiro por fin
con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus
ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzo entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido,
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pues de lo que pudiera haber detras de los grandes cantiles
de asperon rosa que mucho mas alla del Guayra entrecierran
el rio, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuari habia llegado una
vez hasta la cuenca del Paraguay, segun lo hemos visto. Del
Parana medio e inferior, nada conocfa.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal
y danzando sobre las aguas encajonadas, refrescada de
mente y de lluvia, la gran serpiente se dejo llevar hamacada
bajo el diluvio blanco que la adormecia.

Descendio en este estado el Paranahyba natal, entrevio el
aplacamiento de los remolinos al salvar el rio Muerto, y
apenas tuvo conciencia de si cuando la selva entera flotante,
y el cedro, y ella misma, fueron precipitados a traves de la
bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera
se hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo
tiempo el rio estrangulado revolvio profundamente sus aguas
rojas. Pero dos jornadas mas adelante los altos ribazos se
separaban otra vez, y las aguas, en estiramiento de aceite,
sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve
millas por hora.

A nuevo pals, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol
radiante, que apenas alcanzaban a velar un momento los
vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Anaconda
abrio curiosamente los ojos al dia de Misiones, en un confuso
y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud.

Torno a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar
sobre una lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para
persistir en las ensenadas umbrias, en largos chales
prendidos a la popa mojada de las piraguas. Volvio aqui a
sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el
vertigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y
mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la
corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de las
palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de
fundidor incendiando los crepdsculos en abanico, con el
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centro vibrando al rojo albeante, mientras alla arriba, en el
alto cielo, blancos cumulos bogaban solitarios, mordidos en
todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueno.
Sintiendo, particularmente de noche, el pulso caliente de la
inundacion que descendia con ella, la boa se dejaba llevar a
la deriva, cuando subitamente se arrollo con una sacudida de
inquietud.

EL cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo
menos, poco habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o
semisumergido, una gran crecida. Ya varias veces habfan
pasado a la vista de Anaconda, ahogados alla en el extremo
norte, animales desconocidos de ella misma, y que se
hundian poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos.
Habia visto a los caracoles trepando a centenares a las altas
ramas columpiadas por la corriente, y a los annos
rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna, habfa
asistido al desfile de los carambatas remontando el rio con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto
con una sacudida de canonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un
cobertizo de dos aguas, como el techo de un rancho caido a
tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de
camalotes.

{Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las
aguas? (Habitado tal vez por un naufrago que alcanzara hasta
el?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda
recorrio la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y
bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero
ensenaba una larga herida en la garganta, y se estaba
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muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la
extremidad de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su
enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por Los cantiles de
arenisca rosa, la boa habia conocido al hombre. No guardaba
de aquella historia recuerdo alguno preciso; si una sensacion
de disgusto, una gran repulsién de si misma, cada vez que la
casualidad, y solo ella, despertaba en su memoria algun vago
detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamas. Enemigos, desde luego, puesto que
contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas
pasaban. Reinaban todavia las tinieblas cuando la gran
serpiente se desenrollo de pronto y fue hasta el borde del
embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas.

Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a
pescado.

En efecto, las viboras llegaban a montones.

—:iQué pasa? —pregunto Anaconda—. Saben ustedes bien
que no deben abandonar sus camalotes en una inundacion.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aqui hay
un hombre. Es un enemigo de la selva. Apartate, Anaconda.

—¢Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Esta
muerto.

—¢Y a ti qué te importa? Si no esta muerto, lo estara
enseguida... iDanos paso, Anaconda!

La gran boa se irguio, arqueando hondamente el cuello.

—iNo se pasa, he dicho! iAtras! He tomado a ese hombre
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enfermo bajo mi proteccion. iCuidado con la que se acerque!

—iCuidado tu! —gritaron en un agudo silbido las viboras,
hinchando las parotidas asesinas.

—¢Cuidado de qué?

—De lo que haces. iTe has vendido a los hombresl... ilguana
de cola larga!l

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la ultima
palabra, cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible
ariete, a destrozar las mandibulas del crotalo, que floto
enseguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—iCuidado! —Y la voz de la boa se hizo agudisima—. iNo va a
quedar vibora en todo Misiones, si se acerca una sola!
iVendida yo, miserables...! iAl agua! Y ténganlo bien presente:
ni de dfa, ni de noche, ni a hora alguna, quiero viboras
alrededor del hombre. (Entendido?

—iEntendido! —repuso desde las tlnleblas la voz sombria de
una gran yararacusu—. Pero algun dia te hemos de pedir
cuenta de esto, Anaconda.

—En otra epoca —contesto Anaconda—, rendi cuenta a
alguna de ustedes... Y no quedo contenta. iCuidado tu misma,
hermosa yarara! Y ahora, mucho ojo... iY feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda se sentia satisfecha. ¢Por que
habfa procedido asi? (Qué la ligaba ni podia ligar jamas a ese
hombre —un desgraciado mensu, a todas luces—, que
agonizaba con la garganta abierta?

ElL dia clareaba ya.

—iBah! —murmuro por fin la gran boa, contemplando por
ultima vez al herido—. Ni vale la pena que me moleste por
ese sujeto... Es un pobre individuo, como todos los otros, a
quien queda apenas una hora de vida...
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Y con una desdenosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el
centro de su isla flotante.

Pero en todo el dia sus 0jos no dejaron un instante de vigilar
los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que
derivaban sostenidas por los millares de hormigas ahogadas
en La base, se aproximaron al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a
hacerte un reproche. Ese hombre que esta sobre la paja es
un enemigo nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las viboras
saben que esta alli. Ellas lo han visto, y el hombre esta
durmiendo bajo el techo. Métalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo
maten.

—Tampoco. {Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este
embalsado es mio, y yo estoy en el. Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que
te has vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

—¢Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... Solo los tigres no estan contentos.
—iAh...l {Y por qué no vienen ellos a decirmelo?

—No Lo sabemos, Anaconda.

—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: apértense tranquilamente, y
cuiden de no ahogarse todas, porque haran pronto mucha
falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy Yy
sere la fiel hija de la selva. Diganselo a todos asi. Buenas
noches, companeras.
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—iBuenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder
las hormiguitas. Y la noche las absorbio.

Anaconda habfa dado sobradas pruebas de inteligencia y
lealtad para que una calumnia viperina le enajenara el
respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatia a
cascabeles y yararas de toda especie no se ocultaba a nadie,
las viboras desempenaban en la inundacion tal inestimable
papel, que la misma boa se lanzo en largas nadadas a
conciliar los animos.

—Yo no busco guerra —dijo a las viboras—. Como ayer, y
mientras dure la campana, pertenezco en alma y cuerpo a la
crecida. Solamente que el embalsado es mio, y hago de el lo
que quiero. Nada mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron
siquiera los frios ojos a su interlocutora, como si nada
hubieran ofdo.

—iMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que
contemplaban desde lejos el encuentro.

—iBah! —lloraron trepando en un tronco Llos yacarés
chorreantes—. Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de
ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moria. Con gran extraneza de Anaconda,
tres nuevos dias habian pasado, sin llevar consigo el hipo
final del agonizante. No dejaba ella un instante de montar
guardia; pero aparte de que las viboras no se aproximaban
mas, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Segun sus calculos —toda serpiente de agua sabe mas de
hidrografia que hombre alguno— debfan hallarse ya proximos
al Paraguay. Y sin el fantastico aporte de camalotes que este
rio arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba
concluida al comenzar. ¢Que significaban, para colmar y cegar
el Parana en su desague, los verdes manchones que bajaban
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del Paranahyba, al lado de los 180.000 kilometros cuadrados
de camalotes de los grandes banados de Xarayes? La selva
que derivaba en ese momento lo sabfa tambien, por los
relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo
de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados ante el
ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las
aguas para reconocer la flora aliada.

«Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habian errado,
apresurandose a anunciar una misera Llovizna?»

—iAnaconda! —se ofa en las tinieblas desde distintos
puntos—. (No reconoces las aguas todavia? ¢(Nos habran
enganado, Anaconda?

—No lo creo —respondia la boa, sombria—. Un dia mas, y las
encontraremos.

—iUn dfa mas! Vamos perdiendo las fuerzas en este
ensanche del rio. iUn nuevo dia...! iSiempre dices lo mismo,
Anaconda!

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mas que ustedes.

Fue el dia siguiente un duro dia, al que se agrego la extrema
sequedad del ambiente, y que la gran boa sobrellevo inmovil
de vigia en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el
reflejo del sol, tendido como una barra de metal fulgurante a
traves del rfo, y que la acompanaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde
horas atras nadaba entre los embalsados sorbiendo
ansiosamente sus aguas, lanzo de pronto un grito de triunfo:
acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el
salado sabor de lLos camalotes del Olidén.

—iSalvados, hermanos! —exclamo—. iEl Paraguay baja ya
con nosotros! iGrandes lluvias alla tambien!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamo

18



a la inundacion limitrofe, cuyos camalotes, densos como
tierra firme, entraban por fin en el Parana.

EL sol ilumino al dia siguiente esta epopeya de las dos
grandes cuencas aliadas que se vertian en las mismas aguas.

La gran flora acuatica bajaba, soldada en islas extensisimas
que cubrian el rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba
sobre la selva cuando los camalotes proximos a la costa,
absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo
a tomar.

—iPaso! iPaso! —se ofa pulsar a la crecida entera ante el
obstaculo. Y los camalotes, los troncos con su carga de
asaltantes, escapaban por fin a la succion, filando como un
rayo por la tangente.

—iSigamos! iPaso! iPaso! —se ofa desde una orilla a la otra—.
iLa victoria es nuestra!

As{ lo crefa también Anaconda. Su sueno estaba a punto de
realizarse. Y envanecida de orgullo, echo hacia la sombra del
cobertizo una mirada triunfal.

EL hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de
posicion ni encogido un solo dedo, ni su boca se habfa
cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde
horas atras.

Ante esa circunstancia, mas que natural y esperada,
Anaconda gquedo inmovil de extraneza, como si el oscuro
mensu hubiera debido conservar para ella, a despecho de su
raza y sus heridas, su miserable existencia.

LQuE le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin
duda; lo habia resguardado de las viboras, velando vy
sosteniendo a la sombra de la inundacion un resto de vida
hostil.

iPor qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el
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muerto, bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse
mas de el. Otras cosas la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida se cernia una
amenaza que Anaconda no habia previsto. Macerado por los
largos dias de flote en aguas calientes, el sargazo
fermentaba. Gruesas burbujas subian a la superficie entre los
intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas se adherfan
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento,
las costas altas habian contenido el desbordamiento, y la
selva acuatica habfa cubierto entonces totalmente el rfo, al
punto de no verse agua sino un mar verde en todo el cauce.
Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta
del coraje de }os primeros dias, defluia agonizante hacia el
interior anegadizo que, como una trampa, le tendia la tierra a
SU paso.

Mas abajo todavia, los grandes embalsados se rompian aqui
y alla, sin fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar
en las profundas ensenadas su ensueno de fecundidad.
Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los
camalotes cedfan dociles a las contracorrientes de la costa,
remontaban suavemente el Parana en dos grandes curvas, y
se paralizaban por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que
saturaba la inundacion. loa de un lado a otro en su isla
flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a
su lado casi, el hombre muerto se descomponia. Anaconda se
aproximaba a cada instante, aspiraba, como en un rincon de
la selva, el calor de la fermentacién, e iba a deslizar por
largo trecho el calido vientre sobre el agua, como en los dias
de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio.
Bajo la sombra del techo, yacia el mensu muerto. éPodfa no
ser esa muerte mas que la resolucion final y estéril del ser
que ella habfa velado? ¢Y nada, nada le quedarfa de €l?
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Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un
santuario natural, Anaconda fue arrollandose. Y junto al
hombre que ella habia defendido como a su vida propia; al
fecundo calor de su descomposicion —postumo tributo de
agradecimiento, que quiza la selva hubiera comprendido—,
Anaconda comenzo a poner sus huevos.

De hecho, la inundacion estaba vencida. Por vastas que
fueran las cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los
diluvios, la pasion de la flora habfa quemado el brio de la
gran crecida. Pasaban aun los camalotes, sin duda; pero la
voz de aliento: iPaso! iPaso!, se habia extinguido totalmente.

Anaconda no sonaba mas. Estaba convencida del desastre.
Sentfa, inmediata, la inmensidad en que la inundacion iba a
diluirse, sin haber cerrado el rio. Fiel al calor del hombre,
continuaba poniendo sus huevos vitales, propagadores de su
especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se
disgregaban, desparramandose por la superficie sin fin.
Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva
desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se iba
hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el
cielo limpido, y wun vaporcito empenachado de blanco
curioseaba entre las islas rotas. Mas lejos todavia, en la
infinitud celeste, Anaconda se destacaba erguida sobre su
embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus
robustos diez metros llamaron la atencion de los curiosos.

—iAllal —se alzo de pronto una voz en el vaporcito—. iEn
aquel embalsado! iUna enorme vibora!

—iQué monstruo! —grito otra voz—. iY fijense! iHay un
rancho caido! Seguramente ha matado a su habitante.

—iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a
nadie. Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala.
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—iPor Dios, no nos acerquemos! —clamo el que primero
habia hablado—. EL monstruo debe de estar furioso. Es capaz
de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¢(Esta seguro
de su punteria desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

Alla, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de
verde, Anaconda habia visto la lancha con su penacho de
vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguié un
pequeno copo de humo en la proa del vaporcito, y su cabeza
golpeé contra Los palos del embalsado.

La boa se irguio de nuevo, extranada. Habfa sentido un
golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la
cabeza. No se explicaba como. Tenia, sin embargo, la
impresion de que algo le habia pasado. Sentia su cuerpo
dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el
cuello, como si las cosas, Yy no su cabeza, se pusieran a
danzar, oscureciendose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente
panorama, pero invertida; y transparentandose sobre ella, la
cara sonriente del mensu.

«Tengo mucho sueno...» —penso Anaconda, tratando de abrir
todavia los o0jos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos
desbordaban del cobertizo y cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir... —murmuro Anaconda.

Y pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus
huevos, la aplasto contra el suelo en el sueno final.
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Los desterrados

Misiones, como toda regién de frontera, es rica en tipos
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que,
a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto.
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mas
inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por solo unas
horas a mirar las ruinas, se quedé 25 anos allé; el doctor
Else, a quien la destilacion de naranjas llevo a confundir a su
hija con una rata; el quimico Rivet, que se extinguié como
una lampara, demasiado repleto de alcohol carburado; vy
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo
mas imprevisto. En los tiempos heroicos del obraJe y la yerba
mate, el Alto Parana sirvio de campo de accion a algunos
tipos riquisimos de color, dos o tres de los «cuales

alcanzamos a conocer nosotros, treinta anos despues.

Figura a la cabeza de aquellos un bandolero de un desenfado
tan grande en cuestion de vidas humanas, que probaba sus
winchesters sobre el primer transeunte. Era correntino, y las
costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne
misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y poseia una cultura
superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma epoca pertenece el cacique Pedrito, cuyas
indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros
pantalones. Nadie le habia oido a este cacique de faz poco
india una palabra en lengua cristiana, hasta el dia en que al
lado de un hombre que silbaba un arla de La Traviata, el
cacique presto un momento atencion, diciendo luego en
perfecto castellano:

—La Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...
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Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho
abundan tipos de este romantico color. Pero en las primeras
avanzadas de la civilizacion al norte del Iguazu, actuaron
algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y
campamentos de yerba del Guayra se abastecian por medio
de grandes lanchones izados durante meses y meses a la
sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la
borda bajo el peso de mercancias averiadas, charques, mulas
y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y que alguna
vez regresaron solo sobre diez tacuaras a la deriva, dejando
a la embarcacion en el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formo parte el negro Joao Pedro,
uno de los tipos de aquella epoca que alcanzaron hasta
nosotros.

Joao Pedro habfa desembocado un mediodia del monte con el
pantalon arremangado sobre la rodilla, y el grado de general,
al frente de ocho o diez brasilenos en el mismo estado que
su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre
Misiones, a cada revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes
no siempre concluian de enjugarse en tierra extranjera. Joao
Pedro, misero soldado, debia a su gran conocimiento del
monte su ascenso a general. En tales condiciones, y después
de semanas de bosque virgen que los fugitivos habian
perforado como diminutos ratones, los brasilenos guinaron
los ojos enceguecidos ante el Parana, en cuyas aguas
albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se cortaba
por fin.

Sin motivos de union ya, los hombres se desbandaron. Joao
Pedro remonto el Parana hasta los obrajes, donde actuo
breve tiempo, sin mayores peripecias para si mismo. Y
advertimos esto ultlmo porque cuando un tiempo después
Joao Pedro acompano a un agrimensor hasta el interior de la
selva, concluyo en esta forma y en esta lengua de frontera
el relato del viaje:
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—Despues tivemos um disgusto... E dos dois, volvio um solo.

Durante algunos anos, luego, cuido del ganado de un
extranjero, alla en los pastizales de la sierra, con el
exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los
barreros de caza, y atraer tigres. EL propietario noto al fin
que sus terneras morfan como ex profeso enfermas en
lugares estratégicgs para cazar tigres, y tuvo palabras duras
para su capataz. Este no respondio en el momento; pero al
dia siguiente Llos pobladores hallaban en la picada al
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien
cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o
franceis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la
nacionalidad atribuida por Joao Pedro era entonces generica
para todos los extranjeros.

Anos despues, y sin motivo alguno que explique el cambio de
pafs, hallamos al ex general dirigiendose a una estancia del
lbera cuyo dueno gozaba fama de pagar de extrano modo a
los peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofrecio sus servicios, que el estanciero acepto en
estos terminos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos Yy la
rapadura. No te olvides de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salio mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes
fue a cobrar su sueldo, el dueno de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.

Y abriendo el cajon de la mesa, le descargo encima el
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revolver.

Joao Pedro salio corriendo con su patron detras que lo
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas
podridas, donde arrastrandose bajo los camalotes y pajas,
pudo alcanzar un tacuru que se alzaba en el centro como un
cono.

Guareciéndose tras €l, el brasileno espero, atisbando a su
patron con un ojo.

—No te movés, moreno —le grité el otro, que habia
concluido sus municiones.

Joao Pedro no se movio, pues tras él el loera borbotaba hasta
el infinito. Y cuando asomo de nuevo la nariz, vio a su patron
que regresaba al galope con el winchester cogido por el
medio.

Comenzo entonces para el brasileno una prolija tarea, pues el
otro corria a caballo buscando hacer blanco en el negro, y
este giraba a la par alrededor del tacuru, esquivando el tiro.

—Ahi va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope;
y la cuspide del tacuru volaba en pedazos.

Llego un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse
mas, Y en un instante propicio se hundio de espaldas en el
agua pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes
y mosquitos, para respirar. EL otro, al paso ahora, giraba
alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiro,
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz
del caballo.

En la alta noche el brasileno abordo el ribazo de la laguna,
hinchado y tiritando, y huyo de la estancia, poco satisfecho al
parecer del pago de su patron, pues se detuvo en el monte a
conversar con otros peones préfugos, a quienes se debia
también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una
vida casi independiente, de dia en el monte, y de noche en
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los caminos.

Pero como no podfan olvidar a su ex patron, resolvieron
jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos,
recayendo dicha mision en el negro Joao Pedro, quien se
encamino por segunda vez a la estancia, montado en una
mula.

Fellzmente —pues. ni uno ni otro desdenaban la entrewsta—,
el peon y su patron se encontraron; €ste con su revolver al
cinto, aquel con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Esta bien, moreno —dijo el patron—. ¢Venfs a cobrar tu
sueldo? Te voy a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondio Joao Pedro— a quitar a vocé de en
medio. Atire vocé primeiro, € nao erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
—Atire.

—¢Pois nao? —dijo aquél.

—Pois € —asintio el negro, sacando la pistola.

ElL estanciero apunto, pero erro el tiro. Y también esta vez,
de Llos dos hombres regreso uno solo.

EL otro tipo pintoresco que alcanzo hasta nosotros era
también brasileno, como lo fueron casi todos los primeros
pobladores de Misiones. Se le conocio siempre por Tirafogo,
sin que nadie haya sabido de €l nombre otro alguno, ni aun la
policia, cuyo dintel por otro lado nunca llegé a pisar.

Merece este detalle mencion, porque a pesar de haber
sorbido nuestro hombre mas alcohol del que pueden soportar
tres jévenes fuertes, logré siempre esquivar, fresco o
borracho, el brazo de los agentes.
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Las chacotas que levanta la cana en las bailantas del Alto
Parana no son cosa de broma. Un machete de monte, animado
de un revés de muneca de mensd, parte hasta el bulbo el
craneo de un jabalf; y una vez, tras un mostrador, hemos
visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
una cana el antebrazo de un hombre, después de haber
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de
ratas, que pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mas ligeras,
Tirafogo fue alguna vez actor, la policia lo ignora. Viejo ya,
esta circunstancia le hacia reir, al recordarla por cualquier
motivo:

—iEu nunca estive na policial!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los
primeros tiempos del obraje se llevaban alla mulas chucaras,
y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no habia entonces mas
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de
Tirafogo partian a estrellarse contra los arboles o cafan en
los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario
guardara por ello el menor rencor a las mulas.

—iEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!

EL optlmlsmo era suJ cualidad espeC|f|ca Hallaba siempre
ocasion de manifestar su satisfaccion de haber vivido tanto
tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los
antiguos pobladores de la regién, que soliamos recordar con
agrado.

—iEu so antiguo! —exclamaba, riendo y estirando
desmesuradamente el cuello adelante—. iAntiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos
por sus habitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno
sol de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un
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soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la
manana y en las ultimas de la tarde. Desde las once a las
dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo
la mandioca. Se quitaba la camisa, se arremangaba el
calzoncillo por encima de la rodilla, y sin mas proteccion que
la de su sombrero orlado entre pano y cinta de puchos de
chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca,
con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del
ambiente ya respirable, Tirafogo habifa concluido el suyo.
Recogia la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se
retiraba fumando y satisfecho.

—iEu gosto —decia— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la epoca en que yo llegue alla, solfamos hallar al paso a
un negro muy viejo y flaquisimo que caminaba con dificultad
y saludaba siempre con un trémulo «Bon dfa, patron»
quitandose humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequeno y lamentable que puede
verse en el género, aun en un pais de obrajes, al borde de un
terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras
sembraba un poco de arroz —que todos Los veranos perdia—
y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo
cuidado le llevaba todo el ano, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para Los vecinos.
Aceptaba todavia algdn trabajo de lonja que demoraba
meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo
en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo
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del pafs, distaban, como la realidad de un sueno, de los
primeros tiempos virgenes, cuando no habia limite para la
extension de los rozados, y €stos se efectuaban entre todos
y para todos, por el sistema cooperativo. No se conocia
entonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Pequiri al Parana, todo era
Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el pafs era distinto, nuevo, extrano y dificil. Y ellos,
Tirafogo y Joao Pedro, estaban ya muy viejos para
reconocerse en el.

El primero habifa alcanzado los ochenta anos, y Joao Pedro
sobrepasaba esa edad.

EL enfriamiento del uno, a quien el primer dia nublado
relegaba a quemarse las rodillas y las manos junto al fuego,
y las articulaciones endurecidas del otro, les hicieron
acordarse por fin, en aguel medio hostil, del dulce calor de la
madre patria.

—E —decia Joao Pedro a su compatriota, mientras se
resguardaban ambos del humo con la mano—. Estemos lejos
de nossa terra, seu Tira... E un dia temos de morrer.

—E —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—.
Temos de morrer, seu Joao... E longe da terra...

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en
silencio, enmudecidos por aquella tardia sed de la patria.
Algun recuerdo, nimio por lo comun, subia a veces a los
labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy
lentamente—. E eu brinque mesmo con o0s cachorros de
papae...

—Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos

en el fuego sus 0jos en que sonrefa una ternura casi infantil.
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—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moga...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de
extraneza en la flamante Misiones.

Para mayor extravio, se iniciaba en aquellos dias el
movimiento obrero, en una region que no conserva del
pasado jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo,
para el nativo, y la inviolabilidad del patron. Se vieron
huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un
personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un
bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, mientras los
peones analfabetos cantaban apretandose alrededor de uno
de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mantenia
en alto. Se vieron detenciones sin que la cana fuera su
motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendio de todo esto
menos aun que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el
otono ya avanzado, se encamino a la costa del Parana.

Tambien Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que
rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin
concretarse los recuerdos natales que acudian a sus mentes
con la facilidad y transparencia de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta anos. Y que
nunca, NUNca...

—iSeu Tira! —dijo de pronto Joao Pedro, con lagrimas
fluidisimas a lo largo de sus viejos carrillos—. iEu nao quero
morrer sin ver a minha terral... E muito longe o que eu tengo
vivido...

A lo que Tirafogo respondio:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora
mesmo, seu Joao Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto
bataraz de que eu so cuidei...
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Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su
compatriota, balbuceo:

—iEu quero ir lal.. iA nossa terra € la, seu Joao Pedrol... A
mamae do velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedo resuelto. Y no hubo en cruzado
alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos
desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que
dejaban y lo que podian llevar consigo. Plan, en verdad, no
poseian ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y
luminoso a la vez, como de sonambulos, y que los acercaba
dia a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil
subfan a sus mentes con exclusion de la gravedad del
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de
noche, uno y otro partian en detalles de la memoria que
parecian dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tira... i0 meu irmao mas
pigueno estuvo uma vez muito doentel!l

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya
a los labios desde largo rato:

—O mate de papae cayose uma vez de mim... iE batiome, seu
Joao!

lban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra
central de Misiones no es propicia al paso de los viejos
desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque les
proporcionaban el sustento y el rumbo por los senderos
menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte
cerrado, pues habia comenzado uno de esos periodos de
grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre uno y
otro chaparron, y transforman las picadas en sonantes
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torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los
diluvios, el agua no corre jamas sobre la capa de humus, la
miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el
bienestar de los que avanzan por el. Llego pues una manana
en que los dos viejos proscritos, abatidos por la consuncion y
la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol
que rompia tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas
de vida que su companero, alzo los 0jos, reconociendo los
pinares nativos. Alla lejos vio en el valle, por entre los altos
pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de luz
entre las sombrias araucarias.

—|Seu Joaol —murmuro, sosteniéndose apenas sobre los
punos—. iE a terra o que vocé pode ver lal iTemos chegado,
seu Joao Pedro!

Al ofr esto, Joao Pedro abrio los ojos, fijandolos inmoviles en
el vacio, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

__Eu vi a terra... E la... —murmuraba.

—Eu cheguei —respondio todavia el moribundo—. Vocé viu a
terra. E eu esto la.

—Q que €... seu Joao Pedro —dijo Tirafogo—, o0 que €, € que
vocé esta de morrer... iVocé nao chegoul!

Joao Pedro no respondio esta vez. Ya habfa llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedo tendido de cara contra
el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al
fin abrio los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en
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una expresion de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamael... O Joao Pedro tinha razao... iVou com
elel...
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Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho,
calafateando una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasandose el antebrazo mo_|ado por la
cara aun mas mojada— que hice la canoa. Timbo estacionado,
y puede cargar cien arrobas. No es como esa suya, que
apenas Lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyo Paolo cambiando
el pico por la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mi
entonces; pero yo trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguié paleando el cascote de la cantera, desnudo desde
la cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenfa €ste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos
de gorila, cuya Unica preocupacion habfa sido y era no
trabajar nunca a las ordenes de nadie, y ni siquiera por dia.
Percibia tanto por metro de losas de laja entregadas, y aqui
conclufan sus deberes y privilegios. Preciabase de ello en
toda ocasion, al punto de que parecia haber ajustado la
norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo.
Tenfa por habito particular, cuando regresaba los sabados de
noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus
cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le
[llamaba, alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razon
de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano
derecha. Tenia la cuenca entera de su 0jo vacio quemado en
azul por la polvora. En el resto era un hombre bajo y muy
robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego tambien,
caiale sobre wuna frente muy estrecha en mechones
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constantemente sudados. Cedia de hombro a hombro al
caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien
compartia casi la patria, pues Van-Houten habia nacido en
Charleroi.

Su origen flamenco revelabase en su flema para soportar
adversidades. Se encogia de hombros y escupia, por todo
comentario. Era asimismo el hombre mas desinteresado del
mundo, no preocupandose en absoluto de que le devolvieran
el dinero prestado, o de gue una subita crecida del Parana le
llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un
solo amigo intimo, con el cual se veia solamente los sabados
de noche, cuando partian juntos y a caballo hacia el pueblo.
Por veinticuatro horas continuas, recorrian uno a uno los
boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus
respectivos caballos los llevaban por la fuerza del habito a
SUs casas, Yy alli concluia la amistad de lLos socios. En el resto
de la semana no se vefan jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera
fuente qué habfa pasado con el ojo y los dedos de Van-
Houten. Esa siesta, llevandolo insidiosamente a su terreno
con preguntas sobre barrenos, canteras y dinamitas, logré lo
que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasileno que me echo a perder
la cabeza con su polvora. Mi hermano no crefa en esa
polvora, y yo si; lo que me costo un ojo. Yo no crefa
tampoco que me fuera a costar nada, porque ya habia
escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi
hermano estaba alli hacfa cinco anos. Tenfamos un
companero, un milanes fumador, con gorra y baston que no
dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metfa el baston
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre
duro para el trabajo.

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace
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ahora, sino por el pozo completo, hasta que diera agua.
Debiamos cavar hasta encontrarla.

»Nosotros fuimos Llos primeros en usar dinamita en los
trabajos. En Posadas no hay mas que piedra mora; escarbe
donde escarbe, aparece al metro la piedra mora. Aqui
también hay bastante, despues de las ruinas. Es mas dura
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevabamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un
atardecer mi hermano, después de concluir una mina en el
fondo, prendio fuego a la mecha y salio del pozo. Mi hermano
habia trabajado solo esa tarde, porque el milanés andaba
paseando borracho con su gorra y su baston, y yo estaba en
el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese
momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se
habia subido al cerco y se estaba cortando con lLos vidrios. Al
acercarme al pozo resbalé sobre el monton de escombros, y
tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el
zapatén de cuero, que yo [levaba sin medias y sin tira, se me
salio del pie y cayo adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a
buscar el zapaton. {Usted sabe como se baja, no? Con las
piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos
para sostenerse. Si hubiera estado mas claro, yo habria visto
el agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no
vefa nada, sino alla arriba un redondel claro, y mas abajo
chispas de luz en la punta de las piedras. Usted podra hallar
lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que caen de
arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar,
€s0 no va a hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la
fiebre, habria sentido bien pronto el olor de la mecha. Y
cuando estuve abajo y lo senti bien, el olor podrido de la
polvora sentia mas claramente que entre las piernas tenia
una mina cargada y prendida.
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»Alla arriba aparecio la cabeza de mi hermano, gritandome. Y
cuanto mas gritaba, mas disminufa su cabeza y el pozo se
estiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cielo, porque
tenia chucho y estaba con fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de
la mina estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en
pedazos hasta la boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez
mas fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no tenfa
fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado
como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejé de
gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la
mina reventara de una vez, me parecieron cinco o seis anos,
con meses, semanas, dias y minutos, bien seguidos unos tras
otros.

»{Miedo? iBah! Tenia demasiado que hacer siguiendo con la
idea la mecha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era
una cuestion de esperar, nada mas; esperar a cada instante;
ahora... ahora... Con eso tenia para entretenerme.

»Por fin la mina revento. La dinamita trabaja para abajo;
hasta los mensus lo saben. Pero la piedra desecha salta para
arriba, y yo, después de saltar contra la pared y caer de
narices, con un silbato de locomotora en cada oido, senti las
piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un poco
grande me alcanzo aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y
ademas, el sacudon de costado, los gases podridos de la
mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos,
no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un
milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin
embargo, sali vivo. Mi hermano bajo enseguida, pude subir
con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a
emborracharnos por dos dias seguidos.

»Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue
tambien en un pozo que habia contratado solo. Yo estaba en
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el fondo, limpiando los escombros de una mina que habia
reventado la tarde anterior. Alla arriba, mi ayudante subfa y
volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco vy
amarillo como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos
casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres dias tenia el
chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del
balde, la pala y el pico, y el muchacho izo las herramientas
que, como acabo de decirle, estaban pasadas por un falso
nudo. Siempre se hace asi, y no hay cuidado de que se
salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi peon.

»El caso es que cuando el balde llegé arriba, en vez de
agarrar la soga por encima de las herramientas para tirar
afuera, el infeliz agarro el balde. El nudo se aflojo, y el
muchacho no tuvo tiempo mas que para sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamano del pozo: tenfa en ese
momento catorce metros de hondura, y solo un metro o uno
y veinte de ancho. La piedra mora no es cuestion de broma
para perder el tiempo haciendo barrancos y, ademas, cuanto
mas angosto es el pozo, es mas facil subir y bajar por las
paredes.

»El pozo, pues, era como un cano de escopeta; y yo estaba
abajo en una punta mirando para arriba, cuando vi venir el
pico por la otra.

»iBah! Una vez el milanés piso en falso y me mando abajo una
piedra de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi
venir a plomo. Al pico lo vi venir también, pero venfa dando
vueltas, rebotando de pared a pared, y era mas facil
considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro
de la cabeza, que adivinar donde iba a caer.

»Al principio comence a cuerpearlo, con la boca abierta fua
en el pico. Despues Vi enseguida que era inutil y me pegue
entonces contra la pared, como un muerto, bien quieto y
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estirado como si ya estuviera muerto, mientras el pico venia
como un loco dando tumbos, y las piedras cafan como lluvia.

»Bueno; pego por ultima vez a una pulgada de mi cabeza y
salto de lado contra la otra pared; y alli se esquino, en el
piso. Subi entonces, sin enojo contra el bugre que, mas
amarillo que nunca, habia ido al fondo con la barriga en la
mano. Yo no estaba enojado con el gusano, porque me
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un
gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la manana
siguiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con el
milanés.

»ésta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las
dos dentro de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en
una cantera de lajas como esta, y hacia un sol que rajaba la
tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte... iBah! Soy duro. EL brasileno
—le dije al prlnCIplo que €l tuvo la culpa— no habia probado
nunca su polvora. Esto lo vi después del experimento. Pero
hablaba que daba miedo, y en el almacén me contaba sus
historias sin parar, mientras yo probaba la cana nueva. EL no
tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcion de cosas;
pero era un charlatan que se emborrachaba con sus
conocimientos. EL mismo habfa inventado esa polvora nueva
—le daba el nombre de una letra— y acabo por marearme
con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a
hacer es sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a
sacar ninguna”. “Entonces —agrego mi hermano—, los dos
van a volar por el aire si usan esa polvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creia a pie junto, y todavia me lo
repitio mientras nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba
los pies. Mi hermano y otros curiosos se habian echado bajo
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un arbol, esperando la cosa; pero el brasileno y yo no
haciamos caso, pues los dos estabamos convencidos del
negocio. Cuando concluimos el barreno, comence a atacarlo.
Usted sabe que aqui usamos para esto la tierra de los
tacurus, que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar
mazazos, mientras el brasileno, parado a mi lado, se secaba
el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano el rebote
de la mina que reventaba, y no senti nada mas porque cai a
dos metros desmayado.

»Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero oifa
bien. Y por lo que me decian, me di cuenta de que todawa
estaba al lado de la mina, y que en la cara no tenia mas que
sangre y carne deshecha. Y of a uno que decia: “Lo que es
éste, se fue del otro lado”.

»iBah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el
ojo, y al fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca mas
volvi a ver al brasileno, porque paso el rio la misma noche;
no habfa recibido ninguna herida. Todo fue para mi, y el era
el que habfa inventado la polvora.

»Ya ve —concluyo por fin levantandose y secandose el
sudor—. No es asi como asi que van a acabar con Van-
Houten. iPero bah...! (con una sacudida de hombros final). De
todos modos, poco se pierde si uno se va al hoyo...»

Y escupio.

Por una lébrega noche de otono descendia yo en mi canoa
sobre un Parana tan exhausto, que en la misma canal el agua
limpida y sin fuerzas parecia detenida a depurarse aun mas.
Las costas se internaban en el cauce del rio cuanto este
perdia de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque
refrescandose en las aguas, constitufanlo ahora dos anchas y
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas
se podia marchar. Los bajofondos de las restingas, delatados
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por el color umbrio de agua, manchaban el Parana con largos
conos de sombra, cuyos veértices penetraban agudamente en
la canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habian
surgido donde un mes atras las quillas cortaban sin riesgo el
agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el
rio fielmente adheridos a la costa, raspaban con las palas el
fondo pedregoso de las restingas, un kilometro rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro
alguno, aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los
bajofondos disimulados en la misma canal, pues ellos son por
lo comun cuspide de cerros a pico, a cuyo alrededor la
profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay
modo de arrancarla de allf; girara horas enteras sobre la proa
o la popa, 0 mas habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas
expuesto a este percance. Tranquilo, pues, descendia sobre
las aguas negras, cuando un inusitado pestanear de faroles
de viento hacia la playa de Itahu llamo mi atencion.

A tal hora de una noche lobrega, el Alto Parana, su bosque y
su rio son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El
remero se orienta por el pulso de la corriente en las palas;
por la mayor densidad de las tinieblas al abordar las costas;
por el cambio de temperatura del ambiente; por los
remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi
indefinibles.

Aborde en consecuencia a la playa de ltahd, y guiado hasta el
rancho de Van-Houten por los faroles que se dirigfan alla, Lo
vi a él mismo, tendido de espaldas sobre el catre con el ojo
mas abierto y vidrioso de lo que se debia esperar.

Estaba muerto. Su pantalon y camisa goteando todavia, y la
hinchazon de su vientre, delataban bien a las claras la causa
de su muerte.
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Paolo hacfa los honores del accidente, relatandolo a todos
los vecinos, conforme iban entrando. No variaba las
expresiones ni los ademanes del caso, vuelto siempre hacia
el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigio a mi al verme entrar—. (Qué le
habia dicho yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa.
Ahf lo tiene, duro. Desde esta manana estaba duro, y queria
todavia llevar una botella de cana. Yo le dije:

»—Para mf, don Luis, que si usted lleva la cana va a fondear
la cabeza en el rio.

»EL me contesto:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y
si fondeo, bah, tanto da.

»Y escupio. Usted sabe que siempre hablaba asf, y se fue a la

7

playa. Pero yo no tenia nada que ver con el, porque yo
trabajo a un tanto. Asi es que le dije:

»—Hasta manana entonces, y deje la cana aca.
»EL me respondid:

»—Lo que es la cana, no la dejo.

»Y subio tambaleando en la canoa.

»Ah{ esta ahora, mas duro que esta manana. Romualdo el
bizco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la
playa, mas hinchado que un barril. Lo encontraron en la
piedra frente a Puerto Chuno. Alli estaba la guabiroba
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la lina en diez
brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpi— écomo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyo a don
Luis, porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el
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otro lado. Don Luis gritaba, cantaba y hacia fuerza al mismo
tiempo, y Josesinho conocio que habfa varado, y le grité que
no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se iba
a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron
el tumbo en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si
tragara agua. Lo que es tragar agua... Vealo, tiene el cinto en
la ingle, y eso que ahora esta vacio. Pero cuando Lo
acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le
pisaba la barriga, y a cada pisoton echaba un chorro alto por
la boca. Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la
mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo
decirlo. Pero a el nunca le dije nada, porque usted sabe que
yo trabajaba con €l a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rfo en tinieblas vi brillar todavia
por largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecia
parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la
apagé. Pero paso un tiempo antes de que dejara de ver a
Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor,
bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.

44



Tacuara-Mansién

Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta
un arbol de gran diametro y ramas retorcidas, que presta a
aquél frondosisimo amparo. Bajo este arbol murio, mientras
esperaba el dia para irse a su casa, Santiago Rivet, en
circunstancias bastante singulares para que merezcan ser
contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli
y termina en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a
quienes podria légicamente imputarse cualquier cosa menos
el ser aburridos. La vida mas desprovista de interés al norte
de Posadas, encierra dos o tres pequenas epopeyas de
trabajo o de caracter, si no de sangre. Pues bien se
comprende que no son timidos gatitos de civilizacion los
tipos que del primer chapuzon o en el reflujo final de sus
vidas han ido a encallar alla.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pedro, por
ser otros los tiempos y otro el caracter del personaje, don
Juan Brown merece mencion especial entre los tipos de aquel
ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una
gran reserva britanica. Habia cursado en La Plata dos o tres
brillantes anos de ingenieria. Un dia, sin que sepamos por
qué, corto sus estudios y derivo hasta Misiones. Creo haberle
ofdo decir que llego a Iviraroml’ por un par de horas, asunto
de ver las ruinas. Mando mas tarde buscar sus valuas a
Posadas para quedarse dos dfas mas, y alli lo encontré yo
quince anos después, sin que en todo ese tiempo hubiera
abandonado una sola hora el lugar. No Lle interesaba
mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente por no
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valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso y mas que grueso muy
alto, pues pesaba cien Kkilos. Cuando galopaba —por
excepcion— era fama que se vefa al caballo doblarse por el
espinazo, y a don Juan sostenerlo con Los pies en tierra.

En relacion con su grave empaque, don Juan era poco amigo
de palabras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo
hacia atrés, recordaba bastante al de un tribuno del noventa
y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de su
corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al
anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que
hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse
también infaliclemente el ultimo de todos. Se le llamaba «don
Juan» a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como su
caracter. He aqui dos muestras de ese raro caracter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de
entonces, el juez se vio en mal trance e intentd una trampa.
Don Juan miro a su adversario sin decir palabra, y prosiguio
jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte continuara
favoreciendo a don Juan, tento una nueva trampa. Juan
Brown echo una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con
igual calma, don Juan le advirtio:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez se le cayo a
don Juan el revolver, y el tiro partlo Brown recoglo su
revolver sin decir una palabra y prosiguio jugando, ante los
bulliciosos comentarios de los contertulios, cada uno de los
cuales, por lo menos, crefa haber recibido la bala. Solo al
final se supo que quien la habia recibido en una pierna, era el
mismo don Juan.
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Brown vivia solo en Tacuara-Mansion (asi llamada porque
estaba en verdad construida de cana tacuara, y por otro
malicioso motivo). Serviale de cocinero un hungaro de mirada
muy dura y abierta, y que parecia echar las palabras en
explosiones a traves de los dientes. Veneraba a don Juan, el
cual, por su parte, apenas le dirigia la palabra.

Final de este caracter: muchos anos después, cuando en
Iviraromi hubo un piano, se supo recien entonces que don
Juan era un eximio ejecutante.

Lo mas particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las
relaciones que cultivaba con monsieur Rivet, llamado
oficialmente Santiago-Guido-Luciano-Maria Rivet.

Era este un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraroml' por
la ultima oleada de su vida. Llegado al pais veinte anos atras,
y con muy brillante actuacion luego en la direccion técnica de
una destilerfa de Tucuman, redujo poco a poco el limite de
sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin en
lviraromf{, en caracter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada alla. Un crepusculo, sentados a
las puertas del bar, lo vimos desembocar del monte de las
ruinas en compania de Luisser, un mecanico manco, tan pobre
como alegre, y que decia siempre no faltarle nada a pesar de
que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la
destilacion de hojas de naranjo, en el alambigue mas original
que darse pueda. Ya volveremos sobre esta fase suya. Pero
en aquellos instantes de fiebre destilatoria la llegada de un
quimico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de
excitacion para las fantasfas del pobre manco. EL nos informd
de la personalidad de monsieur Rivet, presentandolo un
sabado de noche en el bar, que desde entonces honro con su
presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que
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los domingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a
ambos lados de la frente. Entre sus barbas siempre sin
afeitar pero nunca largas, tendianse constantemente
adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y en
particular por los doctores de lviraromi. EL mas discreto
ensayo de sapecadoras y secadoras de yerba mate que se
comentaba en el bar, apenas arrancaba al quimico otra cosa
que salivazos de desprecio, y frases entrecortadas:

—iTzsh...! Doctorcitos... No saben nada... iTzsh...! Porqueria...

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro
hombre era el polo opuesto del impasible Juan Brown. Y nada
decimos de la corpulencia de ambos, por cuanto nunca llego a
verse en boliche alguno del Alto Parana, ser de hombros mas
angostos y flacura mas raquitica que la de mosiu Rivet.
Aungue esto solo [llegamos a apreciarlo en forma la noche
del domingo en que el quimico hizo su entrada en el bar
vestido con un flamante trajecito negro de adolescente, aun
angosto de espalda y plernas para €l mismo. Pero Rivet
parecia orgulloso de él, y solo se lo ponfa los sabados y
domingos de noche.

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeno hotel
para refrigerio de los turistas que llegaban en invierno hasta
Iviraromi a visitar las famosas ruinas jesuiticas, y que
después de almorzar proseguian viaje hasta el lguazﬁ, o
regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos
pertenecia. Servia de infalible punto de reunion a los
pobladores con alguna cultura de lviraromi: diecisiete en
total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella
amalgama de fronterizos del bosque, el que los diecisiete
jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia
desarrollabase a veces en silencio entre espaldas dobladas
sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los
cuales no podian concluir de firmar sin secarse dos o tres
veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las

48



ocasiones en que don Juan habifa pasado toda la manana y
toda la tarde de espaldas al mostrador de todos los boliches
de lIviraromi. Don Juan era entonces inconmovible. Malas
noches estas para el barman, pues Brown posefa la mas
solida cabeza del pafs. Recostado al despacho de bebidas,
vela pasar las horas una tras otra, sin moverse ni oir al
barman, que para advertir a don Juan salia cada instante
afuera a pronosticar lLluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez wuna gran
resistencia, pronto llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a
encontrarse en frecuentes vis-a-vis. No vaya a creerse, sin
embargo, que esta comun finalidad y fin de vida hubiera
creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en
pos de un Buenas noches, mas indicado que dicho, no volvia
a acordarse para nada de su companero. M. Rivet, por su
parte, no disminuia en honor de Juan Brown el desprecio que
le inspiraban los doctores de lviraromi, entre los cuales
contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y
solos, y a veces proseguian la manana entera en el primer
boliche abierto; pero sin mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron mas frecuentes al
mediar el invierno, en que el socio de Rivet emprendio la
fabricacion de alcohol de naranja, bajo la direccion del
quimico. Concluida esta empresa con la catastrofe de que
damos cuenta en otro relato, Rivet concurrio todas las
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan
pasaba en esos momentos por una de sus malas crisis,
tuvieron ambos ocasion de celebrar vis-3-vis fantasticos,
hasta llegar al ultimo, que fue el decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueno
del bar obtenfa con ellas, este pasaba las noches en blanco,
sin otra ocupacion que atender los vasos de los dos socios, y
cargar de nuevo la lampara de alcohol. Frio, habra que
suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el
bolichero se rindid una noche, y después de confiar a la
honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de cana, se
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fue a acostar. De mas esta decir que Brown era unicamente
quien respondia de estos gastos a duo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de
la manana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible
como siempre, y el quimico paseando agitado con la frente
en sudor, mientras afuera cafa una cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las
tres, la damajuana se vacio. Ambos lo advirtieron, y por un
largo rato los ojos globosos y muertos de don Juan se fijaron
en el vacio delante de €lL. Al fin, volviéndose a medias, echo
una ojeada a la damajuana agotada, Yy recupero tras ella su
pose. Otro largo rato transcurrio y de nuevo volviose a
observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca
abajo sobre el cinc; nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se
quiera, menos con la brusca supresion de la droga. De vez en
cuando, y a las puertas mismas del bar, rompia el canto
estridente de un gallo, que hacia resoplar a Juan Brown, y
perder el compas de su marcha a Rivet. Al final, el gallo
desato la lengua del quimico en improperios pastosos contra
los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su chachara
convulsiva la menor atencion; pero ante el constante:
«Porqueria... no saben nada...» del ex quimico, Juan Brown
volvio a €l sus pesados 0jos, y le dijo:

—Y vos que sabes?

Rivet, al trote y salivando se lanzo entonces en insultos del
mismo jaez contra don Juan, quien lo siguio obstinadamente
con Los ojos. Al fin resoplo, apartando de nuevo la vista:

—Francés del diablo...

La situacion, sin embargo, se volvio intolerable. La mirada de
don Juan, fija desde hacia rato en la lampara, cayo por fin de
costado sobre su socio:
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—Vos que sabes de todo, industrial... {Se puede tomar el
alcohol carburado?

iAlcohol! La sola palabra sofoco, como un soplo de fuego, la
irritacion de Rivet. Tartamudeo, contemplando la lampara:

—<{Carburado...? iTzsh...! Porqueria... Bencinas... Piridinas...
iTzsh...! Se puede tomar.

No basto mas. Los socios encendieron una vela, vertieron en
la damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y
ambos volvieron a la vida.

ElL alcohol carburado no es una bebida para seres humanos.
Cuando hubieron vaciado la damajuana hasta la ultima gota,
don Juan perdio por primera vez en la vida su impasible linea,
y cayo, se desplomo como un elefante en la silla. Rivet
sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia arrancarse
de la baranda del billar.

—Vamos —Ile dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que
resistia.

Brown Logré cinchar su caballo, pudo izar al quimico a la
grupa, y a las tres de la manana partieron del bar al paso del
flete de Brown, que siendo capaz de trotar con cien Kkilos
encima, bien podia caminar cargado con ciento cuarenta.

La noche, muy fria y clara, debia estar ya velada de neblina
en la cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la vista
del valle del Yabebiri, pudieron ver la bruma, acostada desde
temprano a lo largo del rio, ascender desflecada en jirones
por la falda de la serranfa. Mas en lo hondo aun, el bosque
tibio debia estar ya blanco de vapores.

Fue lo que acontecio. Los viajeros tropezaron de pronto con
el monte, cuando debfan estar ya en Tacuara-Mansion. El
caballo, fatigado se resistia a abandonar el lugar. Don Juan
volvio grupa, y un rato después tenfan de nuevo el bosque
por delante.
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«Perdidos...» —penso don Juan, castaneteando a pesar suyo,
pues aun cuando la cerrazon impedia la helada, el frio no
mordia menos.

Tomo otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su
saco de astracan, Brown se sentfia empapado en sudor de
hielo. EL quimico, mas lesionado, bailoteaba en ancas de un
lado para otro, inconsciente del todo.

EL monte los detuvo de nuevo. Don Juan considero entonces
que habia hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allf
mismo ato su caballo en el primer arbol, y tendiendo a Rivet
al lado suyo se acosto al pie de aquél. EL quimico, muy
encogido, habia doblado las rodillas hasta el pecho, Yy
temblaba sin tregua. No ocupaba mas espacio que una
criatura, y eso, flaca. Don Juan lo contemplo un momento, y
encogiendose ligeramente de hombros, aparto de si el mandil
que se habfa echado encima, y cubrio con €l a Rivet, hecho lo
cual, se tendio de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvio en sf, el sol estaba ya muy alto. Y a diez
metros de ellos, su propia casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: ni un solo momento se
habian extraviado la noche anterior. El caballo habiase
detenido la primera vez —y todas— ante el gran arbol de
Tacuara-Mansion, que el alcohol de lamparas y la niebla
habfan impedido ver a su dueno. Las marchas y
contramarchas, al parecer interminables, habianse
concretado a sencillos rodeos alrededor del arbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el
hdngaro de don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a
monsieur Rivet, en la misma postura de nino con frio en que
habia muerto. Juan Brown, por su parte, y a pesar de los
porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo,
calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el
numero de tablas que necesitarfa el cajon de su socio.
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Y a la manana siguiente las vecinas del pedregoso camino del
Yabebiri oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarin carrito
de ruedas macizas, y seguido aprisa por €l manco, que se
[levaba los restos del difunto quimico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no
abandono en diez dias Tacuara-Mansion. No falto sin embargo
quien fuera a informarse de lo que habia pasado, so pretexto
de consolar a don Juan y de cantar aleluyas al ilustre quimico
fallecido.

Don Juan le dejo hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas
loas al intelectual desterrado en pais salvaje que acababa de
morir, don Juan se encogio de hombros:

—Gringo de porqueria... —murmuro apartando la vista.

Y esta fue toda la oracion funebre de monsieur Rivet.
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El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle
del bananal. Faltabanles aun dos calles; pero como en éstas
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que
tenfan por delante era muy poca cosa. EL hombre echo, en
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y
cruzo el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbalo sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano.
Mientras cafa, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana
de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado
derecho, tal como €l querfa. La boca, que acababa de
abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse.
Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la
mano izquierda sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e
inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el
puno y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se
veia.

EL hombre intento mover la cabeza, en vano. Echo una mirada
de reojo a la empunadura del machete, hiumeda aun del sudor
de su mano. Aprecio mentalmente la extension y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirio fria,
matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al termino de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas
veces en que un dia, tras anos, meses, semanas Yy dias
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la

54



muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacién
a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el
ultimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracion, iqué
de suenos, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en
nuestra vida! iQuUé nos reserva aun esta existencia llena de
vigor, antes de su eliminacion del escenario humano! Es este
el consuelo, el placer y la razon de nuestras divagaciones
mortuorias: iTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir aun!

(Aun...? No han pasado dos segundos: el sol esta
exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado
un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se esta
muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. {Qué tiempo ha pasado?
{Que cataclismo ha sobrevenido en el mundo? {Que trastorno
de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

ElL hombre resiste —ies tan imprevisto ese horror!l— y piensa:
Es una pesadilla; iesto es! ¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira:
(NO es acaso ese bananal su bananal? (No viene todas las
mananas a limpiarlo? ¢Quien lo conoce como €l? Ve
perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas
desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia;
pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriva, el hombre ve desde el
duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entreve el
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, Pero
sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto
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nuevo; y que en la direccion de su cabeza, alla abajo, yace en
el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo,
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire
vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de
postes muy gruesos Yy altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢Pero es posible? éNo es éste uno de los tantos dias
en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la
mano? ¢No esta alli mismo, a cuatro metros de el, su caballo,
su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los
pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las
mananas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y
siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca
casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa
el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe
perfectamente bien, porque €l mismo, al levantar el
alambrado, midio la distancia.

{Qué pasa, entonces? (Es ése o no un natural mediodia de
los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el
bananal ralo? iSin duda! Gramilla corta, conos de hormigas,
silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Solo €l es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya
que ver ni con el potrero, que formo €l mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras
de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa
y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenomeno
de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monotono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El
muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el puente.
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iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su
machete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierda y el alambre de pua. Tras diez anos de bosque, €l
sabe muy bien como se maneja un machete de monte. Esta
solamente muy fatigado del trabajo de esa manana, y
descansa un rato como de costumbre.

i(La prueba...? iPero esa gramilla que entra ahora por la
comisura de su boca la planto €l mismo, en panes de tierra
distantes un metro uno de otro! iY €se es su bananal; y €se
€S su malacara, resoplando cauteloso ante las pdas del
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a
doblar la esquina del alambrado, porque €l esta echado casi
al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros
de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a
plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los
bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las
mismas cosas.

... Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado
ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde alla
arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia
el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar.
Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor
que quiere soltarse de la mano de su madre: iPiapia! iPiapial!

{No es eso...? iClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente
la voz de su hijo...

iQuée pesadilla...! iPero es uno de los tantos dias, trivial como
todos, claro estal Luz excesiva, sombras amarillentas, calor
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al
malacara inmovil ante el bananal prohibido.

. Muy cansado, mucho, pero nada mas. iCuantas veces, a
mediodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese
potrero, que era capuera cuando el llego, y antes habia sido
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monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado tambien, con su
machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver, desde el tajamar por
él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo
volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el
alambrado empequenecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de
sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre
el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente
como todos los dfas, puede verse a €l mismo, como un
pequeno bulto asoleado sobre la gramilla, descansando,
porque esta muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y
no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las
voces que ya estan proximas —iPiapial— vuelve un largo,
largo rato las orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin,
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido. Que ya
ha descansado.
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El techo de incienso

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la
subcapital del Imperio Jesuitico, se levanta en Misiones el
pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen una serie de
ranchos ocultos unos de Los otros por el bosque. A la vera de
las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan algunas
casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal ¥y
el sol, pero con magnifica vista al atardecer hacia el valle
del Yabebiri. Hay en la colonia almacenes, muchos mas de los
que se pueden desear, al punto de que no es posible ver
abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemén, un
espanol o un sirio se instale en el cruce con un boliche. En el
espacio de dos manzanas estan ubicadas todas las oficinas
publicas: comisarfa, juzgado de paz, comision municipal, y una
escuela mixta. Como nota de color, existe en las mismas
ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido— un bar,
creado en los dias de fiebre de la yerba mate, cuando los
capataces que descendian del Alto Parana hasta Posadas
bajaban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante
una botella de whisky. Alguna vez he relatado las
caracteristicas de aquel bar, y no volveremos por hoy a é€l.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas
publicas estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las
ruinas y el puerto nuevo, a media legua de unas y otro, en
una magnifica meseta para goce particular de su habitante,
vivia Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa
tenfa instalada la oficina publica.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de
tablillas de incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo
es excelente si se usa de tablillas secas y barreneadas de
antemano. Pero cuando Orgaz monto el techo la madera era
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recien rajada, y el hombre la afirmo a clavo limpio; con lo
cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su
extremidad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo
al techo del bungalow. Cuando llovia, Orgaz cambiaba ocho a
diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenian regueros
blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque
tal techo erizado absorbio durante cuatro anos las fuerzas
del jefe del Registro Civil, sin darle apenas tiempo en los
dias de tregua para sudar a la siesta estirando el alambrado,
o perderse en el monte por dos dias, para aparecer por fin a
la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus
malos momentos hablaba poco y escuchaba en cambio con
profunda atencion un poco insolente. En el pueblo no se le
queria, pero se le respetaba. Pese a la democracia absoluta
de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los gentiles
hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos
breeches—, habia siempre una barrera de hielo que los
separaba. No podia hallarse en ningun acto de Orgaz el
menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo, era lo
que se le imputaba.

Algo, sin embargo, habfa dado lugar a esta impresion.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando
Orgaz no era aun funcionario y vivia solo en su meseta
construyendo su techo erizado, recibio una invitacion del
director de la escuela para que visitara el establecimiento. ElL
director, naturalmente, se sentia halagado de hacer los
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encamino alla a la manana siguiente con su pantalon
azul, sus botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo
atravesando el monte, donde hallo un lagarto de gran
tamano que quiso conservar vivo, para lo cual le ato una
liana al vientre. Salio por fin del monte, e hizo de este modo
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su entrada en la escuela, ante cuyo porton el director y los
maestros lo aguardaban, con una manga partida en dos, y
arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos dfas los burros de Bouix ayudaron a
fomentar la opinion que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta anos vivio en el
pafs considerandolo suyo, y cuyos animales vagaban libres
devastando las miseras plantaciones de los vecinos. La
ternera menos habil de las hordas de Bouix era ya bastante
astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del
alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocfa alla el
alambre de pua. Pero cuando se le conocio, quedaron los
burritos de Bouix, que se echaban bajo el ultimo alambre, y
alli bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se
quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llego alla, Bouix no era mas juez. Pero sus
burritos lo ignoraban, y proseguian trotando por lLos caminos
al atardecer en busca de una plantacion tierna que
examinaban por sobre los alambres con los belfos trémulos y
las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastacion, Orgaz soporto
pacientemente; estiro algunos alambres, y se levanto algunas
noches a correr desnudo por el rocio a los burritos que
entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse a Bouix,
el cual llamo afanoso a todos sus hijos para recomendarles
que cuidaran a los burros que iban a molestar al <<pobrecito
senor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz torno
un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamento y
llamo de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el
resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decia:

iOjo! Los pastos de este potrero estan envenenados.
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Y por diez dias descanso. Pero a la noche subsiguiente
tornaba a oir el pasito sigiloso de los burros que ascendian la
meseta, y un poco mas tarde oyo el rac-rac de las hojas de
sus palmeras arrancadas. Orgaz perdio la paciencia, y
saliendo desnudo fusilo al primer burro que hallo por delante.

Con un muchacho mando al dia siguiente avisar a Bouix que
en su casa habia amanecido muerto un burro. No fue el
mismo Bouix a comprobar el inverosimil suceso, sino su hijo
mayor, un hombre tan alto como trigueno y tan trigueno
como sombrio. El hosco muchacho leyo el letrero al pasar el
porton, y ascendio de mal talante a la meseta, donde Orgaz
lo esperaba con las manos en los bolsillos Sin saludar
apenas, el delegado de Bouix se aproxnmo al burro muerto, y
Orgaz hizo lo mismo. EL muchachon giro un par de veces
alrededor del burro, mirandolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche... —murmuro por fin—. Y de
que puede haber muerto...

En mitad del pescuezo, mas flagrante que el dia mismo,
gritaba al sol la enorme herida de bala.

—Quien sabe... Seguramente envenenado —repuso tranquilo
Orgaz, sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra
de Orgaz.

Durante el primer ano de sus funciones como jefe del
Registro Civil, todo San Ignacio protesto contra Orgaz, que
arrasando con las disposiciones en rigor, habia instalado la
oficina a media legua del pueblo. Allé, en el bungalow, en una
piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galeria y por
un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los
clientes esperaban indefectiblemente diez minutos, pues
Orgaz no estaba o estaba con las manos llenas de bleck. Por
fin el funcionario anotaba a escape los datos en un papelito
cualquiera, y salia de la oficina antes que su cliente, a trepar
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de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz
durante sus primeros cuatro anos de Misiones. En Misiones
[lueve, puede creerse, hasta poner a prueba dos chapas de
cinc superpuestas. Y Orgaz habfa construido su techo con
tablillas empapadas por todo un otono de diluvio. Las
planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas
del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad
levantaron todas sus extremos libres, con el aspecto de
erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el techo aquel
de madera oscura ofrecia la particularidad de ser la parte
mas clara del interior, porque cada tablilla levantada en su
extremo ejercfa de claraboya. Hallabanse, ademas, adornado
con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponia
con cana en las grietas, no por donde goteaba, sino vertia el
agua sobre su cama. Pero lo mas particular eran los trozos
de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora,
desprendidas y pesadas de alquitran, pendfan inmoviles vy
reflejaban filetes de luz, como viboras.

Orgaz habla probado todo Lo posible para remediar su techo.
Ensayo cunas de madera, yeso, portland cola al bicromato,
aserrin alquitranado. En pos de dos anos de tanteos en los
cuales no alcanzo a conocer, como sus antecesores mas
remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la lluvia,
Orgaz fijo su atencion en el elemento arpillera-bleck. Fue
este un verdadero hallazgo, y el hombre reemplazo entonces
todos los innobles remiendos de portland y aserrin-maché
por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccion al
puerto nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el
techo. En pos de cada compostura, Orgaz esperaba una
nueva lluvia, y sin muchas ilusiones entraba a observar su
eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pero
nuevas grietas se habfan abierto, que goteaban
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—naturalmente— en el nuevo lugar donde Orgaz habia
puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un
hombre que queria a toda costa conquistar el mas viejo ideal
de la especie humana: un techo que lo resguarde del agua,
fue sorprendido Orgaz por donde mas habfa pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos
visto como atendfa en general sus funciones. Cuando el jefe
de Registro Civil estaba en el monte o entre su mandioca, el
muchacho lo llamaba con la turbina de la magquina de matar
hormigas. Orgaz ascendia la ladera con la azada al hombro o
el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma
que hubiera pasado un solo minuto después de las once.
Traspasada esta hora, no habia modo de que el funcionario
atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo
del bungalow, el cencerro del portoncito sono. Orgaz echo
una ojeada al reloj: eran las once y cinco minutos. Fue en
consecuencia tranquilo a lavarse las manos en la piedra de
afilar, sin prestar atencion al muchacho que le decfa:

—Hay gente, patron.
—Que venga manana.
—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz;
y continuo frotandose con grasa los antebrazos negros de
bleck, en tanto que su ceno se fruncia cada vez mas.

En efecto, sobrabanle motivos.

Orgaz habia solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe
del Registro Civil para vivir. No tenfa amor alguno a sus
funciones, bien que administrara justicia —sentado en una
esquina de la mesa y con una llave inglesa en las manos—
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con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla.
Debia llevar al dia, y por partida doble, Los libros de actas de
nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las
veces era arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y
la otra mitad se le interrumpia en pleno estudio, sobre el
techo, de algdn cemento que iba por fin a depararle cama
seca cuando llovia. Apuntaba asi a escape los datos
demogréficos en el primer papel que hallaba a mano, y huia
de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para
firmar las actas, pues cada peon ofrecfa como tales a gente
rarisima que no salia jamés del monte. De aqui, inquietudes
que Orgaz soluciono el primer ano del mejor modo posible,
pero que Lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decia, mientras concluia de quitarse
el bleck y afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de
esta, tengo suerte...

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba
atentamente la mesa en desorden, las dos unicas sillas, el
piso de tierra, y alguna media en los tirantes del techo,
llevada alla por las ratas.

EL hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato
ambos charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero
cuando el inspector del Registro Civil entro frfamente en
funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecian en las
oficinas locales, donde eran inspeccionados cada ano. Asi por
lo menos debfa hacerse. Pero en la practica transcurrian
anos sin que la inspeccion se efectuara, y hasta cuatro anos,
como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayé
sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales
tenian sus actas sin firmas, y los otros doce estaban
totalmente en blanco.
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El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los
0jos. Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decia
nada. El visitante no perdonaba una sola pégina; una por una,
iba pasando lentamente las hojas en blanco. Y no habia en la
pieza otra manifestacion de vida —aunque sobrecargada de
intencion— que el implacable crujido de papel de hilo al
voltear, y el vaiven infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. (Y las actas
correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviendose a medias, Orgaz cogio una lata de galletitas y la
volco sin decir palabra sobre la mesa, que desbordo de
papelitos de todo aspecto y clase, especialmente de estraza,
que conservaban huellas de los herbarios de Orgaz. Los
papelitos aquellos, escritos con lapices grasos de marcar
madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacian un
bonito efecto, que el funcionario inspector considero un largo
momento. Y despues considero otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamo—. Es la primera vez que veo libros
como €stos. Dos anos enteros de actas sin firmar. Y el resto
en la lata de galletitas. Bien, senor. Nada mas me queda por
hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas
de Orgaz, reacciono un tanto.

—iMagnifico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el
trabajo de cambiar cada ano la edad de sus dos unicos
testigos. Son siempre los mismos en cuatro anos vy
veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticuatro anos
el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos...
Usted es un funcionario del Estado. ElL Estado le paga para
que desempene sus funciones. (Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecia no
quedar un dia mas en su oficina. Pero no quiero proceder. Le
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doy tres dias de tiempo —agrego mirando el reloj—. De aqui
a tres dias estoy en Posadas y duermo a bordo a las once. Le
doy tiempo hasta las diez de la noche del sabado para que
me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo.
(Entendido?

—Perfectamente —contesto Orgaz.

Y acompano hasta el porton a su visitante, que lo saludo
desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendio sin prisa el pedregullo volcanico que rodaba
bajo sus pies. Negra, mas negra que las placas de bleck de su
techo caldeado, era la tarea que lo esperaba. Calculo
mentalmente, a tantos minutos por acta, el tiempo de que
disponfa para salvar su puesto, y con €l la licertad de
proseguir sus problemas hidrofugos. No tenfa Orgaz otros
recursos que lLos que el Estado le suministraba por llevar al
dia sus libros del Registro Civil. Debia, pues, conquistar la
buena voluntad del Estado, que acababa de suspender de un
finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyo de desterrar de sus manos
con tabatinga todo rastro de alquitran, y se sento a la mesa
a llenar doce grandes libros del Registro Civil. Solo, jamas
hubiera lLlevado a cabo su tarea en el tiempo emplazado. Pero
su muchacho lo ayudo, dictandole.

Era este un chico polaco, de doce anos, pelirrojo y todo €l
anaranjado de pecas. Tenia las pestanas tan rubias que ni de
perfil se le notaban, y llevaba siempre la gorra sobre los
ojos, porque la luz le danaba la vista. Prestaba sus servicios
a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que su patron
y €l comfan juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dias, el horno de ensayo de Orgaz, y que
el polaquito usaba de cocina, no funciono. La madre del
muchacho quedo encargada de traer todas las mananas a la
meseta mandioca asada.
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Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una
barbacua, Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, el
jefe desnudo desde la cintura arriba, y su ayudante con la
gorra sobre la nariz, aun alla adentro. Durante tres dias no
se oyo sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el
bajo con que Orgaz afirmaba las ultimas palabras. De vez en
cuando comian galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea.
Asi hasta la cafda de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se
arrastraba costeando los bambues a banarse, sus dos manos
en la cintura o levantadas en alto hablaban muy claro de su
fatiga.

EL viento norte soplaba esos dias sin tregua; inmediato al
techo de la oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin
embargo, aquella pieza de tierra el unico rincon sombrio de
la meseta; y desde adentro los escribientes vefan por bajo el
mandarino reverberar un cuadrilatero de arena que vibraba al
blanco, y parecia zumbar con la siesta entera.

Tras el bano de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche.
Llevaban la mesa afuera, bajo la atmosfera quieta vy
sofocante. Entre las palmeras de la meseta, tan rigidas y
negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los
escribientes proseguian llenando las hojas del Registro Civil a
la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de
raso policromo, que cafan en enjambres al pie del farol e
irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. Con Lo cual la
tarea se volvia mas pesada, pues si dichas mariposillas
vestidas de baile son lo mas bello que ofrece Misiones en una
noche de asfixia, nada hay también mas tenaz que el avance
de esas damitas de seda contra la pluma de un hombre que
ya no puede sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmio cuatro horas en los ultimos dos dias, y la
ultima noche no durmio, solo en la meseta con sus palmeras,
su farol de viento y sus mariposas. ElL cielo estaba tan
cargado y bajo que Orgaz lo sentia comenzar desde su
misma frente. A altas horas, sin embargo, creyé ofr a traves
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del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia
sobre el monte. Esa tarde, en efecto, habia visto muy oscuro
el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas... —se dijo,
mirando a traves de las tinieblas.

ElL alba apunté por fin, salio el sol, y Orgaz volvio a la oficina
con su farol de viento que olvido prendido en un rincon e
iluminaba el piso. Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las
diez el polaquito desperto por fin de su fatiga, tuvo aun
tiempo de ayudar a su patron, que a las dos de la tarde, con
la cara grasienta y de color tierra, tiro la pluma y se echo
literalmente sobre los brazos —en cuya posicion quedo largo
rato tan inmovil que no se le vefa respirar.

Habfa concluido. Despues de sesenta y tres horas, una tras
otra, ante el cuadrilatero de arena caldeada al blanco o en la
mesa lobrega, sus veinticuatro libros del Registro Civil
quedaban en forma. Pero habia perdido la lancha a Posadas
que salia a la una y no le quedaba ahora otro recurso que ir
hasta alla a caballo.

Orgaz observo el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo
estaba blanco, y el sol, aunque velado por los vapores,
quemaba como fuego. Desde las sierras escalonadas del
Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una
impresion de humedad, de selva mojada y caliente. Pero
mientras en todos los confines del horizonte los golpes de
agua livida rayaban el cielo, San Ignacio continuaba
calcinandose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz troto y galopo cuanto pudo en
direccion a Posadas. Descendio la loma del cementerio nuevo
y entro en el valle de Yabebirf, ante cuyo rfo tuvo la primera
sorpresa mientras esperaba la balsa: una fimbria de palitos
burbujeantes se adheria a la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovio
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grande este dia y anoche por las nacientes...
—¢.Y mas abajo? —pregunto Orgaz.
—Llovio grande también...

Orgaz no se habfa equivocado, pues, al ofr la noche anterior
el tronido de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo
ahora por el paso del Garupa, cuyas crecidas subitas solo
pueden compararse con las del Yabebiri, Orgaz ascendio al
galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales
de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que
tendia ante su vista un inmenso pais, vio todo el sector de
cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el
bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humareda de
vapores. No habia ya sol, y una imperceptible brisa se
infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentia el
contacto del agua, el diluvio subsiguiente a las grandes
sequias. Y Orgaz pasé al galope por Santa Ana, y llegé a
Candelarias.

Tuvo alli la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupa
bajaba cargado con cuatro dias de temporal y no daba paso.
Ni vado ni balsa; solo basura fermentada ondulando entre las
pajas, y en la canal, palos y agua estirada a toda velocidad.

(Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas
mas, y el inspector subfa a dormir a bordo. No quedaba a
Orgaz otro recurso que alcanzar el Parana y meter los pies
en la primera guabiroba que hallara embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer
bajo la mayor amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo
alguno, Orgaz descendia del Parana en una canoa tronchada
en su tercio, rematada con una lata, y por cuyos agujeros el
agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueno de la canoa paleé perezosamente
por el medio del rio; pero como llevaba cana adquirida con el
anticipo de Orgaz, pronto prefirio filosofar a medias palabras
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con una Yy otra costa. Por lo cual Orgaz se apoderé de la pala,
a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi invernal,
erizaba como un rallador todo el rio. La lluvia llegaba, no se
vefa ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas
Orgaz penso en sus libros, apenas resguardados por la tela
de la maleta. Quitose el saco y la camisa, cubrio con ellos sus
libros y empuno el remo de proa. El indio trabajaba tambien,
inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el
agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal,
remando vigorosamente, con el horizonte a veinte metros y
encerrados en un circulo blanco.

El viaje por la canal favorecia la marcha, y Orgaz se mantuvo
en €l cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Parana, que
entre Candelaria y Posadas se ensancha como un mar, se
encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se habia sentado
sobre los libros para salvarlos del agua que rompia contra la
lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse
més, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfilo hacia la
costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por
las olas no se hundio en el trayecto, se debe que a veces
pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguia cerradisima. Los dos hombres salieron de
la canoa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar
la barranca vieron una livida sombra a corta distancia. El
ceno de Orgaz se distendio, y con el corazon puesto en sus
libros que salvaba as{ milagrosamente, corrio a guarecerse
alla.

Se hallaba en un viejo galpon de secar ladrillos. Orgaz se
sento en una piedra entre la ceniza, mientras a la entrada
misma, en cuclillas y con la cara entre las manos, el indio de
la canoa esperaba tranquilo al final de la lluvia que tronaba
sobre el techo de cinc, y parecia precipitar cada vez mas su
ritmo hasta un rugido de vertigo.

Orgaz miraba tambien afuera. iQue interminable dfa! Tenia la
sensacion de que hacia un mes que habia salido de San
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Ignacio. El Yabebiri creciendo... la mandioca asada... la noche
que paso solo escribiendo... el cuadrilatero blanco durante
doce horas...

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapado y le dolia
atrozmente la cintura; pero esto no era nada en comparacion
del sueno. iSi pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni
aun esto, aunque hubiera podido hacerlo, porque la ceniza
saltaba de piques. Orgaz volco el agua de las botas y se
calzo de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia habfa cesado. EL crepusculo calmo se
ahogaba de humedad y Orgaz no podia enganarse ante
aquella efimera tregua que al avanzar la noche se resolveria
en nuevo diluvio. Decidio aprovecharla, y emprendio la
marcha a pie.

En seis o siete kilometros calculaba la distancia a Posadas. En
tiempo normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la
arcilla empapada las botas de un hombre exhausto resbalan
sin avanzar, y aquellos siete kilometros Los cumplio Orgaz
teniendo de la cintura abajo las tlnleblas mas densas, y mas
arriba, el resplandor de los focos electricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueno zumbandole dentro
de la cabeza, que parece abrirse por varios lados; cansancio
extremo y demas, sobrabanle a Orgaz. Pero lo que lo
dominaba era el contento de si mismo. Cerniase por encima
de todo la satisfaccion de haberse rehabilitado, asi fuera
ante un inspector de justicia. Orgaz no habia nacido para ser
funcionario pdblico, ni lo era casi, segdn hemos visto. Pero
sentfa en el corazon el dulce calor que conforta a un hombre
cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple deber,
y prosiguio avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de
los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los
mismos carbones, que Lo enceguecian.

ElL reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector
de justicia, que cerraba su valija, vio entrar a un hombre
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livido, embarrado hasta la cabeza y con las senales mas
acabadas de caer, si dejaba de adherirse al marco de la
puerta.

Durante un rato el inspector quedo mudo mirando al
individuo. Pero cuando este logro avanzar y puso los libros
sobre la mesa, reconocio entonces a Orgaz, aunque sin
explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado y a tal
hora.

—.Y esto? —pregunto, indicando los libros.
—Como usted me los pidio —dijo Orgaz—. Estan en forma.

EL inspector miro a Orgaz, considero un momento su aspecto,
y recordando entonces el incidente en la oficina de aquéel, se
echo a refr muy cordialmente, mientras le palmeaba el
hombro:

—|Pero Si yo le dije que me los trajera por decirle ~algo, nada
mas! iHabfa sido zonzo, amigo! iPara que se tomo todo ese
trabajo!

Un mediodia de fuego estabamos con Orgaz sobre el techo
de su casa; y mientras aquél introducia entre las tablillas de
incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me conto esta
historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con Los nuevos anos
transcurridos desde entonces, yo ignoro qué habfa en aquel
momento en las paginas de su Registro Civil, y en su lata de
galletitas. Pero en pos de la satisfaccion ofrecida aquella
noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada ser el
inspector de esos libros.
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La camara oscura

Una noche de lluvia nos llego al bar de las ruinas la noticia de
que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido
victima del cuento del tio y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamés piso
Misiones mozo mas desconfiado que nuestro juez, y nunca
habiamos tomado en serio su enfermedad: asma, y para su
frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no
devolvia. {Cuentos del tfo a €l? Habfa que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado
que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de
naipes en que actuo el juez de paz.

Llamabase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de
baja estatura y cuello muy corto, que parecia sentir
resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. Tenia fuerte
mandibula y la frente tan baja que el pelo corto y rigido
como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos de las
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban
con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los
anegaba de angustia. Sus ojos se volvian entonces a uno y
otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno
evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma indigena, era un
muchacho incapaz de malgastar un centavo en Lo que fuere,
y Lleno de voluntad.

Habfa sido desde muchacho soldado de policia en la campana
de Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento
norte sopla sobre el destino de los individuos en los paises
extremos, Lo empujo a abandonar de golpe su oficio por el de
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portero del juzgado letrado de Posadas. Alli, sentado en el
zaguan aprendlo solo a leer en La Nacion y La Prensa. No
falto quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito
silencioso, y dos lustros mas tarde lo hallamos al frente del
juzgado de paz de lviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante
superior a la que demostraba, y en los ultimos tiempos habfa
comprado la Historia Universal de César Cantu. Pero esto lo
supimos después, en razon del sigilo con que ocultaba de las
burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamas se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo
mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre
descalzo, y al atardecer leia a la vera del camino real en un
sillon de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero
que €l mismo se fabricaba. Tenfa algunas herramientas de
talabarterfa, y sonaba con adquirir una maquina de coser
calzado.

Mi conocimiento con €l databa desde mi llegada misma al
pafs, cuando el juez visito una tarde mi taller a averiguar,
JUST.O al final de la ceremoniosa visita, qué procedimiento
mas rapido que el tanino conocfa yo para curtir cuero de
carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el
bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por Lo menos
desconfiaba de mi. Y esto supongo que provino de cierto
banquete con que los aristocratas de la regién —plantadores
de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al poco
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las
ruinas jesuiticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos
y criaturas ansiosas, banquete al que no asisti, pero que
presencié en todos sus aspectos, en companfa de un
carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado un
ojo por estornudar con mas alcohol del debido sobre un
alambrado de pua, y de un cazador brasileno, una vieja y
hurana bestia de monte que después de mirar de reojo por
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tres meses seguidos mi bicicleta, habfa concluido por
murmurar:

—Cavalho de pao...

Lo poco protocolar de mi compania y mi habitual ropa de
trabajo que no abandoné en el dia patrio —esto ultimo sobre
todo— fueron sin duda las causas del recelo que nunca se
desprendio a mi respecto el juez de paz.

Se habfa casado ultimamente con Elena Pilsudski, una
polaquita muy joven que lo seguia desde ocho anos atras, y
que cosia la ropa de sus chicos con el hilo de talabartero de
su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como
un peon (el juez tenfa buen 0jo), y recelaba de todos los
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no
muy distinto del de sus terneras que apenas corrian mas que
su duena cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos
al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo
empapado en agua.

Otro personaje habia aun en la familia, bien que no honrara a
Iviraromi con su presencia sino de tarde en tarde: don
Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era eéste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su
flaca cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un
largo saco negro a modo de caftan. Sonrefa sin cesar, presto
a adelantarse a la opinion del mas pobre ser que le hablara;
constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En sus
estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con
una vara siempre distinta si hacia buen tiempo, y con un
paraguas si llovia. Recorria las mesas de juego, deteniéndose
largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba
ante el billar con las manos por detras y bajo del saco,
balanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le
llamabamos Corazon-Lindito a causa de ser é€sta su expresion
habitual para calificar la hombria de bien de un sujeto.
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Naturalmente el juez de paz habia merecido antes que nadle
tal expresion, cuando Sotelo, propietario y juez, se caso por
amor a sus hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban
tambien las efusiones de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto
fotografico que es el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por
el juez no habfa hallado entre nosotros la menor acogida.
Sotelo era la desconfianza y el recelo mismos: y por mas
provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, ninguno de
nosotros hallaba en €l madera ablandable por cuento alguno.
Se ignoraba tambiéen la procedencia del chisme; habia subido,
seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y
de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una manana
con la azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto
nuevo, un muchacho detuvo en el puente el galope de su
caballo blanco para contarme que el juez de paz habia
llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazu,
y que Lo habian bajado en brazos porque venia muy enfermo.
Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un
carro.

—¢Pero que tiene? —pregunte al chico.

—Yo no s€é —repuso el muchacho—. No puede hablar... tiene
una cosa en el resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo
hacia mi, y de que su decantada enfermedad no era otra
cosa que un vulgar acceso de asma, decidi ir a verlo. Ensillé,
pues, mi caballo, y en diez minutos estaba alla.

En el puerto nuevo de lviraromi se levanta un gran galpén
nuevo que sirve de deposito de yerba, y se arruina un chalet
deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de
huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en las piezas

117



muy oscuras otra cosa que alguna guarnicion mohosa de
coche, y un aparato telefonico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado
vestido en un catre sin saco. Estaba casi sentado, con la
camlsa abierta y el cuello postizo desprendido, aunque sujeto
aun por detras. Respiraba como respira un asmatico en un
violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al
verme agito la cabeza en la almohada, levanto un brazo que
se movio en desorden y después el otro, que se llevo
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y
del afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi
mirada: sus manos, saliendo a medias del puno de la camisa,
descarnadas y con las unas azules; los dedos lividos y
pegados que comenzaban a arquearse sobre la sabana.

Lo mirée mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta
de que el juez tenia los segundos contados, que se moria,
que en ese mismo instante se estaba muriendo. Inmovil a los
pies del catre, lo vi tantear algo en la sabana, y como si no
lo hallara, hincar despacio las unas. Lo vi abrir la boca, mover
lentamente la cabeza y fijar los ojos con algdn asombro en
un costado del techo, y detener alli la mirada, hasta ahora
fija, en el techo de cinc por toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido
silbando de casa a consolar al pusilanime juez que hacia
buches de cana entre dolor de muelas y ataque de asma y
volvia con los ojos duros por la efigie de un hombre que
habia esperado justo mi presencia para confiarme el
espectaculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces
he podido hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es
para mi algo muy distinto de un cuerpo que acaba
simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia
horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a
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alguien que hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto
ante el brutal y gratuito cuadro con que me habfa honrado el
desconfiado juez.

Quede el resto de la manana en casa, oyendo el ir y venir de
los caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi
pasar en un carro de playa tirado a gran trote por tres
mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando prendidos
a la baranda.

Ignoro aun por que la polaquita no acudio mas pronto a ver a
su difunto marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas
para hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda en el carro,
y regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo.
Se gastaba asi menos. Esto lo vi bien cuando a la vuelta
Corazon-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a
hablarme moviendo los brazos:

—iAh, senor! iQué cosal Nunca tuvimos en Misiones un juez
como el. iY era bueno, si! iLindito-corazon tenfa! Y le han
robado todo. Aqui en el puerto... No tiene plata, no tiene
nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la
terrible preocupacion del polaco que desechaba como
nosotros el cuento de la estafa en Buenos Aires, para creer
que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su
yerno habia sido robado.

—iAh, senor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. &Y
que gasto? iNada, senor! iEl tenfa un corazon lindito! Y trae
veinte pesos. {Como puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta
los bolsillos del pantalon, donde podia estar el dinero de su
yerno. Le hice ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera
el ladron —por simple falta de tiempo—, y la vieja garduna
se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas.
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El entierro debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol.
Poco antes vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de
parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no
lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la
mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado
del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podia
moverse mas porque estaba muerto. Y he aqui que debia
verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi
camara oscura.

iPero como privar a Elena del retrato de su marido, el unico
que tendria de el?

Cargue la maquina con dos placas y me encaminé a la casa
mortuoria. Mi carpintero tuerto habfa construido un cajon
todo en angulos rectos, y dentro estaba metido el juez sin
que sobrara un centimetro en la cabeza ni en los pies, las
manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataud de la pieza muy oscura del juzgado y
montarlo casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras
dos peones lo sostenian de la cabecera. De modo que bajo el
velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexcitados en
aquella boca entreabierta, mas negra hacia el fondo mas que
la muerte misma; en la mandibula retraida hasta dejar el
espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de
vidrio opaco bajo las pestanas como glutinosas e hinchadas;
en toda la crispacion de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde cafa ya y se clavo aprisa el cajon. Pero no sin que
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos
para que besaran a su padre. El chico menor se resistia con
tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica
beso a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda;
pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que
querfan viera a su padre, que a estas horas, si aun vive, debe
recordarlo con igual horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y Lo hice por Elena. La pobre
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muchacha seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre
sus hijos, arrastrando de una mano a su chico que grité en
todo el camino, y cargando en el otro brazo a su infante de
ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes
trotaban casi, cambio varias veces de brazo rendido con el
mismo presuroso valor. Detras Corazon-Lindito recorria el
sequito llorigueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajo el cajon a la tumba recién abierta y poblada de
gruesas hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos
contribuyeron al paleo de los enterradores con un punado de
tierra humeda, no faltando quien pusiera en manos de la
huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que
hamacaba desgrenada a su infante, corrio desesperada a
evitarlo:

—iNo, Elenita! iNo eches tierra sobre tu padrel!

La funebre ceremonia concluyo; pero no para mi. Dejaba
pasar las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo
hice por fin, tal vez a medianoche. No habia nada de
extraordinario para una situacion normal de nervios en calma.
Solamente que yo debia revivir al individuo ya enterrado que
vefa en todas partes; debfa encerrarme con é€l, solos los dos
en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante
mis 0jos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados;
tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara de
bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sensible de
mi horror.

Concluf, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la
impresion de un amanecer cargado de motivos de vida y de
esperanzas que habia olvidado. A dos pasos de mi, los
bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las
gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos,
tras el puente, la mandioca ardida se erguia por fin erectil,
perlada de rocio. Mas alla aun, por el valle que descendia
hasta el rio, una vaga niebla envolvia la plantacion de yerba,
se alzaba sobre el bosque, para confundirse alla abajo con
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los espesos vapores que ascendian del Parana tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y
caminando de un lado a otro, espere tranquilo el dia para
recomenzarla.
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Los destiladores de naranja

EL hombre aparecio un mediodfa, sin que se sepa como ni por
donde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromf{, bebiendo
como no se habfa visto beber a nadie, si se exceptuan Rivet
y Juan Brown. Vestia bombachas de soldado paraguayo,
zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca terciada
sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que
cantar alabanzas a su baston —un nudoso palo sin cascara—,
que ofrecia a todos los peones para que trataran de
romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las
baldosas de piedra el baston milagroso que, en efecto,
resistia a todos los golpes. Su dueno, recostado de espaldas
al mostrador y cruzado de piernas, sonreia satisfecho.

Al dia siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los
mismos boliches, con su famoso baston. Desaparecio luego,
hasta que un mes mas tarde se lo vio desde el bar avanzar al
crepdsculo por entre las ruinas, en compania del quimico
Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrato a un buen
numero de sabios europeos, profesores de universidad, los
menos, e industriales, los mas. Para organizar sus hospitales,
el Paraguay solicito los servicios del doctor Else, joven y
brillante biélogo sueco que en aquel pafs nuevo hallo ancho
campo para sus grandes fuerzas de accion. Doto en cinco
anos a los hospitales y sus laboratorios de una organizacién
que en veinte anos no hubieran conseguido otros tantos
profesionales. Luego, sus brios se aduermen. El ilustre sabio
paga al pafs tropical el pesado tributo que quema como en
alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no
se detiene ya. Durante quince o veinte anos nada se sabe de
él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus
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bombachas de soldado y su boina terciada, exhibiendo como
unica finalidad de su vida el hacer comprobar a todo el
mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidio al manco a realizar
el sueno de sus ultimos meses: la destilacion alcoholica de
naranjas.

ElL manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato,
tenfa simultaneamente en el cerebro tres proyectos para
enriquecerse, y uno o dos para su diversion. Jamas habia
posefdo un centavo ni un bien particular, faltandole ademas
un brazo que habia perdido en Buenos Aires con una
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas
cocidas, y el soldador bajo el munon, se consideraba el
hombre mas feliz del mundo.

—:iQué me falta? —solfa decir con alegria, agitando su solo
brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o
menos hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad
ascetica, y en dos tomos de L’Encyclopédie. Fuera de esto,
de su eterno optimismo y su soldador, nada posefa. Pero su
pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de
ilusiones, en que los inventos industriales le hervian con mas
frenesi que las mandiocas de su olla. No alcanzandole sus
medios para aspirar a grandes cosas, planeaba siempre
pequenas industrias de consumo local, o bien dispositivos
asombrosos para remontar el agua por filtracion, desde el
banado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres anos, el manco habfa ensayado
sucesivamente la fabricacion de mafz quebrado, siempre
escaso en la localidad; de mosaicos de bleck y arena
ferruginosa; de turron de mani y miel de abejas; de resina de
incienso por destilacion seca; de cascaras abrillantadas de
apepu, cuyas muestras habfan enloquecido de gula a los
mensus; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de
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aceite esencial de naranja, industria en cuyo estudio lo
hallamos absorbido cuando Else aparecio en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias
habia enriquecido a su inventor, por la sencilla razon de que
nunca llegaron a instalarse en forma.

—:iQue me falta? —repetia contento, agitando el munon—.
Doscientos pesos. (Pero de donde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos
miserables pesos. Y bien se sabe que es mas facil hallar en
lvirarom{ un brazo de mas, que diez pesos prestados. Pero el
hombre no perdia jamas su optimismo, y de sus contrastes
brotaban, mas locas aun, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fabrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una
realidad. Llego a instalarse de un modo tan inesperado como
la aparicion de Else, sin que para ello se hubiera visto
corretear al manco por los talleres yerbateros mas de lo
acostumbrado. El manco no tenfa mas material mecanico que
cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador.
Las piezas todas de sus maquinas salfan de la casa del uno,
del galon del otro, como las palas de su rueda Pelton, para
cuya confeccion utilizo todos los cucharones viejos de la
localidad. Tenia que trotar sin descanso tras un metro de
cano o una chapa oxidada de cinc, que €l, con su solo brazo y
ayudado del munon, cortaba, torcfa, retorcia y soldaba con
su enérgica fe de optimista. Asi sabemos que la bomba de su
caldera provino del piston de una vieja locomotora de
juguete, que el manco llego a conquistar de su infantil dueno
contandole cien veces como habia perdido el brazo, y que los
platos del alambique (su alambique no tenia refrigerante
vulgar de serpentin, sino de gran estilo, de platos) nacieron
de las planchas de cinc puro con que un naturalista fabricaba
tambores para guardar viboras.

Pero Lo mas ingenioso de su nueva industria era la prensa
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para extraer jugo de naranja. La constituia un barril
perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor
de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las
naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian
brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla
sobrenadada de aceite, iban a la caldera.

EL unico brazo del manco valfa en el tambor medio caballo de
fuerza, aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesisima y
negra camiseta de marinero que el manco no abandonaba ni
en el verano. Pero como la ridicula bomba de juguete
requerfa asistencia casi continua, el destilador solicito la
ayuda de un aficionado que desde los primeros dias pasaba
desde lejos las horas observando la fabrica, semioculto tras
un arbol.

Se llamaba este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un
muchachote de veinte anos, brasileno y perfectamente
negro, a quien suponfamos virgen —y lo era—, y que
habiendo ido una manana a caballo a casarse a Corpus,
regresé a los tres dias de noche cerrada, borracho y con dos
mujeres en anca.

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado
de casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro
arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo con las
novedades arquitectonicas que advertia en los tres o cuatro
chalets que se construian entonces. Con cada novedad,
Malaquias agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en
mucho menor escala. Al punto que las galerfas de sus chalets
de alto tenfan cincuenta centimetros de luz, y por las
puertas apenas podia entrar un perro. Pero el negro
satisfacia asi sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de
siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que
precisaba el manco. Malaquias dio vueltas al tambor una
manana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no
volvio. Y la manana siguiente estaba otra vez instalado
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observando tras el arbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite
esencial de naranja dulce y agria, que logré remitir a Buenos
Aires. De aqui le informaron que su esencia no podia
competir con la similar importada, a causa de la alta
temperatura a que se la habfa obtenido. Que solo con nuevas
muestras por presion podrian entenderse con é€l, vistas las
deficiencias de la destilacion, etc., etc.

EL manco no se desanimo por esto.

—iPero es lo que yo decial —nos contaba a todos
alegremente, cogiendose el munon tras la espalda—. iNo se
puede obtener nada a fuego directo! iY que voy a hacer con
la falta de platal

Otro cualquiera, con mas dinero y menos generosidad
intelectual que el manco, hubiera apagado los fuegos de su
alambique. Pero mientras miraba melancolico su maquina
remendada, en que cada pieza eficaz habia sido reemplazada
por otra sucedanea, el manco penso de pronto que aquel
caustico barro amarillento que se vertfa del tambor, podia
servir para fabricar alcohol de naranja. EL no era fuerte en
fermentacion; pero dificultades mas grandes habfa vencido
en su vida. Ademés, Rivet lo ayudaria.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su
aparicion en lviraromf.

EL manco habia sido el unico individuo de la zona que, como
habia acaecido con Rivet, respeté al nuevo caido. Pese al
abismo en que habian rodado uno y otro, el devoto de la
gran Encyclopédie no podia olvidar lo que ambos ex hombres
fueran un dfa. Cuantas chanzas (iy cuan duras en aquellos
analfabetos de rapina!) se hicieron al manco sobre sus dos ex
hombres, Lo hallaron siempre de pie.

—La cana los perdio —respondfa con seriedad sacudiendo la
cabeza—. Pero saben mucho...
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Debemos mencionar aqui un incidente que no facilito el
respeto local hacia el ilustre medico.

En los primeros dias de su presencia en lviraromi un vecino
habia llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un
remedio para su mujer que sufria de tal y cual cosa. Else lo
oyo con suma atencion, y volviéndose al cuadernillo de
estraza sobre el mostrador, comenzo a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompfa. Else se echo a
refr, mas pesadamente aun, y estrujo el papel, sin que se le
pudiera obtener una palabra mas.

—iYo no entiendo de esto! —repetia tan solo.

EL manco fue algo mas feliz cuando acompanandolo esa
misma siesta hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor,
lo consulto sobre las probabilidades de aclimatar la levadura
de cana al caldo de naranja, en cuanto tiempo podria
aclimatarse, y en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuro Else.

—Con todo —insistio el manco—. Yo me acuerdo bien de que
los sacaromices iniciales...

Y el buen manco se despacho a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la
reverberacion, respondfa en breves observaciones, y como a
disgusto. El manco dedujo de ellas que no debia perder el
tiempo aclimatando levadura alguna de cana, porque no
obtendria sino cana, ni al uno por cien mil. Que debia
esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento
con levadura de Borgoﬁa, pedida a Buenos Aires. Podia
aclimatarla, si queria perder el tiempo; pero no era
indispensable...

EL manco trotaba a su lado, ensanchandose el escote de la
camiseta de entusiasmo y calor.
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—iPero soy feliz!l —decia—. iNo me falta ya nadal!

iPobre manco! Le faltaba precisamente Lo indispensable para
fermentar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que
en aquellos dias de guerra valian mas pesos que los que el
podria ganar en seis meses de soldar dia y noche.

Comenzo, sin embargo, a pasar dias enteros de lluvia en los
almacenes de los yerbales, transformando latas vacias de
nafta en envases de grasa quemada o podrida para alimento
de los peones; y a trotar por todos los boliches en procura
de los barriles mas viejos que para nada servian ya. Mas
tarde Rivet y Else —tratandose de alcohol de noventa
grados— lo ayudarian, con toda seguridad...

Rivet lo ayudo, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues
el quimico nunca habia sabido clavar un clavo. El manco solo
abrio, desarmo, raspo y quemo una tras otra las viejas
bordelesas con medio dedo de poso violeta en cada duela,
tarea ligera, sin embargo, en comparacion con la de armar de
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su
brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe
hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el manco le pidio
que dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echo a
reir, levantandose.

—iYo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su baston
bajo el brazo; y se fue a caminar por alli, mas rubio, mas
satisfecho y mas sucio que nunca.

Tales paseos constitufan la vida del meédico. En todas las
picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su
continente euforico. Fuera de beber en todos los boliches y
todos los dfas, de 11:00 a 16:00, no hacia nada mas. Tampoco
frecuentaba el bar, diferenciandose en esto de su colega
Rivet. Pero en cambio solia hallarselo a caballo a altas horas
de la noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba
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su padre y su madre, con gruesas risas. Paseaban asi horas
enteras al tranco, hasta que el jinete cafa por fin a reir del
todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de
arrancar al ex hombre de su limbo alcoholico; y esto lo
supimos la vez que con gran sorpresa de todos, Else se
mostro en el pueblo caminando rapidamente, sin mirar a
nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo
Pipo, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el ano.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto
enfermizo y mirar hosco Esta fue por Lo menos la lmpresmn
nuestra cuando paso por el pueblo con su padre en direccion
al Horqueta. Pero segun lo que dedujimos de los mformes del
manco, aquella expresmn de la maestrita era solo para
nosotros, motivada por la degradacion en que habfa cafdo su
padre y a la que asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hipotesis. La chica era
muy triguena y en nada se parecia al medico escandinavo.
Tal vez no fuera hija suya; €l por Lo menos nunca lo creyo.
Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y solo Dios
sabe como la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a
recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre. No
pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo
dondequiera que €l estuviese. Y el dinero que el doctor Else
gastaba en beber, provenia del sueldo de la maestrita.

EL ex hombre conservaba, sin embargo, un ultimo pudor: no
bebia en presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una
chinita a quien no crefa hija suya, acusa mas ocultos
fermentos que las reacciones ultracientificas del pobre
manco.

Durante cuatro dfas, en esta ocasion, no se vio al médico por
ninguna parte. Pero aunque cuando aparecio otra vez por los
boliches estaba mas borracho que nunca, se pudo apreciar en
los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija.
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Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio,
cruzando rapido en busca de harina y grasa, todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas
techos de lujo, y en los dias libres, raspando y gquemando
duelas de barril.

No fue solo esto: habiendo ese ano madurado muy pronto las
naranjas por las fortisimas heladas, el manco debio también
pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el frio
nocturno, vivo aun en ese octubre, no trastornara la
fermentacion. Tuvo asi que forrar por dentro su rancho con
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello
parecia un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un
aparato de calefaccion, cuyo hogar constituialo un tambor de
acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre
las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente
amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y todo, a cuenta
del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas del negro
Malaquias, quien de este modo volvio a prestar servicios al
manco, acarreandole naranjas desde el monte con su
mutismo habitual y el recuerdo melancolico de sus dos
mujeres.

Un hombre comun se hubiera rendido a medio camino. El
manco no perdia un instante su alegre y sudorosa fe.

—iPero no nos falta ya nada! —repetia haciendo bailar a la
par del brazo entero su munon optimista—: iVamos a hacer
una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgona, el manco vy
Malaquias procedieron a llenar las cubas. ElL negro partia las
naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba
entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el
mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por
la misma biela.
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Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en
ir y venir febrilmente del colador de semillas a los barriles, a
fuer de director. En cuanto al medico, habfa contemplado con
gran atencion estas diversas operaciones, con las manos
hundidas en los bolsillos y el baston bajo la axila. Y ante la
invitacion a que prestara su ayuda, se habfa echado a refr,
repitiendo como siempre:

—iY0 no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino
deteniendose en cada extremo a ver si venia un transeunte.

No hicieron los destiladores en esos duros dias mas que
cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de
fuego y almibarados de zumo de la barba a los pies. Pero
cuando los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en
una fermentacion tal que proyectaba a dos dedos sobre el
nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evoluciono
hacia la bodega caldeada, donde el manco se abria el escote
de entusiasmo.

—iY ya estal —decfa—. ¢éQué nos falta ahora? iUnos cuantos
pesos mas, y nos hacemos riquisimos!

Else quito uno por uno los tapones de algodén de los barriles,
y aspiro con la nariz en el agujero el delicioso perfume del
vino de naranja en formacion, perfume cuya penetrante
frescura no se halla en caldo alguno de otra fruta. EL medico
levanto luego la vista a las paredes, al revestimiento
amarillo de erizo, a la canerfa de vibora que se desarrollaba
oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y
sonrio un momento con pesadez. Pero desde entonces no se
aparto de alrededor de la fabrica.

Aun mas, se quedo a dormir alli. Else vivia en una chacra del
manco, a orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia
del manco, por la razon de que el gobierno nacional llama
chacras a las fracciones de 25 hectareas de monte virgen o
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pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fraccion,
pagaderos en seis anos.

La chacra del manco consistia en un banado solitario donde
no habfa mas que un ranchito aislado entre un circulo de
cenizas, y zorros entre las pajas. Nada mas. Ni siquiera hojas
en La puerta del rancho.

El medico se instalo, pues, en la fabrica de las ruinas,
retenido por el bouquet naciente del vino de naranja. Y
aungque su ayuda fue la que conocemos, cada vez que en las
noches subsiguientes el manco se desperto a vigilar la
calefaccion, hallo siempre a Else sosteniendo el fuego. El
médico dormfa poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas
ante la lata de acaroina, tomando mate y naranjas caldeadas
en las brasas del hogar.

La conversion alcoholica de las cien mil naranjas concluyo
por fin, y los destiladores se hallaron ante ocho bordelesas
de un vino muy debil, sin duda, pero cuya graduacion les
aseguraba asimismo cien litros de alcohol de 50 grados,
fortaleza minima que requeria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un
especulativo como €l, a quien preocupaba ya la ubicacion de
los transformadores de corriente en el futuro cable eléctrico
desde el Iguazu hasta Buenos Aires, no podia olvidar el
aspecto puramente ideal de su producto. Troto en
consecuencia unos dias en procura de algunos frascos de cien
gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y apronto unas
muestras, que alineo en el banco para enviarlas esa tarde
por correo. Pero cuando volvio a buscarlas no las hallo, y sf
al doctor Else, sentado en la escarpa del camino,
satisfechfsimo de si y con el baston entre las manos, incapaz
de un solo movimiento.

La aventura se repitio una y otra vez, al punto de que el
pobre manco desistio definitivamente de analizar su alcohol:
el medico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de euforia, era
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lo unico que hallaba.
No perdia por esto el manco su admiracion por el ex sabio.

—iPero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—.
iQue hombre! iNo me deja una sola muestral

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud
debida, e igualmente para desechar las flegmas de su
producto. Su alcohol sufria asi de las mismas enfermedades
que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo caustico.
Por consejo de Rivet transformo en bitter aquella imposible
cana, con el solo recurso de apepu y oruzu, a efectos de la
espuma.

En este definitivo aspecto entro el alcohol de naranja en el
mercado. Por lo que respecta al quimico y su colega, lo
bebian sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique
con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el medico fue hallado tendido
de espaldas a traves del desamparado camino al puerto
viejo, riendose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos dias —dijimos
nosotros—, le va a dar trabajo encontrar donde ha muerto su
padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco gque
la hija de Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la
muchacha no va a mejorar gran cosa en el banado del
Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio
al médico Else cruzar firme y apresurado ante la inminente
llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al
puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista
Malaquias, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta con
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las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no
presagiaba nada bueno, tras mes y medio de sequia. Al llegar
la lancha, en efecto, comenzo a llover. La maestrita
achuchada piso la orilla chorreante bajo agua; subio bajo
agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el
trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al
Horqueta no se oia en el solitario pajonal ni un aullido de
zorro, y si el sordo crepitar de la lluvia en el patio de tierra
del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el
banado a lavar las ropas de su padre. Llovio toda la noche y
todo el d|a siguiente, sin mas descanso que la tregua acuosa
del crepusculo a la hora en que el medico comenzaba a ver
alimanas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de
espaldas al sol, puede ver seres imprevistos al suprlmlr de
golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un ano mas
tarde con su litro de alcohol carburado de lamparas, tuvo con
seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la vista.
Solamente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else
consistio precisamente en ver, en vez de su hija, una
monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que
daba vueltas por las paredes. Else quedo sentado con los
ojos fijos en aquello, y el ciempiés se desvanecio. Pero al
bajar el hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre
sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes vueltas
a €l, subiendo, subiendo interminablemente. EL medico tendio
las manos delante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonrio pesadamente: ilusion... nada mas que ilusion...

Pero la fauna del delirium trémens es mucho mas logica que
la sonrisa de un ex sabio, y tiene por habito trepar
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obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de
los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en
la mano, el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arranco
y desenredo tranquilo mas viboras de las que pueden pisarse
en suenos. Alcanzo a ofr una dulce voz que decfia:

—Papé, estoy un poco descompuesta... Voy un momento
afuera.

Else intento todavia sonrefr a una bestia que habfa irrumpido
de golpe en medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y
se incorporo por fin aterrorizado y jadeante: estaba en poder
de la fauna alcoholica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias
innumerables. Del techo se desprendian tambieén cosas que €l
no queria ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora
concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos
que aparecian y se ocultaban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo
un instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista
de ella, cogio un pesado leno: la bestia, adivinando el peligro,
se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrés, se hincaba en sus
bombachas cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos
fuera de las orbitas, no vefa sino la puerta y los hocicos
fatales.

Un instante, el hombre creyo distinguir entre el crepitar de la
lluvia, un ruido mas sordo y nitido. De golpe la monstruosa
rata surgié en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y
avanzo hacia ella el leno con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedio, el meédico volvio bruscamente
en si, como si el vertiginoso telon de monstruos se hubiera
aniquilado con el golpe en el mas atroz silencio. Pero lo que
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yacia aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija.

Sensacion de agua helada, escalofrio de toda la medula; nada
de esto alcanza a dar la impresion de un espectaculo de
semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza para
levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al
apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se
hundio de rodillas ante su hija.

iSu hijita! iSu hijita abandonada, maltratada, desechada por el!
Desde el fondo de veinte anos surgieron en explosion de
verguenza, la gratitud y el amor que nunca le habia
expresado a ella. iChinita, hijita suya!

EL medico tenfa ahora la cara levantada hacia la enferma:
nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su
mirada excavada y ebria ya de muerte, reconocio por fin a su
padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo
reproche solo el lamentable padre podia en esas
circunstancias apreciar, murmuro con dulzura:

—iQue hiciste, papa...!

EL médico hundio de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita
murmuro otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papa... No es nada... Ya me siento mucho mejor...
Manana me levanto y concluyo todo... Me siento mucho
mejor, papa...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de
un momento el médico sintio que la enferma hacia en vano
esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio que
su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca
revelacion.

—iYo me voy a morir, papa...!
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—Hijita... —murmuro solo el hombre.

La criatura intento respirar hondamente sin conseguirlo
tampoco.

—iPapa, ya me muero! Papa, hazme caso... una vez en la vida.
iNo tomes mas, papa...! Tu hijita...

Xk Xk X

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el meédico se
incorporo y fue tambaleante a sentarse otra vez en el banco,
mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una
alimana del asiento, porque ya la red de monstruos se
entretejia vertiginosamente.

Oyo todavia una voz de ultratumba:
—iNo tomes mas, papa...!

EL ex hombre tuvo aun tiempo de dejar caer ambas manos
sobre las piernas, en un desplome Yy una renuncia mas
desesperada que el mas desesperado de los sollozos de que
ya no era capaz. Y ante el cadaver de su hija, el doctor Else
vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias
que volvian a un asalto final.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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