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El regreso de Anaconda
Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos 
del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa 
de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la 
plenitud de su vigor. No había en su vasto campo de caza, 
tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo 
suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se 
escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las 
pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el 
juncal, todo alrededor, se empenachaba de altas orejas 
aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en las horas 
mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros 
de oscuro terciopelo, el silencio la circundaba como un halo.

Pero siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la 
vida, como un gas mortífero. Su expresión y movimientos de 
paz, insensibles para el hombre, la denunciaban desde lejos a 
los animales. De este modo:

—Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los 
fangales.

—Buen día —respondían mansamente las bestias al sol, 
rompiendo dificultosamente con sus párpados globosos el 
barro que los soldaba.

—¡Hoy hará mucho calor! —la saludaban los monos trepados, 
al reconocer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente 
en desliz.

—Sí, mucho calor… —respondía Anaconda, arrastrando 
consigo la cháchara y las cabezas torcidas de los monos, 
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tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, 
son conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes 
huracanes y la extenuación de las interminables sequías 
logran retardar. Sólo la adaptación común a un mismo medio, 
vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la 
especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a 
esta fatalidad del hambre. Así, ante una gran sequía, las 
angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las 
anacondas, formarán un solo desolado lamento por una gota 
de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva se hallaba 
próxima a precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás, no tronaba la lluvia sobre las 
polvorientas hojas. El rocío mismo, vida y consuelo de la 
flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un 
crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose como si 
todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de 
umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y 
los esteros densísimos de agua negra y camalotes, se 
hallaban convertidos en páramos de arcilla surcada de 
rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos 
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la 
gran flora acuática. A toda la vera del bosque, los cactus, 
enhiestos como candelabros, aparecían ahora doblados a 
tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del 
suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los días, unos tras otros, se deslizaban ahumados por la 
bruma de las lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo 
blanco hasta enceguecer, y a través del cual se movía un sol 
amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer 
envuelto en vapores como una enorme masa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de 
haberlo querido, no hubiera sentido mayormente los efectos 
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de la sequía. Más allá de la laguna y sus bañados enjutos, 
hacia el sol naciente, estaba el gran río natal, el Paranahyba 
refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba la boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba 
la memoria de sus antepasados, el río había sido suyo. 
Aguas, cachoeiras, lobos, tormentas y soledad, todo le 
pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de 
ver, tocar y cortar había emergido tras el cabo de arena con 
su larga piragua. Luego otros hombres, con otros más, cada 
vez más frecuentes. Y todos ellos sucios de olor, sucios de 
machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontando 
el río, desde el sur…

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro 
nombre, ella lo sabía bien. Pero más allá todavía, hacia ese 
abismo incomprensible del agua bajando siempre, ¿no habría 
un término, una inmensa restinga de través que contuviera 
las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y 
las mulas sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar 
el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio, para 
reencontrar el deleite de antaño, cuando cruzaba el río 
silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros 
del agua humeante!…

Sí; crear una barrera que cegara el río y bruscamente pensó 
en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o 
tres crecidas que habían precipitado en el Paraná millones de 
troncos desarraigados, y plantas acuáticas y espumosas y 
fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué 
cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de 
todos los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara 
en la sima de ese abismo desconocido?
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Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894… Y 
con los once años transcurridos sin grandes lluvias, el 
régimen tropical debía sentir como ella en las fauces, sed de 
diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera le rizaba las escamas 
de esperanza. Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro 
el Ermitaño, Anaconda se lanzó a predicar la cruzada a lo 
largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, 
general a la vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, 
sus narices se expandieron ante la densa humedad de los 
esteros, plenos de victorias regias, y al vaho de formol de 
las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El 
hombre ha sido, es y será el más cruel enemigo de la selva.

—… Cegando, pues, el río —concluyó Anaconda después de 
exponer largamente su plan—, los hombres no podrán más 
llegar hasta aquí.

—¿Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, 
que no podían ocultar sus dudas—. ¡No sabemos si van a 
venir!

—¡Vendrán!, y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

—Ella lo sabe —confirmaron las víboras—. Ella ha vivido 
entre los hombres. Ella los conoce.

—Sí, los conozco y sé que un solo camalote, uno solo, 
arrastra, a la deriva de una gran creciente, la tumba de un 
hombre.

—¡Ya lo creo! —sonrieron suavemente las víboras—. Tal vez 
de dos…
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—O de cinco… —bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus 
ijares—. Pero dime —se desperezó directamente hacia 
Anaconda—: ¿estás segura de que los camalotes alcanzarán 
a cegar el río? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que 
puedan desprenderse en doscientas leguas a la redonda… 
Pero te confieso que acabas de hacer la única pregunta capaz 
de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los camalotes de la 
cuenca del Paranahyba y del Río Grande con todos sus 
afluentes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas 
de largo a través del río. Si no contara más que con ellos, 
hace tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer 
caipira con machete… Pero tengo grandes esperanzas de que 
las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del 
Paraguay. Ustedes no lo conocen… Es un gran río. Si llueve 
allá, como indefectiblemente lloverá aquí, nuestra victoria es 
segura. Hermanos: ¡hay allá esteros de camalotes que no 
alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy bien… —asintieron los yacarés con pesada modorra—. 
Es aquél un hermoso país… ¿Pero cómo sabremos si ha 
llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas débiles…

—No, pobrecitos —sonrió Anaconda, cambiando una irónica 
mirada con los carpinchos, sentados a diez prudenciales 
metros—. No los haremos ir tan lejos… Yo creo que un 
pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres volidos a 
traernos la buena nueva…

—Nosotros no somos pájaros cualesquiera —dijeron los 
tucanes—, y vendremos en cien volidos, porque volamos 
muy mal. Y no tenemos miedo a nadie. Y vendremos volando, 
porque nadie nos obliga a ello, y queremos hacerlo así. Y a 
nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a 
todos, con sus grandes ojos de oro cercados de azul.
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—Somos nosotros quienes tenemos miedo… —chilló a la 
sordina una arpía plomiza esponjándose de sueño.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero 
miedo, no —insistieron los tucanes, volviendo a poner a 
todos de testigos.

—Bien, bien… —intervino Anaconda, al ver que el debate se 
agriaba, como eternamente se ha agriado en la selva toda 
exposición de méritos—. Nadie tiene miedo a nadie, ya lo 
sabemos… y los admirables tucanes vendrán, pues, a 
informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos así porque nos gusta: pero nadie nos obliga a 
hacerlo —tornaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto 
olvidado, y Anaconda lo comprendió.

—¡Hermanos! —se irguió con vibrante silbido—. Estamos 
perdiendo el tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero 
juntos. Cada uno de nosotros, de por sí, no vale gran cosa. 
Aliados, somos toda la zona tropical. ¡Lancémosla contra el 
hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no 
corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con 
sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus 
víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo! 
¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte, si es 
preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, 
enardecida, se alzó en una sola voz:

—¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el 
río! ¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba 
ganada. El alma —diríamos— de una zona entera, con su 
clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover; pero 
cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de 
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una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que 
su resolución bienhechora en un gran diluvio.

Pero en su hábitat, al que la gran boa regresaba, la sequía 
llegaba ya a límites extremos.

—¿Y bien? —preguntaron las bestias angustiadas—. ¿Están 
allá de acuerdo con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, 
dinos? ¿Estás segura, Anaconda?

—Lo estoy. Antes de que concluya esta luna oiremos tronar 
de agua el monte. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan 
pronto!

A esta mágica voz: ¡Agua!, la selva entera clamó, como un 
eco de desolación:

—¡Agua! ¡Agua!

—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. 
Contamos con aliados invalorables, y ellos nos enviarán 
mensajeros cuando llegue el instante. Escudriñen 
constantemente el cielo, hacia el noroeste. De allí deben 
llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es 
nuestra. Hasta entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en 
grietas de sequedad, que tenían los ojos rojos por la 
conjuntivitis, y cuyo trote vital era ahora un arrastre de 
patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable 
resplandor, y se hundió asfixiado en vapores de sangre, sin 
una sola esperanza. Cerrada la noche, Anaconda se deslizaba 
hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el menor 
estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas 
desde el implacable norte. Hasta la costa, por lo demás, se 
habían arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos 
todos, pasaban las noches sin sueño y sin hambre, aspirando 
en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a tierra 
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mojada.

Hasta que una noche, por fin, se realizó el milagro. 
Inconfundible con otro alguno, el viento precursor trajo a 
aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas.

—¡Agua! ¡Agua! —oyose clamar de nuevo en el desolado 
ámbito. Y la dicha fue definitiva cuando cinco horas después, 
al romper el día, se oyó en el silencio, lejanísimo aún, el 
sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se precipitaba 
por fin.

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo, sino anaranjado, y 
a mediodía no se le vio más. Y la lluvia llegó, espesísima y 
opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la tierra 
sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio se cernió sobre la 
selva flotando en vapores; y lo que fuera páramo de 
insoportable luz, se tendía ahora hasta el horizonte en 
sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba en 
planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar 
sobre el agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y 
cuando nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del 
noroeste, la inquietud tornó a inquietar a los futuros 
cruzados.

—¡No vendrán nunca! —clamaban—. ¡Lancémonos, Anaconda! 
Dentro de poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! ¡Es imposible que 
no llueva allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. 
Acaso estén en camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y 
si los tucanes se habían extraviado en los vapores de la 
selva humeante? ¿Y si por una inconcebible desgracia, el 
noroeste no había acompañado al diluvio del norte? A media 
jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas 
pluviales que le vertían sus afluentes.
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Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las 
ansiosas bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia 
el cielo anunciador de su gran empresa. Nada. Hasta que en 
las brumas de un chubasco, mojados y ateridos, los tucanes 
llegaron graznando:

—¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo 
blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos enseguida!

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba 
desbordaba hasta allí mismo, fuera de cauce. Desde el río 
hasta la gran laguna, los bañados eran ahora un tranquilo 
mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al norte, bajo 
la presión del desbordamiento, el mar verde cedía 
dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y 
derivaba lentamente hacia el sur, succionado por la veloz 
corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al 
asalto desfiló. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos 
rojizos; hormigas y tigres; camalotes y víboras; espumas, 
tortugas y liebres, y el mismo clima diluviano que descargaba 
otra vez —la selva pasó, aclamando a la boa, hacia el abismo 
de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, se dejó a su vez 
arrastrar flotando hasta el Paranahyba, donde arrollada 
sobre un cedro arrancado de cuajo, que descendía girando 
sobre sí mismo en las corrientes encontradas suspiró por fin 
con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus 
ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, 
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pues de lo que pudiera haber detrás de los grandes cantiles 
de asperón rosa que mucho más allá del Guayra entrecierran 
el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una 
vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. Del 
Paraná medio e inferior, nada conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal 
y danzando sobre las aguas encajonadas, refrescada de 
mente y de lluvia, la gran serpiente se dejó llevar hamacada 
bajo el diluvio blanco que la adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el 
aplacamiento de los remolinos al salvar el río Muerto, y 
apenas tuvo conciencia de sí cuando la selva entera flotante, 
y el cedro, y ella misma, fueron precipitados a través de la 
bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera 
se hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo 
tiempo el río estrangulado revolvió profundamente sus aguas 
rojas. Pero dos jornadas más adelante los altos ribazos se 
separaban otra vez, y las aguas, en estiramiento de aceite, 
sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve 
millas por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol 
radiante, que apenas alcanzaban a velar un momento los 
vapores matinales. Como una serpiente muy joven, Anaconda 
abrió curiosamente los ojos al día de Misiones, en un confuso 
y casi desvanecido recuerdo de su primera juventud.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar 
sobre una lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para 
persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales 
prendidos a la popa mojada de las piraguas. Volvió aquí a 
sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el 
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y 
mareantes, que al hervir de nuevo al tropiezo de la 
corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de las 
palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de 
fundidor incendiando los crepúsculos en abanico, con el 
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centro vibrando al rojo albeante, mientras allá arriba, en el 
alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios, mordidos en 
todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. 
Sintiendo, particularmente de noche, el pulso caliente de la 
inundación que descendía con ella, la boa se dejaba llevar a 
la deriva, cuando súbitamente se arrolló con una sacudida de 
inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo 
menos, poco habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o 
semisumergido, una gran crecida. Ya varias veces habían 
pasado a la vista de Anaconda, ahogados allá en el extremo 
norte, animales desconocidos de ella misma, y que se 
hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. 
Había visto a los caracoles trepando a centenares a las altas 
ramas columpiadas por la corriente, y a los annós 
rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna, había 
asistido al desfile de los carambatás remontando el río con la 
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto 
con una sacudida de cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un 
cobertizo de dos aguas, como el techo de un rancho caído a 
tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado de 
camalotes.

¿Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las 
aguas? ¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta 
él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda 
recorrió la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y 
bajo el cobertizo de paja estaba acostado un hombre. Pero 
enseñaba una larga herida en la garganta, y se estaba 
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muriendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la 
extremidad de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su 
enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruido por los cantiles de 
arenisca rosa, la boa había conocido al hombre. No guardaba 
de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí una sensación 
de disgusto, una gran repulsión de sí misma, cada vez que la 
casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria algún vago 
detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que 
contra ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas 
pasaban. Reinaban todavía las tinieblas cuando la gran 
serpiente se desenrolló de pronto y fue hasta el borde del 
embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a 
pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

—¿Qué pasa? —preguntó Anaconda—. Saben ustedes bien 
que no deben abandonar sus camalotes en una inundación.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aquí hay 
un hombre. Es un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.

—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido… Está 
muerto.

—¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará 
enseguida… ¡Danos paso, Anaconda!

La gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.

—¡No se pasa, he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre 
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enfermo bajo mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!

—¡Cuidado tú! —gritaron en un agudo silbido las víboras, 
hinchando las parótidas asesinas.

—¿Cuidado de qué?

—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres!… ¡Iguana 
de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última 
palabra, cuando la cabeza de la boa iba, como un terrible 
ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó 
enseguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—¡Cuidado! —Y la voz de la boa se hizo agudísima—. ¡No va a 
quedar víbora en todo Misiones, si se acerca una sola! 
¡Vendida yo, miserables…! ¡Al agua! Y ténganlo bien presente: 
ni de día, ni de noche, ni a hora alguna, quiero víboras 
alrededor del hombre. ¿Entendido?

—¡Entendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombría de 
una gran yararacusú—. Pero algún día te hemos de pedir 
cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época —contestó Anaconda—, rendí cuenta a 
alguna de ustedes… Y no quedó contenta. ¡Cuidado tú misma, 
hermosa yarará! Y ahora, mucho ojo… ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda se sentía satisfecha. ¿Por qué 
había procedido así? ¿Qué la ligaba ni podía ligar jamás a ese 
hombre —un desgraciado mensú, a todas luces—, que 
agonizaba con la garganta abierta?

El día clareaba ya.

—¡Bah! —murmuró por fin la gran boa, contemplando por 
última vez al herido—. Ni vale la pena que me moleste por 
ese sujeto… Es un pobre individuo, como todos los otros, a 
quien queda apenas una hora de vida…
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Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el 
centro de su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar 
los camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que 
derivaban sostenidas por los millares de hormigas ahogadas 
en la base, se aproximaron al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda —dijeron—, y venimos a 
hacerte un reproche. Ese hombre que está sobre la paja es 
un enemigo nuestro. Nosotras no lo vemos, pero las víboras 
saben que está allí. Ellas lo han visto, y el hombre está 
durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo 
maten.

—Tampoco. ¿Conocen ustedes las leyes de las crecidas? Este 
embalsado es mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.

—Pero es que las víboras lo han contado a todos… Dicen que 
te has vendido a los hombres… No te enojes, Anaconda.

—¿Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto… Sólo los tigres no están contentos.

—¡Ah…! ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?

—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: apártense tranquilamente, y 
cuiden de no ahogarse todas, porque harán pronto mucha 
falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy y 
seré la fiel hija de la selva. Díganselo a todos así. Buenas 
noches, compañeras.

16



—¡Buenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder 
las hormiguitas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y 
lealtad para que una calumnia viperina le enajenara el 
respeto y el amor de la selva. Aunque su escasa simpatía a 
cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a nadie, 
las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable 
papel, que la misma boa se lanzó en largas nadadas a 
conciliar los ánimos.

—Yo no busco guerra —dijo a las víboras—. Como ayer, y 
mientras dure la campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la 
crecida. Solamente que el embalsado es mío, y hago de él lo 
que quiero. Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron 
siquiera los fríos ojos a su interlocutora, como si nada 
hubieran oído.

—¡Mal síntoma! —croaron los flamencos juntos, que 
contemplaban desde lejos el encuentro.

—¡Bah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés 
chorreantes—. Dejemos tranquila a Anaconda… Son cosas de 
ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, 
tres nuevos días habían pasado, sin llevar consigo el hipo 
final del agonizante. No dejaba ella un instante de montar 
guardia; pero aparte de que las víboras no se aproximaban 
más, otros pensamientos preocupaban a Anaconda.

Según sus cálculos —toda serpiente de agua sabe más de 
hidrografía que hombre alguno— debían hallarse ya próximos 
al Paraguay. Y sin el fantástico aporte de camalotes que este 
río arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba 
concluida al comenzar. ¿Qué significaban, para colmar y cegar 
el Paraná en su desagüe, los verdes manchones que bajaban 
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del Paranahyba, al lado de los 180.000 kilómetros cuadrados 
de camalotes de los grandes bañados de Xarayes? La selva 
que derivaba en ese momento lo sabía también, por los 
relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo 
de paja, hombre herido y rencores fueron olvidados ante el 
ansia de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las 
aguas para reconocer la flora aliada.

«¿Y si los tucanes —pensaba Anaconda— habían errado, 
apresurándose a anunciar una mísera llovizna?»

—¡Anaconda! —se oía en las tinieblas desde distintos 
puntos—. ¿No reconoces las aguas todavía? ¿Nos habrán 
engañado, Anaconda?

—No lo creo —respondía la boa, sombría—. Un día más, y las 
encontraremos.

—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este 
ensanche del río. ¡Un nuevo día…! ¡Siempre dices lo mismo, 
Anaconda!

—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema 
sequedad del ambiente, y que la gran boa sobrellevó inmóvil 
de vigía en su isla flotante, encendida al caer la tarde por el 
reflejo del sol, tendido como una barra de metal fulgurante a 
través del río, y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde 
horas atrás nadaba entre los embalsados sorbiendo 
ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo: 
acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el 
salado sabor de los camalotes del Olidén.

—¡Salvados, hermanos! —exclamó—. ¡El Paraguay baja ya 
con nosotros! ¡Grandes lluvias allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó 
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a la inundación limítrofe, cuyos camalotes, densos como 
tierra firme, entraban por fin en el Paraná.

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos 
grandes cuencas aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas 
que cubrían el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba 
sobre la selva cuando los camalotes próximos a la costa, 
absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo 
a tomar.

—¡Paso! ¡Paso! —se oía pulsar a la crecida entera ante el 
obstáculo. Y los camalotes, los troncos con su carga de 
asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un 
rayo por la tangente.

—¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! —se oía desde una orilla a la otra—. 
¡La victoria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de 
realizarse. Y envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del 
cobertizo una mirada triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de 
posición ni encogido un solo dedo, ni su boca se había 
cerrado. Pero estaba bien muerto, y posiblemente desde 
horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, 
Anaconda quedó inmóvil de extrañeza, como si el oscuro 
mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de su 
raza y sus heridas, su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin 
duda; lo había resguardado de las víboras, velando y 
sosteniendo a la sombra de la inundación un resto de vida 
hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el 
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muerto, bajo su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse 
más de él. Otras cosas la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida se cernía una 
amenaza que Anaconda no había previsto. Macerado por los 
largos días de flote en aguas calientes, el sargazo 
fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie entre los 
intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas se adherían 
aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, 
las costas altas habían contenido el desbordamiento, y la 
selva acuática había cubierto entonces totalmente el río, al 
punto de no verse agua sino un mar verde en todo el cauce. 
Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta 
del coraje de }os primeros días, defluía agonizante hacia el 
interior anegadizo que, como una trampa, le tendía la tierra a 
su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados se rompían aquí 
y allá, sin fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar 
en las profundas ensenadas su ensueño de fecundidad. 
Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los 
camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de la costa, 
remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y 
se paralizaban por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco la gran boa escapaba a esta fecunda molicie que 
saturaba la inundación. Iba de un lado a otro en su isla 
flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a 
su lado casi, el hombre muerto se descomponía. Anaconda se 
aproximaba a cada instante, aspiraba, como en un rincón de 
la selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por 
largo trecho el cálido vientre sobre el agua, como en los días 
de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. 
Bajo la sombra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no 
ser esa muerte más que la resolución final y estéril del ser 
que ella había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él?
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Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un 
santuario natural, Anaconda fue arrollándose. Y junto al 
hombre que ella había defendido como a su vida propia; al 
fecundo calor de su descomposición —póstumo tributo de 
agradecimiento, que quizá la selva hubiera comprendido—, 
Anaconda comenzó a poner sus huevos.

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que 
fueran las cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los 
diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la 
gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda; pero la 
voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, se había extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. 
Sentía, inmediata, la inmensidad en que la inundación iba a 
diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor del hombre, 
continuaba poniendo sus huevos vitales, propagadores de su 
especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se 
disgregaban, desparramándose por la superficie sin fin. 
Largas y redondas olas balanceaban sin concierto la selva 
desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se iba 
hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos el 
cielo límpido, y un vaporcito empenachado de blanco 
curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía, en la 
infinitud celeste, Anaconda se destacaba erguida sobre su 
embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus 
robustos diez metros llamaron la atención de los curiosos.

—¡Allá! —se alzó de pronto una voz en el vaporcito—. ¡En 
aquel embalsado! ¡Una enorme víbora!

—¡Qué monstruo! —gritó otra voz—. ¡Y fíjense! ¡Hay un 
rancho caído! Seguramente ha matado a su habitante.

—¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a 
nadie. Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala.
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—¡Por Dios, no nos acerquemos! —clamó el que primero 
había hablado—. El monstruo debe de estar furioso. Es capaz 
de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¿Está seguro 
de su puntería desde aquí?

—Veremos… No cuesta nada probar un primer tiro…

Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de 
verde, Anaconda había visto la lancha con su penacho de 
vapor. Miraba indiferente hacia aquello, cuando distinguió un 
pequeño copo de humo en la proa del vaporcito, y su cabeza 
golpeó contra los palos del embalsado.

La boa se irguió de nuevo, extrañada. Había sentido un 
golpecito seco en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la 
cabeza. No se explicaba cómo. Tenía, sin embargo, la 
impresión de que algo le había pasado. Sentía su cuerpo 
dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el 
cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a 
danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente 
panorama, pero invertida; y transparentándose sobre ella, la 
cara sonriente del mensú.

«Tengo mucho sueño…» —pensó Anaconda, tratando de abrir 
todavía los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos 
desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir… —murmuró Anaconda.

Y pensando deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus 
huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final.
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Los desterrados
Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos 
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, 
a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. 
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más 
inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo unas 
horas a mirar las ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor 
Else, a quien la destilación de naranjas llevó a confundir a su 
hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió como 
una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y 
tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo 
más imprevisto. En los tiempos heroicos del obraje y la yerba 
mate, el Alto Paraná sirvió de campo de acción a algunos 
tipos riquísimos de color, dos o tres de los cuales 
alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado 
tan grande en cuestión de vidas humanas, que probaba sus 
winchesters sobre el primer transeúnte. Era correntino, y las 
costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne 
misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick, y poseía una cultura 
superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas 
indiadas mansas compraron en los obrajes los primeros 
pantalones. Nadie le había oído a este cacique de faz poco 
india una palabra en lengua cristiana, hasta el día en que al 
lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el 
cacique prestó un momento atención, diciendo luego en 
perfecto castellano:

—La Traviata… Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59…
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Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho 
abundan tipos de este romántico color. Pero en las primeras 
avanzadas de la civilización al norte del Iguazú, actuaron 
algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y 
campamentos de yerba del Guayra se abastecían por medio 
de grandes lanchones izados durante meses y meses a la 
sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la 
borda bajo el peso de mercancías averiadas, charques, mulas 
y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y que alguna 
vez regresaron sólo sobre diez tacuaras a la deriva, dejando 
a la embarcación en el más grande silencio.

De estos primeros mensús formó parte el negro João Pedro, 
uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta 
nosotros.

João Pedro había desembocado un mediodía del monte con el 
pantalón arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, 
al frente de ocho o diez brasileños en el mismo estado que 
su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre 
Misiones, a cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes 
no siempre concluían de enjugarse en tierra extranjera. João 
Pedro, mísero soldado, debía a su gran conocimiento del 
monte su ascenso a general. En tales condiciones, y después 
de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían 
perforado como diminutos ratones, los brasileños guiñaron 
los ojos enceguecidos ante el Paraná, en cuyas aguas 
albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se cortaba 
por fin.

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. João 
Pedro remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó 
breve tiempo, sin mayores peripecias para sí mismo. Y 
advertimos esto último, porque cuando un tiempo después 
João Pedro acompañó a un agrimensor hasta el interior de la 
selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de frontera 
el relato del viaje:
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—Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo.

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un 
extranjero, allá en los pastizales de la sierra, con el 
exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los 
barreros de caza, y atraer tigres. El propietario notó al fin 
que sus terneras morían como ex profeso enfermas en 
lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras 
para su capataz. Éste no respondió en el momento; pero al 
día siguiente los pobladores hallaban en la picada al 
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien 
cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele… É canchel o 
francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la 
nacionalidad atribuida por João Pedro era entonces genérica 
para todos los extranjeros.

Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de 
país, hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del 
Iberá cuyo dueño gozaba fama de pagar de extraño modo a 
los peones que reclamaban su sueldo.

João Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en 
estos términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la 
rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

João Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes 
fue a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el 
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revólver.

João Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo 
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas 
podridas, donde arrastrándose bajo los camalotes y pajas, 
pudo alcanzar un tacurú que se alzaba en el centro como un 
cono.

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su 
patrón con un ojo.

—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había 
concluido sus municiones.

João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta 
el infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón 
que regresaba al galope con el winchester cogido por el 
medio.

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el 
otro corría a caballo buscando hacer blanco en el negro, y 
éste giraba a la par alrededor del tacurú, esquivando el tiro.

—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; 
y la cúspide del tacurú volaba en pedazos.

Llegó un momento en que João Pedro no pudo sostenerse 
más, y en un instante propicio se hundió de espaldas en el 
agua pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes 
y mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba 
alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiró, 
silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz 
del caballo.

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, 
hinchado y tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al 
parecer del pago de su patrón, pues se detuvo en el monte a 
conversar con otros peones prófugos, a quienes se debía 
también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una 
vida casi independiente, de día en el monte, y de noche en 
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los caminos.

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron 
jugar entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, 
recayendo dicha misión en el negro João Pedro, quien se 
encaminó por segunda vez a la estancia, montado en una 
mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, 
el peón y su patrón se encontraron; éste con su revólver al 
cinto, aquél con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu 
sueldo? Te voy a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a você de en 
medio. Atire você primeiro, e não erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas…

—Atire.

—¿Pois não? —dijo aquél.

—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, 
de los dos hombres regresó uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros era 
también brasileño, como lo fueron casi todos los primeros 
pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, 
sin que nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la 
policía, cuyo dintel por otro lado nunca llegó a pisar.

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber 
sorbido nuestro hombre más alcohol del que pueden soportar 
tres jóvenes fuertes, logró siempre esquivar, fresco o 
borracho, el brazo de los agentes.
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Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto 
Paraná no son cosa de broma. Un machete de monte, animado 
de un revés de muñeca de mensú, parte hasta el bulbo el 
cráneo de un jabalí; y una vez, tras un mostrador, hemos 
visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como 
una caña el antebrazo de un hombre, después de haber 
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de 
ratas, que pendía del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, 
Tirafogo fue alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, 
esta circunstancia le hacía reír, al recordarla por cualquier 
motivo:

—¡Eu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los 
primeros tiempos del obraje se llevaban allá mulas chúcaras, 
y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no había entonces más 
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de 
Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o caían en 
los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían 
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario 
guardara por ello el menor rencor a las mulas.

—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre 
ocasión de manifestar su satisfacción de haber vivido tanto 
tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los 
antiguos pobladores de la región, que solíamos recordar con 
agrado.

—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando 
desmesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocía desde lejos 
por sus hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno 
sol de verano, y en hondonadas a veces donde no llega un 
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soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la 
mañana y en las últimas de la tarde. Desde las once a las 
dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo 
la mandioca. Se quitaba la camisa, se arremangaba el 
calzoncillo por encima de la rodilla, y sin más protección que 
la de su sombrero orlado entre paño y cinta de puchos de 
chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, 
con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del 
ambiente ya respirable, Tirafogo había concluido el suyo. 
Recogía la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se 
retiraba fumando y satisfecho.

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a 
un negro muy viejo y flaquísimo que caminaba con dificultad 
y saludaba siempre con un trémulo «Bon día, patrón» 
quitándose humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era João Pedro.

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede 
verse en el género, aun en un país de obrajes, al borde de un 
terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras 
sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdía— 
y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo 
cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para más.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. 
Aceptaba todavía algún trabajo de lonja que demoraba 
meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo 
en un país totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo 
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del país, distaban, como la realidad de un sueño, de los 
primeros tiempos vírgenes, cuando no había límite para la 
extensión de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos 
y para todos, por el sistema cooperativo. No se conocía 
entonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con 
candado, ni los breeches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era 
Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, 
Tirafogo y João Pedro, estaban ya muy viejos para 
reconocerse en él.

El primero había alcanzado los ochenta años, y João Pedro 
sobrepasaba esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer día nublado 
relegaba a quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, 
y las articulaciones endurecidas del otro, les hicieron 
acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la 
madre patria.

—É —decía João Pedro a su compatriota, mientras se 
resguardaban ambos del humo con la mano—. Estemos lejos 
de nossa terra, seu Tirá… E un día temos de morrer.

—É —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. 
Temos de morrer, seu João… E longe da terra…

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en 
silencio, enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. 
Algún recuerdo, nimio por lo común, subía a veces a los 
labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar.

—Havíamos na casa dois vacas… —decía el uno muy 
lentamente—. E eu brinqué mesmo con os cachorros de 
papãe…

—Pois não, seu João… —apoyaba el otro, manteniendo fijos 
en el fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil.
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—E eu me lembro de todo… E de mamãe… A mamãe moça…

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de 
extrañeza en la flamante Misiones.

Para mayor extravío, se iniciaba en aquellos días el 
movimiento obrero, en una región que no conserva del 
pasado jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, 
para el nativo, y la inviolabilidad del patrón. Se vieron 
huelgas de peones que esperaban a Boycott como a un 
personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un 
bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, mientras los 
peones analfabetos cantaban apretándose alrededor de uno 
de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mantenía 
en alto. Se vieron detenciones sin que la caña fuera su 
motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

João Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto 
menos aún que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el 
otoño ya avanzado, se encaminó a la costa del Paraná.

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que 
rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin 
concretarse los recuerdos natales que acudían a sus mentes 
con la facilidad y transparencia de los de una criatura.

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que 
nunca, nunca…

—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas 
fluidísimas a lo largo de sus viejos carrillos—. ¡Eu não quero 
morrer sin ver a minha terra!… É muito longe o que eu tengo 
vivido…

A lo que Tirafogo respondió:

—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a você… Agora 
mesmo, seu João Pedro… eu vía na ceniza a casinha… O pinto 
bataraz de que eu só cuidei…
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Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su 
compatriota, balbuceó:

—¡Eu quero ir lá!… ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!… A 
mamãe do velho Tirafogo…

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado 
alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos 
desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que 
dejaban y lo que podían llevar consigo. Plan, en verdad, no 
poseían ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y 
luminoso a la vez, como de sonámbulos, y que los acercaba 
día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil 
subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del 
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de 
noche, uno y otro partían en detalles de la memoria que 
parecían dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz.

—Eu nunca dije para você, seu Tirá… ¡O meu irmão más 
piqueno estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya 
a los labios desde largo rato:

—O mate de papãe cayose uma vez de mim… ¡E batiome, seu 
João!

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra 
central de Misiones no es propicia al paso de los viejos 
desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque les 
proporcionaban el sustento y el rumbo por los senderos 
menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte 
cerrado, pues había comenzado uno de esos periodos de 
grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre uno y 
otro chaparrón, y transforman las picadas en sonantes 
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torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los 
diluvios, el agua no corre jamás sobre la capa de humus, la 
miseria y la humedad ambiente no favorecen tampoco el 
bienestar de los que avanzan por él. Llegó pues una mañana 
en que los dos viejos proscritos, abatidos por la consunción y 
la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol 
que rompía tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más 
de vida que su compañero, alzó los ojos, reconociendo los 
pinares nativos. Allá lejos vio en el valle, por entre los altos 
pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde se llenaba de luz 
entre las sombrías araucarias.

—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los 
puños—. ¡É a terra o que você pode ver lá! ¡Temos chegado, 
seu João Pedro!

Al oír esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en 
el vacío, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio… —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Eu vi a terra… É lá… —murmuraba.

—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Você viu a 
terra. E eu estó lá.

—O que é… seu João Pedro —dijo Tirafogo—, o que é, é que 
você está de morrer… ¡Você não chegou!

João Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra 
el suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al 
fin abrió los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en 
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una expresión de infantil alborozo:

—¡Ya cheguei, mamãe!… O João Pedro tinha razão… ¡Vou com 
ele!…
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Van-Houten
Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, 
calafateando una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la 
cara aún más mojada— que hice la canoa. Timbó estacionado, 
y puede cargar cien arrobas. No es como esa suya, que 
apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo cambiando 
el pico por la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mí 
entonces; pero yo trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde 
la cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos 
de gorila, cuya única preocupación había sido y era no 
trabajar nunca a las órdenes de nadie, y ni siquiera por día. 
Percibía tanto por metro de losas de laja entregadas, y aquí 
concluían sus deberes y privilegios. Preciábase de ello en 
toda ocasión, al punto de que parecía haber ajustado la 
norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo. 
Tenía por hábito particular, cuando regresaba los sábados de 
noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus 
cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le 
llamaba, alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón 
de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres dedos de la mano 
derecha. Tenía la cuenca entera de su ojo vacío quemado en 
azul por la pólvora. En el resto era un hombre bajo y muy 
robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, 
caíale sobre una frente muy estrecha en mechones 
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constantemente sudados. Cedía de hombro a hombro al 
caminar y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien 
compartía casi la patria, pues Van-Houten había nacido en 
Charleroi.

Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar 
adversidades. Se encogía de hombros y escupía, por todo 
comentario. Era asimismo el hombre más desinteresado del 
mundo, no preocupándose en absoluto de que le devolvieran 
el dinero prestado, o de que una súbita crecida del Paraná le 
llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un 
solo amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados 
de noche, cuando partían juntos y a caballo hacia el pueblo. 
Por veinticuatro horas continuas, recorrían uno a uno los 
boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus 
respectivos caballos los llevaban por la fuerza del hábito a 
sus casas, y allí concluía la amistad de los socios. En el resto 
de la semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera 
fuente qué había pasado con el ojo y los dedos de Van-
Houten. Esa siesta, llevándolo insidiosamente a su terreno 
con preguntas sobre barrenos, canteras y dinamitas, logré lo 
que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder 
la cabeza con su pólvora. Mi hermano no creía en esa 
pólvora, y yo sí; lo que me costó un ojo. Yo no creía 
tampoco que me fuera a costar nada, porque ya había 
escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi 
hermano estaba allí hacía cinco años. Teníamos un 
compañero, un milanés fumador, con gorra y bastón que no 
dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón 
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre 
duro para el trabajo.

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace 
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ahora, sino por el pozo completo, hasta que diera agua. 
Debíamos cavar hasta encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los 
trabajos. En Posadas no hay más que piedra mora; escarbe 
donde escarbe, aparece al metro la piedra mora. Aquí 
también hay bastante, después de las ruinas. Es más dura 
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un 
atardecer mi hermano, después de concluir una mina en el 
fondo, prendió fuego a la mecha y salió del pozo. Mi hermano 
había trabajado solo esa tarde, porque el milanés andaba 
paseando borracho con su gorra y su bastón, y yo estaba en 
el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese 
momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se 
había subido al cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al 
acercarme al pozo resbalé sobre el montón de escombros, y 
tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el 
zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me 
salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a 
buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo se baja, no? Con las 
piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos 
para sostenerse. Si hubiera estado más claro, yo habría visto 
el agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no 
veía nada, sino allá arriba un redondel claro, y más abajo 
chispas de luz en la punta de las piedras. Usted podrá hallar 
lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que caen de 
arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, 
eso no va a hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la 
fiebre, habría sentido bien pronto el olor de la mecha. Y 
cuando estuve abajo y lo sentí bien, el olor podrido de la 
pólvora, sentía más claramente que entre las piernas tenía 
una mina cargada y prendida.
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»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y 
cuanto más gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se 
estiraba y se estiraba hasta ser un puntito en el cielo, porque 
tenía chucho y estaba con fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de 
la mina estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en 
pedazos hasta la boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez 
más fuerte hasta parecer una mujer. Pero yo no tenía 
fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado 
como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de 
gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la 
mina reventara de una vez, me parecieron cinco o seis años, 
con meses, semanas, días y minutos, bien seguidos unos tras 
otros.

»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la 
idea la mecha que estaba llegando a la punta… Miedo, no. Era 
una cuestión de esperar, nada más; esperar a cada instante; 
ahora… ahora… Con eso tenía para entretenerme.

»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; 
hasta los mensús lo saben. Pero la piedra desecha salta para 
arriba, y yo, después de saltar contra la pared y caer de 
narices, con un silbato de locomotora en cada oído, sentí las 
piedras que volvían a caer en el fondo. Una sola un poco 
grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y 
además, el sacudón de costado, los gases podridos de la 
mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos, 
no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un 
milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin 
embargo, salí vivo. Mi hermano bajó enseguida, pude subir 
con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a 
emborracharnos por dos días seguidos.

»Ésta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue 
también en un pozo que había contratado solo. Yo estaba en 
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el fondo, limpiando los escombros de una mina que había 
reventado la tarde anterior. Allá arriba, mi ayudante subía y 
volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco y 
amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de los ojos 
casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el 
chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del 
balde, la pala y el pico, y el muchacho izó las herramientas 
que, como acabo de decirle, estaban pasadas por un falso 
nudo. Siempre se hace así, y no hay cuidado de que se 
salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi peón.

»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de 
agarrar la soga por encima de las herramientas para tirar 
afuera, el infeliz agarró el balde. El nudo se aflojó, y el 
muchacho no tuvo tiempo más que para sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese 
momento catorce metros de hondura, y sólo un metro o uno 
y veinte de ancho. La piedra mora no es cuestión de broma 
para perder el tiempo haciendo barrancos y, además, cuanto 
más angosto es el pozo, es más fácil subir y bajar por las 
paredes.

»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba 
abajo en una punta mirando para arriba, cuando vi venir el 
pico por la otra.

»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una 
piedra de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi 
venir a plomo. Al pico lo vi venir también, pero venía dando 
vueltas, rebotando de pared a pared, y era más fácil 
considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro 
de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer.

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija 
en el pico. Después vi enseguida que era inútil y me pegué 
entonces contra la pared, como un muerto, bien quieto y 
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estirado como si ya estuviera muerto, mientras el pico venía 
como un loco dando tumbos, y las piedras caían como lluvia.

»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y 
saltó de lado contra la otra pared; y allí se esquinó, en el 
piso. Subí entonces, sin enojo contra el bugre que, más 
amarillo que nunca, había ido al fondo con la barriga en la 
mano. Yo no estaba enojado con el gusano, porque me 
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un 
gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la mañana 
siguiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos con el 
milanés.

»Ésta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las 
dos dentro de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en 
una cantera de lajas como ésta, y hacía un sol que rajaba la 
tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte… ¡Bah! Soy duro. El brasileño 
—le dije al principio que él tuvo la culpa— no había probado 
nunca su pólvora. Esto lo vi después del experimento. Pero 
hablaba que daba miedo, y en el almacén me contaba sus 
historias sin parar, mientras yo probaba la caña nueva. Él no 
tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas; 
pero era un charlatán que se emborrachaba con sus 
conocimientos. Él mismo había inventado esa pólvora nueva 
—le daba el nombre de una letra— y acabó por marearme 
con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a 
hacer es sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a 
sacar ninguna”. “Entonces —agregó mi hermano—, los dos 
van a volar por el aire si usan esa pólvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo 
repitió mientras nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba 
los pies. Mi hermano y otros curiosos se habían echado bajo 
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un árbol, esperando la cosa; pero el brasileño y yo no 
hacíamos caso, pues los dos estábamos convencidos del 
negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo. 
Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los 
tacurús, que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar 
mazazos, mientras el brasileño, parado a mi lado, se secaba 
el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote 
de la mina que reventaba, y no sentí nada más porque caí a 
dos metros desmayado.

»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía 
bien. Y por lo que me decían, me di cuenta de que todavía 
estaba al lado de la mina, y que en la cara no tenía más que 
sangre y carne deshecha. Y oí a uno que decía: “Lo que es 
éste, se fue del otro lado”.

»¡Bah…! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el 
ojo, y al fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más 
volví a ver al brasileño, porque pasó el río la misma noche; 
no había recibido ninguna herida. Todo fue para mí, y él era 
el que había inventado la pólvora.

»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el 
sudor—. No es así como así que van a acabar con Van-
Houten. ¡Pero bah…! (con una sacudida de hombros final). De 
todos modos, poco se pierde si uno se va al hoyo…»

Y escupió.

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa 
sobre un Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua 
límpida y sin fuerzas parecía detenida a depurarse aún más. 
Las costas se internaban en el cauce del río cuanto éste 
perdía de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque 
refrescándose en las aguas, constituíanlo ahora dos anchas y 
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas 
se podía marchar. Los bajofondos de las restingas, delatados 
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por el color umbrío de agua, manchaban el Paraná con largos 
conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en 
la canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían 
surgido donde un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el 
agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el 
río fielmente adheridos a la costa, raspaban con las palas el 
fondo pedregoso de las restingas, un kilómetro río adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro 
alguno, aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los 
bajofondos disimulados en la misma canal, pues ellos son por 
lo común cúspide de cerros a pico, a cuyo alrededor la 
profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la 
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay 
modo de arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa 
o la popa, o más habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas 
expuesto a este percance. Tranquilo, pues, descendía sobre 
las aguas negras, cuando un inusitado pestañear de faroles 
de viento hacia la playa de Itahú llamó mi atención.

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y 
su río son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El 
remero se orienta por el pulso de la corriente en las palas; 
por la mayor densidad de las tinieblas al abordar las costas; 
por el cambio de temperatura del ambiente; por los 
remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi 
indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el 
rancho de Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo 
vi a él mismo, tendido de espaldas sobre el catre con el ojo 
más abierto y vidrioso de lo que se debía esperar.

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la 
hinchazón de su vientre, delataban bien a las claras la causa 
de su muerte.

42



Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos 
los vecinos, conforme iban entrando. No variaba las 
expresiones ni los ademanes del caso, vuelto siempre hacia 
el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. ¿Qué le 
había dicho yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. 
Ahí lo tiene, duro. Desde esta mañana estaba duro, y quería 
todavía llevar una botella de caña. Yo le dije:

»—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear 
la cabeza en el río.

»Él me contestó:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten… Y 
si fondeo, bah, tanto da.

»Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la 
playa. Pero yo no tenía nada que ver con él, porque yo 
trabajo a un tanto. Así es que le dije:

»—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá.

»Él me respondió:

»—Lo que es la caña, no la dejo.

»Y subió tambaleando en la canoa.

»Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el 
bizco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la 
playa, más hinchado que un barril. Lo encontraron en la 
piedra frente a Puerto Chuño. Allí estaba la guabiroba 
arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la liña en diez 
brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpí— ¿cómo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don 
Luis, porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el 
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otro lado. Don Luis gritaba, cantaba y hacía fuerza al mismo 
tiempo, y Josesinho conoció que había varado, y le gritó que 
no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se iba 
a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron 
el tumbo en el río, y sintieron a don Luis que hablaba como si 
tragara agua. Lo que es tragar agua… Véalo, tiene el cinto en 
la ingle, y eso que ahora está vacío. Pero cuando lo 
acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le 
pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba un chorro alto por 
la boca. Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la 
mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo 
decirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que 
yo trabajaba con él a un tanto…

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía 
por largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecía 
parpadear sobre la misma agua. Después la distancia la 
apagó. Pero pasó un tiempo antes de que dejara de ver a 
Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, 
bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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Tacuara-Mansión
Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta 
un árbol de gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a 
aquél frondosísimo amparo. Bajo este árbol murió, mientras 
esperaba el día para irse a su casa, Santiago Rivet, en 
circunstancias bastante singulares para que merezcan ser 
contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí 
y termina en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a 
quienes podría lógicamente imputarse cualquier cosa menos 
el ser aburridos. La vida más desprovista de interés al norte 
de Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de 
trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien se 
comprende que no son tímidos gatitos de civilización los 
tipos que del primer chapuzón o en el reflujo final de sus 
vidas han ido a encallar allá.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un João Pedro, por 
ser otros los tiempos y otro el carácter del personaje, don 
Juan Brown merece mención especial entre los tipos de aquel 
ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una 
gran reserva británica. Había cursado en La Plata dos o tres 
brillantes años de ingeniería. Un día, sin que sepamos por 
qué, cortó sus estudios y derivó hasta Misiones. Creo haberle 
oído decir que llegó a Iviraromí por un par de horas, asunto 
de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus valijas a 
Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 
quince años después, sin que en todo ese tiempo hubiera 
abandonado una sola hora el lugar. No le interesaba 
mayormente el país; se quedaba allí, simplemente por no 
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valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso muy 
alto, pues pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por 
excepción— era fama que se veía al caballo doblarse por el 
espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra.

En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo 
de palabras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo 
hacia atrás, recordaba bastante al de un tribuno del noventa 
y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de su 
corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al 
anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que 
hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse 
también infaliblemente el último de todos. Se le llamaba «don 
Juan» a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como su 
carácter. He aquí dos muestras de ese raro carácter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de 
entonces, el juez se vio en mal trance e intentó una trampa. 
Don Juan miró a su adversario sin decir palabra, y prosiguió 
jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte continuara 
favoreciendo a don Juan, tentó una nueva trampa. Juan 
Brown echó una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con 
igual calma, don Juan le advirtió:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a 
don Juan el revólver, y el tiro partió. Brown recogió su 
revólver sin decir una palabra y prosiguió jugando, ante los 
bulliciosos comentarios de los contertulios, cada uno de los 
cuales, por lo menos, creía haber recibido la bala. Sólo al 
final se supo que quien la había recibido en una pierna, era el 
mismo don Juan.
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Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque 
estaba en verdad construida de caña tacuara, y por otro 
malicioso motivo). Servíale de cocinero un húngaro de mirada 
muy dura y abierta, y que parecía echar las palabras en 
explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el 
cual, por su parte, apenas le dirigía la palabra.

Final de este carácter: muchos años después, cuando en 
Iviraromí hubo un piano, se supo recién entonces que don 
Juan era un eximio ejecutante.

Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las 
relaciones que cultivaba con monsieur Rivet, llamado 
oficialmente Santiago-Guido-Luciano-María Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por 
la última oleada de su vida. Llegado al país veinte años atrás, 
y con muy brillante actuación luego en la dirección técnica de 
una destilería de Tucumán, redujo poco a poco el límite de 
sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin en 
Iviraromí, en carácter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a 
las puertas del bar, lo vimos desembocar del monte de las 
ruinas en compañía de Luisser, un mecánico manco, tan pobre 
como alegre, y que decía siempre no faltarle nada a pesar de 
que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la 
destilación de hojas de naranjo, en el alambique más original 
que darse pueda. Ya volveremos sobre esta fase suya. Pero 
en aquellos instantes de fiebre destilatoria la llegada de un 
químico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de 
excitación para las fantasías del pobre manco. Él nos informó 
de la personalidad de monsieur Rivet, presentándolo un 
sábado de noche en el bar, que desde entonces honró con su 
presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que 
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los domingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a 
ambos lados de la frente. Entre sus barbas siempre sin 
afeitar pero nunca largas, tendíanse constantemente 
adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y en 
particular por los doctores de Iviraromí. El más discreto 
ensayo de sapecadoras y secadoras de yerba mate que se 
comentaba en el bar, apenas arrancaba al químico otra cosa 
que salivazos de desprecio, y frases entrecortadas:

—¡Tzsh…! Doctorcitos… No saben nada… ¡Tzsh…! Porquería…

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro 
hombre era el polo opuesto del impasible Juan Brown. Y nada 
decimos de la corpulencia de ambos, por cuanto nunca llegó a 
verse en boliche alguno del Alto Paraná, ser de hombros más 
angostos y flacura más raquítica que la de mosiú Rivet. 
Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en forma la noche 
del domingo en que el químico hizo su entrada en el bar 
vestido con un flamante trajecito negro de adolescente, aun 
angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero Rivet 
parecía orgulloso de él, y sólo se lo ponía los sábados y 
domingos de noche.

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño hotel 
para refrigerio de los turistas que llegaban en invierno hasta 
Iviraromí a visitar las famosas ruinas jesuíticas, y que 
después de almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, o 
regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos 
pertenecía. Servía de infalible punto de reunión a los 
pobladores con alguna cultura de Iviraromí: diecisiete en 
total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella 
amalgama de fronterizos del bosque, el que los diecisiete 
jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia 
desarrollábase a veces en silencio entre espaldas dobladas 
sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los 
cuales no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres 
veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las 
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ocasiones en que don Juan había pasado toda la mañana y 
toda la tarde de espaldas al mostrador de todos los boliches 
de Iviraromí. Don Juan era entonces inconmovible. Malas 
noches éstas para el barman, pues Brown poseía la más 
sólida cabeza del país. Recostado al despacho de bebidas, 
veía pasar las horas una tras otra, sin moverse ni oír al 
barman, que para advertir a don Juan salía cada instante 
afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran 
resistencia, pronto llegaron el ex ingeniero y el ex químico a 
encontrarse en frecuentes vis-à-vis. No vaya a creerse, sin 
embargo, que esta común finalidad y fin de vida hubiera 
creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en 
pos de un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía 
a acordarse para nada de su compañero. M. Rivet, por su 
parte, no disminuía en honor de Juan Brown el desprecio que 
le inspiraban los doctores de Iviraromí, entre los cuales 
contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y 
solos, y a veces proseguían la mañana entera en el primer 
boliche abierto; pero sin mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al 
mediar el invierno, en que el socio de Rivet emprendió la 
fabricación de alcohol de naranja, bajo la dirección del 
químico. Concluida esta empresa con la catástrofe de que 
damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas las 
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan 
pasaba en esos momentos por una de sus malas crisis, 
tuvieron ambos ocasión de celebrar vis-à-vis fantásticos, 
hasta llegar al último, que fue el decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueño 
del bar obtenía con ellas, éste pasaba las noches en blanco, 
sin otra ocupación que atender los vasos de los dos socios, y 
cargar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, habrá que 
suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el 
bolichero se rindió una noche, y después de confiar a la 
honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de caña, se 
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fue a acostar. De más está decir que Brown era únicamente 
quien respondía de estos gastos a dúo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de 
la mañana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible 
como siempre, y el químico paseando agitado con la frente 
en sudor, mientras afuera caía una cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las 
tres, la damajuana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un 
largo rato los ojos globosos y muertos de don Juan se fijaron 
en el vacío delante de él. Al fin, volviéndose a medias, echó 
una ojeada a la damajuana agotada, y recuperó tras ella su 
pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo volviose a 
observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca 
abajo sobre el cinc; nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se 
quiera, menos con la brusca supresión de la droga. De vez en 
cuando, y a las puertas mismas del bar, rompía el canto 
estridente de un gallo, que hacía resoplar a Juan Brown, y 
perder el compás de su marcha a Rivet. Al final, el gallo 
desató la lengua del químico en improperios pastosos contra 
los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su cháchara 
convulsiva la menor atención; pero ante el constante: 
«Porquería… no saben nada…» del ex químico, Juan Brown 
volvió a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¿Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando se lanzó entonces en insultos del 
mismo jaez contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente 
con los ojos. Al fin resopló, apartando de nuevo la vista:

—Francés del diablo…

La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mirada de 
don Juan, fija desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de 
costado sobre su socio:
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—Vos que sabés de todo, industrial… ¿Se puede tomar el 
alcohol carburado?

¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la 
irritación de Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara:

—¿Carburado…? ¡Tzsh…! Porquería… Bencinas… Piridinas… 
¡Tzsh…! Se puede tomar.

No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en 
la damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y 
ambos volvieron a la vida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. 
Cuando hubieron vaciado la damajuana hasta la última gota, 
don Juan perdió por primera vez en la vida su impasible línea, 
y cayó, se desplomó como un elefante en la silla. Rivet 
sudaba hasta las mechas del cabello, y no podía arrancarse 
de la baranda del billar.

—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que 
resistía.

Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la 
grupa, y a las tres de la mañana partieron del bar al paso del 
flete de Brown, que siendo capaz de trotar con cien kilos 
encima, bien podía caminar cargado con ciento cuarenta.

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina 
en la cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la vista 
del valle del Yabebirí, pudieron ver la bruma, acostada desde 
temprano a lo largo del río, ascender desflecada en jirones 
por la falda de la serranía. Más en lo hondo aún, el bosque 
tibio debía estar ya blanco de vapores.

Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con 
el monte, cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. El 
caballo, fatigado se resistía a abandonar el lugar. Don Juan 
volvió grupa, y un rato después tenían de nuevo el bosque 
por delante.
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«Perdidos…» —pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, 
pues aun cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no 
mordía menos.

Tomó otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su 
saco de astracán, Brown se sentía empapado en sudor de 
hielo. El químico, más lesionado, bailoteaba en ancas de un 
lado para otro, inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces 
que había hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí 
mismo ató su caballo en el primer árbol, y tendiendo a Rivet 
al lado suyo se acostó al pie de aquél. El químico, muy 
encogido, había doblado las rodillas hasta el pecho, y 
temblaba sin tregua. No ocupaba más espacio que una 
criatura, y eso, flaca. Don Juan lo contempló un momento, y 
encogiéndose ligeramente de hombros, apartó de sí el mandil 
que se había echado encima, y cubrió con él a Rivet, hecho lo 
cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez 
metros de ellos, su propia casa.

Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo momento se 
habían extraviado la noche anterior. El caballo habíase 
detenido la primera vez —y todas— ante el gran árbol de 
Tacuara-Mansión, que el alcohol de lámparas y la niebla 
habían impedido ver a su dueño. Las marchas y 
contramarchas, al parecer interminables, habíanse 
concretado a sencillos rodeos alrededor del árbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el 
húngaro de don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a 
monsieur Rivet, en la misma postura de niño con frío en que 
había muerto. Juan Brown, por su parte, y a pesar de los 
porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, 
calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el 
número de tablas que necesitaría el cajón de su socio.
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Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del 
Yabebirí oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito 
de ruedas macizas, y seguido aprisa por el manco, que se 
llevaba los restos del difunto químico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no 
abandonó en diez días Tacuara-Mansión. No faltó sin embargo 
quien fuera a informarse de lo que había pasado, so pretexto 
de consolar a don Juan y de cantar aleluyas al ilustre químico 
fallecido.

Don Juan le dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas 
loas al intelectual desterrado en país salvaje que acababa de 
morir, don Juan se encogió de hombros:

—Gringo de porquería… —murmuró apartando la vista.

Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet.
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El hombre muerto
El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle 
del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas 
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que 
tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en 
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y 
cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie 
izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del 
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. 
Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana 
de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado 
derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de 
abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. 
Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la 
mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e 
inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el 
puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se 
veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada 
de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor 
de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la 
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, 
matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de 
llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas 
veces en que un día, tras años, meses, semanas y días 
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la 
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muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que 
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación 
a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el 
último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡qué 
de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en 
nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de 
vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste 
el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones 
mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que 
debemos vivir aún!

¿Aún…? No han pasado dos segundos: el sol está 
exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado 
un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el 
hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se está 
muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? 
¿Qué cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno 
de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror!— y piensa: 
Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: 
¿No es acaso ese bananal su bananal? ¿No viene todas las 
mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve 
perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas 
desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el 
viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma del mediodía; 
pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el 
duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el 
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero 
sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto 
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nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en 
el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, 
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire 
vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de 
postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar…

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días 
en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la 
mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, 
su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba… No puede ver, porque está de 
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los 
pasos del caballo… Es el muchacho que pasa todas las 
mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y 
siempre silbando… Desde el poste descascarado que toca 
casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa 
el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe 
perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el 
alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de 
los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el 
bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, 
silencio, sol a plomo…

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya 
que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, 
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras 
de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado 
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa 
y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el 
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno 
de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de 
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media… El 
muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el puente.
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¡Pero no es posible que haya resbalado…! El mango de su 
machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco 
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano 
izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él 
sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está 
solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y 
descansa un rato como de costumbre.

¿La prueba…? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la 
comisura de su boca la plantó él mismo, en panes de tierra 
distantes un metro uno de otro! ¡Y ése es su bananal; y ése 
es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del 
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a 
doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi 
al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros 
de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a 
plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los 
bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las 
mismas cosas.

… Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado 
ya varios minutos… Y a las doce menos cuarto, desde allá 
arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia 
el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. 
Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor 
que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente 
la voz de su hijo…

¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como 
todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor 
silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al 
malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

… Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a 
mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese 
potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido 
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monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su 
machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver, desde el tajamar por 
él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo 
volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el 
alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda 
hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de 
sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre 
el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente 
como todos los días, puede verse a él mismo, como un 
pequeño bulto asoleado sobre la gramilla, descansando, 
porque está muy cansado…

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el 
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y 
no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las 
voces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, 
largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, 
se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido. Que ya 
ha descansado.
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El techo de incienso
En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la 
subcapital del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el 
pueblo actual del mismo nombre. Lo constituyen una serie de 
ranchos ocultos unos de los otros por el bosque. A la vera de 
las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan algunas 
casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y 
el sol, pero con magnífica vista al atardecer hacia el valle 
del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, muchos más de los 
que se pueden desear, al punto de que no es posible ver 
abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un 
español o un sirio se instale en el cruce con un boliche. En el 
espacio de dos manzanas están ubicadas todas las oficinas 
públicas: comisaría, juzgado de paz, comisión municipal, y una 
escuela mixta. Como nota de color, existe en las mismas 
ruinas —invadidas por el bosque, como es sabido— un bar, 
creado en los días de fiebre de la yerba mate, cuando los 
capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas 
bajaban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante 
una botella de whisky. Alguna vez he relatado las 
características de aquel bar, y no volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas 
públicas estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las 
ruinas y el puerto nuevo, a media legua de unas y otro, en 
una magnífica meseta para goce particular de su habitante, 
vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa 
tenía instalada la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de 
tablillas de incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo 
es excelente si se usa de tablillas secas y barreneadas de 
antemano. Pero cuando Orgaz montó el techo la madera era 
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recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con lo 
cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su 
extremidad libre hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo 
al techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz cambiaba ocho a 
diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenían regueros 
blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque 
tal techo erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas 
del jefe del Registro Civil, sin darle apenas tiempo en los 
días de tregua para sudar a la siesta estirando el alambrado, 
o perderse en el monte por dos días, para aparecer por fin a 
la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus 
malos momentos hablaba poco y escuchaba en cambio con 
profunda atención un poco insolente. En el pueblo no se le 
quería, pero se le respetaba. Pese a la democracia absoluta 
de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los gentiles 
hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos 
breeches—, había siempre una barrera de hielo que los 
separaba. No podía hallarse en ningún acto de Orgaz el 
menor asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo, era lo 
que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando 
Orgaz no era aún funcionario y vivía solo en su meseta 
construyendo su techo erizado, recibió una invitación del 
director de la escuela para que visitara el establecimiento. El 
director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los 
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón 
azul, sus botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo 
atravesando el monte, donde halló un lagarto de gran 
tamaño que quiso conservar vivo, para lo cual le ató una 
liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo 
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su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director y los 
maestros lo aguardaban, con una manga partida en dos, y 
arrastrando a su lagarto de la cola.

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a 
fomentar la opinión que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el 
país considerándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres 
devastando las míseras plantaciones de los vecinos. La 
ternera menos hábil de las hordas de Bouix era ya bastante 
astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del 
alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá el 
alambre de púa. Pero cuando se le conoció, quedaron los 
burritos de Bouix, que se echaban bajo el último alambre, y 
allí bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se 
quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus 
burritos lo ignoraban, y proseguían trotando por los caminos 
al atardecer en busca de una plantación tierna que 
examinaban por sobre los alambres con los belfos trémulos y 
las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó 
pacientemente; estiró algunos alambres, y se levantó algunas 
noches a correr desnudo por el rocío a los burritos que 
entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse a Bouix, 
el cual llamó afanoso a todos sus hijos para recomendarles 
que cuidaran a los burros que iban a molestar al «pobrecito 
señor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz tornó 
un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y 
llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el 
resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:

¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.
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Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente 
tornaba a oír el pasito sigiloso de los burros que ascendían la 
meseta, y un poco más tarde oyó el rac-rac de las hojas de 
sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la paciencia, y 
saliendo desnudo fusiló al primer burro que halló por delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que 
en su casa había amanecido muerto un burro. No fue el 
mismo Bouix a comprobar el inverosímil suceso, sino su hijo 
mayor, un hombre tan alto como trigueño y tan trigueño 
como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar el 
portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz 
lo esperaba con las manos en los bolsillos. Sin saludar 
apenas, el delegado de Bouix se aproximó al burro muerto, y 
Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un par de veces 
alrededor del burro, mirándolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche… —murmuró por fin—. Y de 
qué puede haber muerto…

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, 
gritaba al sol la enorme herida de bala.

—Quién sabe… Seguramente envenenado —repuso tranquilo 
Orgaz, sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra 
de Orgaz.

Durante el primer año de sus funciones como jefe del 
Registro Civil, todo San Ignacio protestó contra Orgaz, que 
arrasando con las disposiciones en rigor, había instalado la 
oficina a media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, en una 
piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galería y por 
un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los 
clientes esperaban indefectiblemente diez minutos, pues 
Orgaz no estaba o estaba con las manos llenas de bleck. Por 
fin el funcionario anotaba a escape los datos en un papelito 
cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a trepar 
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de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz 
durante sus primeros cuatro años de Misiones. En Misiones 
llueve, puede creerse, hasta poner a prueba dos chapas de 
cinc superpuestas. Y Orgaz había construido su techo con 
tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. Las 
planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas 
del techo sometidas a ese trabajo de sol y humedad 
levantaron todas sus extremos libres, con el aspecto de 
erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel 
de madera oscura ofrecía la particularidad de ser la parte 
más clara del interior, porque cada tablilla levantada en su 
extremo ejercía de claraboya. Hallábanse, además, adornado 
con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponía 
con caña en las grietas, no por donde goteaba, sino vertía el 
agua sobre su cama. Pero lo más particular eran los trozos 
de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, 
desprendidas y pesadas de alquitrán, pendían inmóviles y 
reflejaban filetes de luz, como víboras.

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. 
Ensayó cuñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, 
aserrín alquitranado. En pos de dos años de tanteos en los 
cuales no alcanzó a conocer, como sus antecesores más 
remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la lluvia, 
Orgaz fijó su atención en el elemento arpillera-bleck. Fue 
éste un verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó entonces 
todos los innobles remiendos de portland y aserrín-maché 
por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al 
puerto nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el 
techo. En pos de cada compostura, Orgaz esperaba una 
nueva lluvia, y sin muchas ilusiones entraba a observar su 
eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pero 
nuevas grietas se habían abierto, que goteaban 
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—naturalmente— en el nuevo lugar donde Orgaz había 
puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un 
hombre que quería a toda costa conquistar el más viejo ideal 
de la especie humana: un techo que lo resguarde del agua, 
fue sorprendido Orgaz por donde más había pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos 
visto cómo atendía en general sus funciones. Cuando el jefe 
de Registro Civil estaba en el monte o entre su mandioca, el 
muchacho lo llamaba con la turbina de la máquina de matar 
hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la azada al hombro o 
el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma 
que hubiera pasado un solo minuto después de las once. 
Traspasada esta hora, no había modo de que el funcionario 
atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo 
del bungalow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó 
una ojeada al reloj: eran las once y cinco minutos. Fue en 
consecuencia tranquilo a lavarse las manos en la piedra de 
afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón.

—Que venga mañana.

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia…

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz; 
y continuó frotándose con grasa los antebrazos negros de 
bleck, en tanto que su ceño se fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe 
del Registro Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus 
funciones, bien que administrara justicia —sentado en una 
esquina de la mesa y con una llave inglesa en las manos— 
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con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. 
Debía llevar al día, y por partida doble, los libros de actas de 
nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las 
veces era arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y 
la otra mitad se le interrumpía en pleno estudio, sobre el 
techo, de algún cemento que iba por fin a depararle cama 
seca cuando llovía. Apuntaba así a escape los datos 
demográficos en el primer papel que hallaba a mano, y huía 
de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para 
firmar las actas, pues cada peón ofrecía como tales a gente 
rarísima que no salía jamás del monte. De aquí, inquietudes 
que Orgaz solucionó el primer año del mejor modo posible, 
pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decía, mientras concluía de quitarse 
el bleck y afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de 
ésta, tengo suerte…

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba 
atentamente la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el 
piso de tierra, y alguna media en los tirantes del techo, 
llevada allá por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato 
ambos charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero 
cuando el inspector del Registro Civil entró fríamente en 
funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las 
oficinas locales, donde eran inspeccionados cada año. Así por 
lo menos debía hacerse. Pero en la práctica transcurrían 
años sin que la inspección se efectuara, y hasta cuatro años, 
como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayó 
sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales 
tenían sus actas sin firmas, y los otros doce estaban 
totalmente en blanco.
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El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los 
ojos. Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía 
nada. El visitante no perdonaba una sola página; una por una, 
iba pasando lentamente las hojas en blanco. Y no había en la 
pieza otra manifestación de vida —aunque sobrecargada de 
intención— que el implacable crujido de papel de hilo al 
voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas 
correspondientes a estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la 
volcó sin decir palabra sobre la mesa, que desbordó de 
papelitos de todo aspecto y clase, especialmente de estraza, 
que conservaban huellas de los herbarios de Orgaz. Los 
papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de marcar 
madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían un 
bonito efecto, que el funcionario inspector consideró un largo 
momento. Y después consideró otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que veo libros 
como éstos. Dos años enteros de actas sin firmar. Y el resto 
en la lata de galletitas. Bien, señor. Nada más me queda por 
hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas 
de Orgaz, reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el 
trabajo de cambiar cada año la edad de sus dos únicos 
testigos. Son siempre los mismos en cuatro años y 
veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticuatro años 
el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos… 
Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para 
que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no 
quedar un día más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le 
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doy tres días de tiempo —agregó mirando el reloj—. De aquí 
a tres días estoy en Posadas y duermo a bordo a las once. Le 
doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado para que 
me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. 
¿Entendido?

—Perfectamente —contestó Orgaz.

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó 
desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba 
bajo sus pies. Negra, más negra que las placas de bleck de su 
techo caldeado, era la tarea que lo esperaba. Calculó 
mentalmente, a tantos minutos por acta, el tiempo de que 
disponía para salvar su puesto, y con él la libertad de 
proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros 
recursos que los que el Estado le suministraba por llevar al 
día sus libros del Registro Civil. Debía, pues, conquistar la 
buena voluntad del Estado, que acababa de suspender de un 
finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos 
con tabatinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa 
a llenar doce grandes libros del Registro Civil. Solo, jamás 
hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo emplazado. Pero 
su muchacho lo ayudó, dictándole.

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él 
anaranjado de pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de 
perfil se le notaban, y llevaba siempre la gorra sobre los 
ojos, porque la luz le dañaba la vista. Prestaba sus servicios 
a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrón 
y él comían juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que 
el polaquito usaba de cocina, no funcionó. La madre del 
muchacho quedó encargada de traer todas las mañanas a la 
meseta mandioca asada.
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Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una 
barbacuá, Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, el 
jefe desnudo desde la cintura arriba, y su ayudante con la 
gorra sobre la nariz, aun allá adentro. Durante tres días no 
se oyó sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el 
bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez en 
cuando comían galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. 
Así hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz se 
arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus dos manos 
en la cintura o levantadas en alto hablaban muy claro de su 
fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al 
techo de la oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin 
embargo, aquella pieza de tierra el único rincón sombrío de 
la meseta; y desde adentro los escribientes veían por bajo el 
mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que vibraba al 
blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. 
Llevaban la mesa afuera, bajo la atmósfera quieta y 
sofocante. Entre las palmeras de la meseta, tan rígidas y 
negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los 
escribientes proseguían llenando las hojas del Registro Civil a 
la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de 
raso polícromo, que caían en enjambres al pie del farol e 
irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. Con lo cual la 
tarea se volvía más pesada, pues si dichas mariposillas 
vestidas de baile son lo más bello que ofrece Misiones en una 
noche de asfixia, nada hay también más tenaz que el avance 
de esas damitas de seda contra la pluma de un hombre que 
ya no puede sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la 
última noche no durmió, solo en la meseta con sus palmeras, 
su farol de viento y sus mariposas. El cielo estaba tan 
cargado y bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde su 
misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a través 
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del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia 
sobre el monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro 
el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas… —se dijo, 
mirando a través de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina 
con su farol de viento que olvidó prendido en un rincón e 
iluminaba el piso. Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las 
diez el polaquito despertó por fin de su fatiga, tuvo aún 
tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la tarde, con 
la cara grasienta y de color tierra, tiró la pluma y se echó 
literalmente sobre los brazos —en cuya posición quedó largo 
rato tan inmóvil que no se le veía respirar.

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras 
otra, ante el cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la 
mesa lóbrega, sus veinticuatro libros del Registro Civil 
quedaban en forma. Pero había perdido la lancha a Posadas 
que salía a la una y no le quedaba ahora otro recurso que ir 
hasta allá a caballo.

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo 
estaba blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, 
quemaba como fuego. Desde las sierras escalonadas del 
Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste, llegaba una 
impresión de humedad, de selva mojada y caliente. Pero 
mientras en todos los confines del horizonte los golpes de 
agua lívida rayaban el cielo, San Ignacio continuaba 
calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en 
dirección a Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo 
y entró en el valle de Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera 
sorpresa mientras esperaba la balsa: una fimbria de palitos 
burbujeantes se adhería a la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovió 
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grande este día y anoche por las nacientes…

—¿Y más abajo? —preguntó Orgaz.

—Llovió grande también…

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior 
el tronido de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo 
ahora por el paso del Garupá, cuyas crecidas súbitas sólo 
pueden compararse con las del Yabebirí, Orgaz ascendió al 
galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales 
de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que 
tendía ante su vista un inmenso país, vio todo el sector de 
cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el 
bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humareda de 
vapores. No había ya sol, y una imperceptible brisa se 
infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentía el 
contacto del agua, el diluvio subsiguiente a las grandes 
sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana, y llegó a 
Candelarias.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá 
bajaba cargado con cuatro días de temporal y no daba paso. 
Ni vado ni balsa; sólo basura fermentada ondulando entre las 
pajas, y en la canal, palos y agua estirada a toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas 
más, y el inspector subía a dormir a bordo. No quedaba a 
Orgaz otro recurso que alcanzar el Paraná y meter los pies 
en la primera guabiroba que hallara embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer 
bajo la mayor amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo 
alguno, Orgaz descendía del Paraná en una canoa tronchada 
en su tercio, rematada con una lata, y por cuyos agujeros el 
agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente 
por el medio del río; pero como llevaba caña adquirida con el 
anticipo de Orgaz, pronto prefirió filosofar a medias palabras 
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con una y otra costa. Por lo cual Orgaz se apoderó de la pala, 
a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi invernal, 
erizaba como un rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se 
veía ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas 
Orgaz pensó en sus libros, apenas resguardados por la tela 
de la maleta. Quitose el saco y la camisa, cubrió con ellos sus 
libros y empuñó el remo de proa. El indio trabajaba también, 
inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el 
agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, 
remando vigorosamente, con el horizonte a veinte metros y 
encerrados en un círculo blanco.

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo 
en él cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que 
entre Candelaria y Posadas se ensancha como un mar, se 
encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se había sentado 
sobre los libros para salvarlos del agua que rompía contra la 
lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse 
más, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la 
costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por 
las olas no se hundió en el trayecto, se debe que a veces 
pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de 
la canoa chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar 
la barranca vieron una lívida sombra a corta distancia. El 
ceño de Orgaz se distendió, y con el corazón puesto en sus 
libros que salvaba así milagrosamente, corrió a guarecerse 
allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se 
sentó en una piedra entre la ceniza, mientras a la entrada 
misma, en cuclillas y con la cara entre las manos, el indio de 
la canoa esperaba tranquilo al final de la lluvia que tronaba 
sobre el techo de cinc, y parecía precipitar cada vez más su 
ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la 
sensación de que hacía un mes que había salido de San 
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Ignacio. El Yabebirí creciendo… la mandioca asada… la noche 
que pasó solo escribiendo… el cuadrilátero blanco durante 
doce horas…

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía 
atrozmente la cintura; pero esto no era nada en comparación 
del sueño. ¡Si pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni 
aun esto, aunque hubiera podido hacerlo, porque la ceniza 
saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las botas y se 
calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se 
ahogaba de humedad y Orgaz no podía engañarse ante 
aquella efímera tregua que al avanzar la noche se resolvería 
en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y emprendió la 
marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En 
tiempo normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la 
arcilla empapada las botas de un hombre exhausto resbalan 
sin avanzar, y aquellos siete kilómetros los cumplió Orgaz 
teniendo de la cintura abajo las tinieblas más densas, y más 
arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro 
de la cabeza, que parece abrirse por varios lados; cansancio 
extremo y demás, sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo 
dominaba era el contento de sí mismo. Cerníase por encima 
de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, así fuera 
ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser 
funcionario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero 
sentía en el corazón el dulce calor que conforta a un hombre 
cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple deber, 
y prosiguió avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de 
los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los 
mismos carbones, que lo enceguecían.

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector 
de justicia, que cerraba su valija, vio entrar a un hombre 
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lívido, embarrado hasta la cabeza y con las señales más 
acabadas de caer, si dejaba de adherirse al marco de la 
puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al 
individuo. Pero cuando éste logró avanzar y puso los libros 
sobre la mesa, reconoció entonces a Orgaz, aunque sin 
explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado y a tal 
hora.

—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros.

—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. Están en forma.

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, 
y recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se 
echó a reír muy cordialmente, mientras le palmeaba el 
hombro:

—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada 
más! ¡Había sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese 
trabajo!

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el techo 
de su casa; y mientras aquél introducía entre las tablillas de 
incienso pesados rollos de arpillera y bleck, me contó esta 
historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años 
transcurridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel 
momento en las páginas de su Registro Civil, y en su lata de 
galletitas. Pero en pos de la satisfacción ofrecida aquella 
noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada ser el 
inspector de esos libros.
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La cámara oscura
Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de 
que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido 
víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó 
Misiones mozo más desconfiado que nuestro juez, y nunca 
habíamos tomado en serio su enfermedad: asma, y para su 
frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no 
devolvía. ¿Cuentos del tío a él? Había que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado 
que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de 
naipes en que actuó el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de 
baja estatura y cuello muy corto, que parecía sentir 
resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. Tenía fuerte 
mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido 
como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las 
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban 
con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los 
anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y 
otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno 
evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un 
muchacho incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, 
y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña 
de Corrientes. La ola de desasosiego, que como un viento 
norte sopla sobre el destino de los individuos en los países 
extremos, lo empujó a abandonar de golpe su oficio por el de 
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portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el 
zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No 
faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito 
silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del 
juzgado de paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante 
superior a la que demostraba, y en los últimos tiempos había 
comprado la Historia Universal de César Cantú. Pero esto lo 
supimos después, en razón del sigilo con que ocultaba de las 
burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo 
mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre 
descalzo, y al atardecer leía a la vera del camino real en un 
sillón de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero 
que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de 
talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser 
calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al 
país, cuando el juez visitó una tarde mi taller a averiguar, 
justo al final de la ceremoniosa visita, qué procedimiento 
más rápido que el tanino conocía yo para curtir cuero de 
carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el 
bicromato.

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos 
desconfiaba de mí. Y esto supongo que provino de cierto 
banquete con que los aristócratas de la región —plantadores 
de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al poco 
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las 
ruinas jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos 
y criaturas ansiosas, banquete al que no asistí, pero que 
presencié en todos sus aspectos, en compañía de un 
carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado un 
ojo por estornudar con más alcohol del debido sobre un 
alambrado de púa, y de un cazador brasileño, una vieja y 
huraña bestia de monte que después de mirar de reojo por 
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tres meses seguidos mi bicicleta, había concluido por 
murmurar:

—Cavalho de pão…

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de 
trabajo que no abandoné en el día patrio —esto último sobre 
todo— fueron sin duda las causas del recelo que nunca se 
desprendió a mi respecto el juez de paz.

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una 
polaquita muy joven que lo seguía desde ocho años atrás, y 
que cosía la ropa de sus chicos con el hilo de talabartero de 
su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como 
un peón (el juez tenía buen ojo), y recelaba de todos los 
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no 
muy distinto del de sus terneras que apenas corrían más que 
su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos 
al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo 
empapado en agua.

Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a 
Iviraromí con su presencia sino de tarde en tarde: don 
Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su 
flaca cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un 
largo saco negro a modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto 
a adelantarse a la opinión del más pobre ser que le hablara; 
constituyendo esto su característica de viejo zorro. En sus 
estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con 
una vara siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un 
paraguas si llovía. Recorría las mesas de juego, deteniéndose 
largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba 
ante el billar con las manos por detrás y bajo del saco, 
balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le 
llamábamos Corazón-Lindito a causa de ser ésta su expresión 
habitual para calificar la hombría de bien de un sujeto.
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Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie 
tal expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por 
amor a sus hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban 
también las efusiones de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto 
fotográfico que es el tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por 
el juez no había hallado entre nosotros la menor acogida. 
Sotelo era la desconfianza y el recelo mismos: y por más 
provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, ninguno de 
nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento alguno. 
Se ignoraba también la procedencia del chisme; había subido, 
seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y 
de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana 
con la azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto 
nuevo, un muchacho detuvo en el puente el galope de su 
caballo blanco para contarme que el juez de paz había 
llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, 
y que lo habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. 
Y que iba a avisar a su familia para que lo llevaran en un 
carro.

—¿Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar… tiene 
una cosa en el resuello…

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo 
hacia mí, y de que su decantada enfermedad no era otra 
cosa que un vulgar acceso de asma, decidí ir a verlo. Ensillé, 
pues, mi caballo, y en diez minutos estaba allá.

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón 
nuevo que sirve de depósito de yerba, y se arruina un chalet 
deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de 
huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en las piezas 
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muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de 
coche, y un aparato telefónico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado 
vestido en un catre sin saco. Estaba casi sentado, con la 
camisa abierta y el cuello postizo desprendido, aunque sujeto 
aún por detrás. Respiraba como respira un asmático en un 
violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al 
verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo que 
se movió en desorden y después el otro, que se llevó 
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y 
del afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi 
mirada: sus manos, saliendo a medias del puño de la camisa, 
descarnadas y con las uñas azules; los dedos lívidos y 
pegados que comenzaban a arquearse sobre la sábana.

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta 
de que el juez tenía los segundos contados, que se moría, 
que en ese mismo instante se estaba muriendo. Inmóvil a los 
pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y como si no 
lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover 
lentamente la cabeza y fijar los ojos con algún asombro en 
un costado del techo, y detener allí la mirada, hasta ahora 
fija, en el techo de cinc por toda la eternidad.

¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido 
silbando de casa a consolar al pusilánime juez que hacía 
buches de caña entre dolor de muelas y ataque de asma y 
volvía con los ojos duros por la efigie de un hombre que 
había esperado justo mi presencia para confiarme el 
espectáculo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces 
he podido hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es 
para mí algo muy distinto de un cuerpo que acaba 
simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una materia 
horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a 
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alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto 
ante el brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el 
desconfiado juez.

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de 
los caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi 
pasar en un carro de playa tirado a gran trote por tres 
mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando prendidos 
a la baranda.

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a 
su difunto marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas 
para hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda en el carro, 
y regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo. 
Se gastaba así menos. Esto lo vi bien cuando a la vuelta 
Corazón-Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a 
hablarme moviendo los brazos:

—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez 
como él. ¡Y era bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han 
robado todo. Aquí en el puerto… No tiene plata, no tiene 
nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la 
terrible preocupación del polaco que desechaba como 
nosotros el cuento de la estafa en Buenos Aires, para creer 
que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su 
yerno había sido robado.

—¡Ah, señor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¿Y 
qué gastó? ¡Nada, señor! ¡Él tenía un corazón lindito! Y trae 
veinte pesos. ¿Cómo puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta 
los bolsillos del pantalón, donde podía estar el dinero de su 
yerno. Le hice ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera 
el ladrón —por simple falta de tiempo—, y la vieja garduña 
se fue hablando consigo misma.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. 
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El entierro debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. 
Poco antes vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de 
parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no 
lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la 
mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado 
del techo, para que yo no tuviera dudas de que no podía 
moverse más porque estaba muerto. Y he aquí que debía 
verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi 
cámara oscura.

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único 
que tendría de él?

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa 
mortuoria. Mi carpintero tuerto había construido un cajón 
todo en ángulos rectos, y dentro estaba metido el juez sin 
que sobrara un centímetro en la cabeza ni en los pies, las 
manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y 
montarlo casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras 
dos peones lo sostenían de la cabecera. De modo que bajo el 
velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexcitados en 
aquella boca entreabierta, más negra hacia el fondo más que 
la muerte misma; en la mandíbula retraída hasta dejar el 
espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de 
vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e hinchadas; 
en toda la crispación de aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde caía ya y se clavó aprisa el cajón. Pero no sin que 
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos 
para que besaran a su padre. El chico menor se resistía con 
tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica 
besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; 
pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que 
querían viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, debe 
recordarlo con igual horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre 
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muchacha seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre 
sus hijos, arrastrando de una mano a su chico que gritó en 
todo el camino, y cargando en el otro brazo a su infante de 
ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes 
trotaban casi, cambió varias veces de brazo rendido con el 
mismo presuroso valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el 
séquito lloriqueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de 
gruesas hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos 
contribuyeron al paleo de los enterradores con un puñado de 
tierra húmeda, no faltando quien pusiera en manos de la 
huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que 
hamacaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a 
evitarlo:

—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre!

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba 
pasar las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo 
hice por fin, tal vez a medianoche. No había nada de 
extraordinario para una situación normal de nervios en calma. 
Solamente que yo debía revivir al individuo ya enterrado que 
veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos los dos 
en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante 
mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; 
tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara de 
bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible de 
mi horror.

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la 
impresión de un amanecer cargado de motivos de vida y de 
esperanzas que había olvidado. A dos pasos de mí, los 
bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las 
gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, 
tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, 
perlada de rocío. Más allá aun, por el valle que descendía 
hasta el río, una vaga niebla envolvía la plantación de yerba, 
se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá abajo con 

81



los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y 
caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el día para 
recomenzarla.
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Los destiladores de naranja
El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por 
dónde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo 
como no se había visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet 
y Juan Brown. Vestía bombachas de soldado paraguayo, 
zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca terciada 
sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que 
cantar alabanzas a su bastón —un nudoso palo sin cáscara—, 
que ofrecía a todos los peones para que trataran de 
romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las 
baldosas de piedra el bastón milagroso que, en efecto, 
resistía a todos los golpes. Su dueño, recostado de espaldas 
al mostrador y cruzado de piernas, sonreía satisfecho.

Al día siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los 
mismos boliches, con su famoso bastón. Desapareció luego, 
hasta que un mes más tarde se lo vio desde el bar avanzar al 
crepúsculo por entre las ruinas, en compañía del químico 
Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen 
número de sabios europeos, profesores de universidad, los 
menos, e industriales, los más. Para organizar sus hospitales, 
el Paraguay solicitó los servicios del doctor Else, joven y 
brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo halló ancho 
campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco 
años a los hospitales y sus laboratorios de una organización 
que en veinte años no hubieran conseguido otros tantos 
profesionales. Luego, sus bríos se aduermen. El ilustre sabio 
paga al país tropical el pesado tributo que quema como en 
alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no 
se detiene ya. Durante quince o veinte años nada se sabe de 
él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus 
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bombachas de soldado y su boina terciada, exhibiendo como 
única finalidad de su vida el hacer comprobar a todo el 
mundo la resistencia de su palo.

Éste es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar 
el sueño de sus últimos meses: la destilación alcohólica de 
naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, 
tenía simultáneamente en el cerebro tres proyectos para 
enriquecerse, y uno o dos para su diversión. Jamás había 
poseído un centavo ni un bien particular, faltándole además 
un brazo que había perdido en Buenos Aires con una 
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas 
cocidas, y el soldador bajo el muñón, se consideraba el 
hombre más feliz del mundo.

—¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando su solo 
brazo.

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o 
menos hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad 
ascética, y en dos tomos de L’Encyclopédie. Fuera de esto, 
de su eterno optimismo y su soldador, nada poseía. Pero su 
pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de 
ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con más 
frenesí que las mandiocas de su olla. No alcanzándole sus 
medios para aspirar a grandes cosas, planeaba siempre 
pequeñas industrias de consumo local, o bien dispositivos 
asombrosos para remontar el agua por filtración, desde el 
bañado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres años, el manco había ensayado 
sucesivamente la fabricación de maíz quebrado, siempre 
escaso en la localidad; de mosaicos de bleck y arena 
ferruginosa; de turrón de maní y miel de abejas; de resina de 
incienso por destilación seca; de cáscaras abrillantadas de 
apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los 
mensús; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de 
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aceite esencial de naranja, industria en cuyo estudio lo 
hallamos absorbido cuando Else apareció en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias 
había enriquecido a su inventor, por la sencilla razón de que 
nunca llegaron a instalarse en forma.

—¿Qué me falta? —repetía contento, agitando el muñón—. 
Doscientos pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos 
miserables pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en 
Iviraromí un brazo de más, que diez pesos prestados. Pero el 
hombre no perdía jamás su optimismo, y de sus contrastes 
brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones para nuevas 
industrias.

La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una 
realidad. Llegó a instalarse de un modo tan inesperado como 
la aparición de Else, sin que para ello se hubiera visto 
corretear al manco por los talleres yerbateros más de lo 
acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico que 
cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. 
Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del uno, 
del galón del otro, como las palas de su rueda Pelton, para 
cuya confección utilizó todos los cucharones viejos de la 
localidad. Tenía que trotar sin descanso tras un metro de 
caño o una chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y 
ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y soldaba con 
su enérgica fe de optimista. Así sabemos que la bomba de su 
caldera provino del pistón de una vieja locomotora de 
juguete, que el manco llegó a conquistar de su infantil dueño 
contándole cien veces cómo había perdido el brazo, y que los 
platos del alambique (su alambique no tenía refrigerante 
vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de platos) nacieron 
de las planchas de cinc puro con que un naturalista fabricaba 
tambores para guardar víboras.

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa 
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para extraer jugo de naranja. La constituía un barril 
perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor 
de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las 
naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacían 
brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla 
sobrenadada de aceite, iban a la caldera.

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de 
fuerza, aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesísima y 
negra camiseta de marinero que el manco no abandonaba ni 
en el verano. Pero como la ridícula bomba de juguete 
requería asistencia casi continua, el destilador solicitó la 
ayuda de un aficionado que desde los primeros días pasaba 
desde lejos las horas observando la fábrica, semioculto tras 
un árbol.

Se llamaba este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un 
muchachote de veinte años, brasileño y perfectamente 
negro, a quien suponíamos virgen —y lo era—, y que 
habiendo ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, 
regresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos 
mujeres en anca.

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado 
de casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro 
arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo con las 
novedades arquitectónicas que advertía en los tres o cuatro 
chalets que se construían entonces. Con cada novedad, 
Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en 
mucho menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets 
de alto tenían cincuenta centímetros de luz, y por las 
puertas apenas podía entrar un perro. Pero el negro 
satisfacía así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de 
siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que 
precisaba el manco. Malaquías dio vueltas al tambor una 
mañana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no 
volvió. Y la mañana siguiente estaba otra vez instalado 
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observando tras el árbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite 
esencial de naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos 
Aires. De aquí le informaron que su esencia no podía 
competir con la similar importada, a causa de la alta 
temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con nuevas 
muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 
deficiencias de la destilación, etc., etc.

El manco no se desanimó por esto.

—¡Pero es lo que yo decía! —nos contaba a todos 
alegremente, cogiéndose el muñón tras la espalda—. ¡No se 
puede obtener nada a fuego directo! ¡Y qué voy a hacer con 
la falta de plata!

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad 
intelectual que el manco, hubiera apagado los fuegos de su 
alambique. Pero mientras miraba melancólico su máquina 
remendada, en que cada pieza eficaz había sido reemplazada 
por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel 
cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, podía 
servir para fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en 
fermentación; pero dificultades más grandes había vencido 
en su vida. Además, Rivet lo ayudaría.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su 
aparición en Iviraromí.

El manco había sido el único individuo de la zona que, como 
había acaecido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al 
abismo en que habían rodado uno y otro, el devoto de la 
gran Encyclopédie no podía olvidar lo que ambos ex hombres 
fueran un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras en aquellos 
analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex 
hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La caña los perdió —respondía con seriedad sacudiendo la 
cabeza—. Pero saben mucho…
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Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el 
respeto local hacia el ilustre médico.

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un vecino 
había llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un 
remedio para su mujer que sufría de tal y cual cosa. Else lo 
oyó con suma atención, y volviéndose al cuadernillo de 
estraza sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano 
terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a 
reír, más pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le 
pudiera obtener una palabra más.

—¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo.

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa 
misma siesta hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, 
lo consultó sobre las probabilidades de aclimatar la levadura 
de caña al caldo de naranja, en cuánto tiempo podría 
aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else.

—Con todo —insistió el manco—. Yo me acuerdo bien de que 
los sacaromices iniciales…

Y el buen manco se despachó a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la 
reverberación, respondía en breves observaciones, y como a 
disgusto. El manco dedujo de ellas que no debía perder el 
tiempo aclimatando levadura alguna de caña, porque no 
obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. Que debía 
esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento 
con levadura de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía 
aclimatarla, si quería perder el tiempo; pero no era 
indispensable…

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la 
camiseta de entusiasmo y calor.
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—¡Pero soy feliz! —decía—. ¡No me falta ya nada!

¡Pobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para 
fermentar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que 
en aquellos días de guerra valían más pesos que los que él 
podría ganar en seis meses de soldar día y noche.

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia en los 
almacenes de los yerbales, transformando latas vacías de 
nafta en envases de grasa quemada o podrida para alimento 
de los peones; y a trotar por todos los boliches en procura 
de los barriles más viejos que para nada servían ya. Más 
tarde Rivet y Else —tratándose de alcohol de noventa 
grados— lo ayudarían, con toda seguridad…

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues 
el químico nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo 
abrió, desarmó, raspó y quemó una tras otra las viejas 
bordelesas con medio dedo de poso violeta en cada duela, 
tarea ligera, sin embargo, en comparación con la de armar de 
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su 
brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe 
hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió 
que dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echó a 
reír, levantándose.

—¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastón 
bajo el brazo; y se fue a caminar por allí, más rubio, más 
satisfecho y más sucio que nunca.

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las 
picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su 
continente eufórico. Fuera de beber en todos los boliches y 
todos los días, de 11:00 a 16:00, no hacía nada más. Tampoco 
frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega 
Rivet. Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas 
de la noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba 

89



su padre y su madre, con gruesas risas. Paseaban así horas 
enteras al tranco, hasta que el jinete caía por fin a reír del 
todo.

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de 
arrancar al ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo 
supimos la vez que con gran sorpresa de todos, Else se 
mostró en el pueblo caminando rápidamente, sin mirar a 
nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo 
Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el año.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto 
enfermizo y mirar hosco. Ésta fue por lo menos la impresión 
nuestra cuando pasó por el pueblo con su padre en dirección 
al Horqueta. Pero según lo que dedujimos de los informes del 
manco, aquella expresión de la maestrita era sólo para 
nosotros, motivada por la degradación en que había caído su 
padre y a la que asistíamos día a día.

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era 
muy trigueña y en nada se parecía al médico escandinavo. 
Tal vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo creyó. 
Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y sólo Dios 
sabe cómo la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a 
recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre. No 
pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo 
dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else 
gastaba en beber, provenía del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pudor: no 
bebía en presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una 
chinita a quien no creía hija suya, acusa más ocultos 
fermentos que las reacciones ultracientíficas del pobre 
manco.

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por 
ninguna parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los 
boliches estaba más borracho que nunca, se pudo apreciar en 
los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija.
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Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, 
cruzando rápido en busca de harina y grasa, todos decíamos:

—En estos días debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas 
techos de lujo, y en los días libres, raspando y quemando 
duelas de barril.

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las 
naranjas por las fortísimas heladas, el manco debió también 
pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el frío 
nocturno, vivo aún en ese octubre, no trastornara la 
fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su rancho con 
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello 
parecía un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un 
aparato de calefacción, cuyo hogar constituíalo un tambor de 
acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre 
las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente 
amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y todo, a cuenta 
del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas del negro 
Malaquías, quien de este modo volvió a prestar servicios al 
manco, acarreándole naranjas desde el monte con su 
mutismo habitual y el recuerdo melancólico de sus dos 
mujeres.

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El 
manco no perdía un instante su alegre y sudorosa fe.

—¡Pero no nos falta ya nada! —repetía haciendo bailar a la 
par del brazo entero su muñón optimista—: ¡Vamos a hacer 
una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y 
Malaquías procedieron a llenar las cubas. El negro partía las 
naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba 
entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el 
mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por 
la misma biela.
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Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en 
ir y venir febrilmente del colador de semillas a los barriles, a 
fuer de director. En cuanto al médico, había contemplado con 
gran atención estas diversas operaciones, con las manos 
hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la axila. Y ante la 
invitación a que prestara su ayuda, se había echado a reír, 
repitiendo como siempre:

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino 
deteniéndose en cada extremo a ver si venía un transeúnte.

No hicieron los destiladores en esos duros días más que 
cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de 
fuego y almibarados de zumo de la barba a los pies. Pero 
cuando los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en 
una fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre el 
nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucionó 
hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el escote 
de entusiasmo.

—¡Y ya está! —decía—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos 
pesos más, y nos hacemos riquísimos!

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, 
y aspiró con la nariz en el agujero el delicioso perfume del 
vino de naranja en formación, perfume cuya penetrante 
frescura no se halla en caldo alguno de otra fruta. El médico 
levantó luego la vista a las paredes, al revestimiento 
amarillo de erizo, a la cañería de víbora que se desarrollaba 
oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y 
sonrió un momento con pesadez. Pero desde entonces no se 
apartó de alrededor de la fábrica.

Aún más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del 
manco, a orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia 
del manco, por la razón de que el gobierno nacional llama 
chacras a las fracciones de 25 hectáreas de monte virgen o 
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pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fracción, 
pagaderos en seis años.

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde 
no había más que un ranchito aislado entre un círculo de 
cenizas, y zorros entre las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas 
en la puerta del rancho.

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, 
retenido por el bouquet naciente del vino de naranja. Y 
aunque su ayuda fue la que conocemos, cada vez que en las 
noches subsiguientes el manco se despertó a vigilar la 
calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. El 
médico dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas 
ante la lata de acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas 
en las brasas del hogar.

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó 
por fin, y los destiladores se hallaron ante ocho bordelesas 
de un vino muy débil, sin duda, pero cuya graduación les 
aseguraba asimismo cien litros de alcohol de 50 grados, 
fortaleza mínima que requería el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un 
especulativo como él, a quien preocupaba ya la ubicación de 
los transformadores de corriente en el futuro cable eléctrico 
desde el Iguazú hasta Buenos Aires, no podía olvidar el 
aspecto puramente ideal de su producto. Trotó en 
consecuencia unos días en procura de algunos frascos de cien 
gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas 
muestras, que alineó en el banco para enviarlas esa tarde 
por correo. Pero cuando volvió a buscarlas no las halló, y sí 
al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, 
satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, incapaz 
de un solo movimiento.

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el 
pobre manco desistió definitivamente de analizar su alcohol: 
el médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de euforia, era 
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lo único que hallaba.

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio.

—¡Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. 
¡Qué hombre! ¡No me deja una sola muestra!

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud 
debida, e igualmente para desechar las flegmas de su 
producto. Su alcohol sufría así de las mismas enfermedades 
que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo cáustico. 
Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella imposible 
caña, con el solo recurso de apepú, y oruzú, a efectos de la 
espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el 
mercado. Por lo que respecta al químico y su colega, lo 
bebían sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique 
con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido 
de espaldas a través del desamparado camino al puerto 
viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos días —dijimos 
nosotros—, le va a dar trabajo encontrar dónde ha muerto su 
padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que 
la hija de Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la 
muchacha no va a mejorar gran cosa en el bañado del 
Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio 
al médico Else cruzar firme y apresurado ante la inminente 
llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al 
puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista 
Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta con 
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las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no 
presagiaba nada bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar 
la lancha, en efecto, comenzó a llover. La maestrita 
achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió bajo 
agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el 
trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al 
Horqueta no se oía en el solitario pajonal ni un aullido de 
zorro, y sí el sordo crepitar de la lluvia en el patio de tierra 
del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el 
bañado a lavar las ropas de su padre. Llovió toda la noche y 
todo el día siguiente, sin más descanso que la tregua acuosa 
del crepúsculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver 
alimañas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de 
espaldas al sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de 
golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un año más 
tarde con su litro de alcohol carburado de lámparas, tuvo con 
seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la vista. 
Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else 
consistió precisamente en ver, en vez de su hija, una 
monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que 
daba vueltas por las paredes. Else quedó sentado con los 
ojos fijos en aquello, y el ciempiés se desvaneció. Pero al 
bajar el hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre 
sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes vueltas 
a él, subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendió 
las manos delante, y sus dedos apretaron el vacío.

Sonrió pesadamente: ilusión… nada más que ilusión…

Pero la fauna del delírium trémens es mucho más lógica que 
la sonrisa de un ex sabio, y tiene por hábito trepar 
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obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de 
los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en 
la mano, el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó 
y desenredó tranquilo más víboras de las que pueden pisarse 
en sueños. Alcanzó a oír una dulce voz que decía:

—Papá, estoy un poco descompuesta… Voy un momento 
afuera.

Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido 
de golpe en medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y 
se incorporó por fin aterrorizado y jadeante: estaba en poder 
de la fauna alcohólica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias 
innumerables. Del techo se desprendían también cosas que él 
no quería ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora 
concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos 
que aparecían y se ocultaban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo 
un instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista 
de ella, cogió un pesado leño: la bestia, adivinando el peligro, 
se había ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrás, se hincaba en sus 
bombachas cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos 
fuera de las órbitas, no veía sino la puerta y los hocicos 
fatales.

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la 
lluvia, un ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa 
rata surgió en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y 
avanzó hacia ella el leño con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente 
en sí, como si el vertiginoso telón de monstruos se hubiera 
aniquilado con el golpe en el más atroz silencio. Pero lo que 
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yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija.

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada 
de esto alcanza a dar la impresión de un espectáculo de 
semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza para 
levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al 
apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto 
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se 
hundió de rodillas ante su hija.

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! 
Desde el fondo de veinte años surgieron en explosión de 
vergüenza, la gratitud y el amor que nunca le había 
expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya!

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: 
nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su 
mirada excavada y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su 
padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo 
reproche sólo el lamentable padre podía en esas 
circunstancias apreciar, murmuró con dulzura:

—¡Qué hiciste, papá…!

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita 
murmuró otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papá… No es nada… Ya me siento mucho mejor… 
Mañana me levanto y concluyo todo… Me siento mucho 
mejor, papá…

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de 
un momento el médico sintió que la enferma hacía en vano 
esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio que 
su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca 
revelación.

—¡Yo me voy a morir, papá…!
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—Hijita… —murmuró sólo el hombre.

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo 
tampoco.

—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso… una vez en la vida. 
¡No tomes más, papá…! Tu hijita…

* * *

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se 
incorporó y fue tambaleante a sentarse otra vez en el banco, 
mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una 
alimaña del asiento, porque ya la red de monstruos se 
entretejía vertiginosamente.

Oyó todavía una voz de ultratumba:

—¡No tomes más, papá…!

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos 
sobre las piernas, en un desplome y una renuncia más 
desesperada que el más desesperado de los sollozos de que 
ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor Else 
vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias 
que volvían a un asalto final.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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