Los Desterrados

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Desterrados

Autor

Otros textos

Texto núm. 4993

Título: Los Desterrados
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Desterrados

Misiones, como toda región de frontera, es rica en 
 tipos pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, a 
 semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan 
 normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados. Así Juan 
 Brown, que habiendo ido por sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó
 25 años allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a
 confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió 
 como una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos otros
 que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más imprevisto. En los 
 tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Paraná sirvió de 
 campo de acción a algunos tipos riquísimos de color, dos o tres de los 
 cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan 
 grande en cuestión de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre 
 el primer transeúnte. Era correntino, y las costumbres y habla de su 
 patria formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick,
 y poseía una cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas 
 compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a 
 este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el
 día en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el cacique prestó un momento atención, diciendo luego en perfecto castellano:

—La Traviata… Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59…

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan 
 tipos de este romántico color. Pero en las primeras avanzadas de la 
 civilización al norte del Iguazú, actuaron algunas figuras nada 
 despreciables, cuando los obrajes y campamentos de yerba del Guayra se 
 abastecían por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a
 la sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda 
 bajo el peso de mercancías averiadas, charques, mulas y hombres, que a 
 su vez tiraban como forzados, y que alguna vez regresaron sólo sobre 
 diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcación en el más grande 
 silencio.

De estos primeros mensús formó parte el negro João Pedro, uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

João Pedro había desembocado un mediodía del monte con el pantalón 
 arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o
 diez brasileños en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a 
 cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de
 enjugarse en tierra extranjera. João Pedro, mísero soldado, debía a su 
 gran conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y
 después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían perforado 
 como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos enceguecidos 
 ante el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el 
 bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. João Pedro 
 remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin 
 mayores peripecias para sí mismo. Y advertimos esto último, porque 
 cuando un tiempo después João Pedro acompañó a un agrimensor hasta el 
 interior de la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de 
 frontera el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo.

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un extranjero, allá 
 en los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal 
 gratuita para cebar los barreros de caza, y atraer tigres. El 
 propietario notó al fin que sus terneras morían como ex profeso enfermas
 en lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para 
 su capataz. Éste no respondió en el momento; pero al día siguiente los 
 pobladores hallaban en la picada al extranjero, terriblemente azotado a 
 machetazos, como quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele… É canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad
 atribuida por João Pedro era entonces genérica para todos los 
 extranjeros.

Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de país, 
 hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberá cuyo dueño 
 gozaba fama de pagar de extraño modo a los peones que reclamaban su 
 sueldo.

João Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en estos términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

João Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver.

João Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo tiroteaba, 
 hasta lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde 
 arrastrándose bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurú que se
 alzaba en el centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un ojo.

—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había concluido sus municiones.

João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta el 
 infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón que 
 regresaba al galope con el winchester cogido por el medio.

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el otro 
 corría a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la 
 par alrededor del tacurú, esquivando el tiro.

—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; y la cúspide del tacurú volaba en pedazos.

Llegó un momento en que João Pedro no pudo sostenerse más, y en un 
 instante propicio se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los 
 labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El 
 otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al
 fin se retiró, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la 
 cruz del caballo.

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado
 y tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago
 de su patrón, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones 
 prófugos, a quienes se debía también dos pesos y la rapadura. Dichos 
 peones llevaban una vida casi independiente, de día en el monte, y de 
 noche en los caminos.

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre 
 ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el 
 negro João Pedro, quien se encaminó por segunda vez a la estancia, 
 montado en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, el peón y 
 su patrón se encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su 
 pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar enseguida.

—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a você de en medio. Atire você primeiro, e não erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas…

—Atire.

—¿Pois não? —dijo aquél.

—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, de los dos hombres regresó uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta 
 nosotros era también brasileño, como lo fueron casi todos los primeros 
 pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, sin que 
 nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la policía, cuyo 
 dintel por otro lado nunca llegó a pisar.

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro 
 hombre más alcohol del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, logró 
 siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto Paraná no 
 son cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de
 mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un 
 mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
 una caña el antebrazo de un hombre, después de haber cortado 
 limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del 
 techo.

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fue 
 alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le 
 hacía reír, al recordarla por cualquier motivo:

—¡Eu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos
 del obraje se llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. 
 Para domar, no había entonces más espacio que los rozados de la playa, y
 presto las mulas de Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o
 caían en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían 
 roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por 
 ello el menor rencor a las mulas.

—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de 
 manifestar su satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus 
 vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la región, que 
 solíamos recordar con agrado.

—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocía desde lejos por sus
 hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en
 hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en 
 las primeras horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las 
 once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la 
 mandioca. Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima
 de la rodilla, y sin más protección que la de su sombrero orlado entre 
 paño y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su
 mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya
 respirable, Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la azada, quitaba
 un pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro
 muy viejo y flaquísimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre 
 con un trémulo «Bon día, patrón» quitándose humildemente el sombrero 
 ante cualquiera.

Era João Pedro.

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el
 género, aun en un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo 
 de propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz —que 
 todos los veranos perdía— y las cuatro mandiocas indispensables para 
 subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las 
 piernas.

Sus fuerzas no daban para más.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba
 todavía algún trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se 
 vanagloriaba ya de ser antiguo en un país totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo del país, 
 distaban, como la realidad de un sueño, de los primeros tiempos 
 vírgenes, cuando no había límite para la extensión de los rozados, y 
 éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema 
 cooperativo. No se conocía entonces la moneda, ni el Código Rural, ni 
 las tranqueras con candado, ni los breeches. Desde el Pequirí al Paraná,
 todo era Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, 
 Tirafogo y João Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero había alcanzado los ochenta años, y João Pedro sobrepasaba esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer día nublado relegaba a 
 quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones 
 endurecidas del otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio 
 hostil, del dulce calor de la madre patria.

—É —decía João Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos
 del humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá… E un día
 temos de morrer.

—É —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, seu João… E longe da terra…

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, 
 enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio 
 por lo común, subía a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado 
 por el calor del hogar.

—Havíamos na casa dois vacas… —decía el uno muy lentamente—. E eu brinqué mesmo con os cachorros de papãe…

—Pois não, seu João… —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo… E de mamãe… A mamãe moça…

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrañeza en la flamante Misiones.

Para mayor extravío, se iniciaba en aquellos días el movimiento 
 obrero, en una región que no conserva del pasado jesuítico sino dos 
 dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad 
 del patrón. Se vieron huelgas de peones que esperaban a Boycott como a 
 un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a
 caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos 
 cantaban apretándose alrededor de uno de ellos, para poder leer la 
 Internacional que aquél mantenía en alto. Se vieron detenciones sin que 
 la caña fuera su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

João Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que 
 el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se 
 encaminó a la costa del Paraná.

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 
 acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que rechazaba 
 el humo, los dos proscritos sintieron por fin concretarse los recuerdos 
 natales que acudían a sus mentes con la facilidad y transparencia de los
 de una criatura.

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca…

—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo
 largo de sus viejos carrillos—. ¡Eu não quero morrer sin ver a minha 
 terra!… É muito longe o que eu tengo vivido…

A lo que Tirafogo respondió:

—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a você… Agora mesmo, seu João 
 Pedro… eu vía na ceniza a casinha… O pinto bataraz de que eu só cuidei…

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota, balbuceó:

—¡Eu quero ir lá!… ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!… A mamãe do velho Tirafogo…

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno 
 mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, 
 en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo 
 que podían llevar consigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no es
 el marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonámbulos,
 y que los acercaba día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la 
 edad infantil subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del 
 momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro
 partían en detalles de la memoria que parecían dulces novedades, a 
 juzgar por el temblor de la voz.

—Eu nunca dije para você, seu Tirá… ¡O meu irmão más piqueno estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a los labios desde largo rato:

—O mate de papãe cayose uma vez de mim… ¡E batiome, seu João!

Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central 
 de Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su 
 instinto y conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el 
 rumbo por los senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues 
 había comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la 
 selva de vapores entre uno y otro chaparrón, y transforman las picadas 
 en sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, 
 el agua no corre jamás sobre la capa de humus, la miseria y la humedad 
 ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él. 
 Llegó pues una mañana en que los dos viejos proscritos, abatidos por la 
 consunción y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que 
 rompía tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su 
 compañero, alzó los ojos, reconociendo los pinares nativos. Allá lejos 
 vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce 
 verde se llenaba de luz entre las sombrías araucarias.

—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños—. ¡É a terra o que você pode ver lá! ¡Temos chegado, seu João Pedro!

Al oír esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el vacío, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio… —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Eu vi a terra… É lá… —murmuraba.

—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Você viu a terra. E eu estó lá.

—O que é… seu João Pedro —dijo Tirafogo—, o que é, é que você está de morrer… ¡Você não chegou!

João Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el suelo 
 mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, y
 sus facciones se agrandaron de pronto en una expresión de infantil 
 alborozo:

—¡Ya cheguei, mamãe!… O João Pedro tinha razão… ¡Vou com ele!…

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento