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Los Desterrados
Misiones, como toda región de frontera, es rica en 

tipos pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente aquellos que, a 

semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan 

normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados. Así Juan 

Brown, que habiendo ido por sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó

 25 años allá; el doctor Else, a quien la destilación de naranjas llevó a

 confundir a su hija con una rata; el químico Rivet, que se extinguió 

como una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos otros

 que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más imprevisto. En los 

tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Paraná sirvió de 

campo de acción a algunos tipos riquísimos de color, dos o tres de los 

cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después.


Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan 

grande en cuestión de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre 

el primer transeúnte. Era correntino, y las costumbres y habla de su 

patria formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney Fitz-Patrick,

 y poseía una cultura superior a la de un egresado de Oxford.


A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas 

compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a 

este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el

 día en que al lado de un hombre que silbaba un aria de La Traviata, el cacique prestó un momento atención, diciendo luego en perfecto castellano:


—La Traviata… Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59…


Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan 

tipos de este romántico color. Pero en las primeras avanzadas de la 

civilización al norte del Iguazú, actuaron algunas figuras nada 

despreciables, cuando los obrajes y campamentos de yerba del Guayra se 

abastecían por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a

 la sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda 

bajo el peso de mercancías averiadas, charques, mulas y hombres, que a 

su vez tiraban como forzados, y que alguna vez regresaron sólo sobre 

diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcación en el más grande 

silencio.


De estos primeros mensús formó parte el negro João Pedro, uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.


João Pedro había desembocado un mediodía del monte con el pantalón 

arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o

 diez brasileños en el mismo estado que su jefe.


En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a 

cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de

 enjugarse en tierra extranjera. João Pedro, mísero soldado, debía a su 

gran conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y

 después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían perforado 

como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos enceguecidos 

ante el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el 

bosque se cortaba por fin.


Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. João Pedro 

remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin 

mayores peripecias para sí mismo. Y advertimos esto último, porque 

cuando un tiempo después João Pedro acompañó a un agrimensor hasta el 

interior de la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de 

frontera el relato del viaje:


—Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo.


Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un extranjero, allá 

en los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal 

gratuita para cebar los barreros de caza, y atraer tigres. El 

propietario notó al fin que sus terneras morían como ex profeso enfermas

 en lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para 

su capataz. Éste no respondió en el momento; pero al día siguiente los 

pobladores hallaban en la picada al extranjero, terriblemente azotado a 

machetazos, como quien cancha yerba de plano.


También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:


—Olvidose de que eu era home como ele… É canchel o francéis.


El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad

 atribuida por João Pedro era entonces genérica para todos los 

extranjeros.


Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de país, 

hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberá cuyo dueño 

gozaba fama de pagar de extraño modo a los peones que reclamaban su 

sueldo.


João Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en estos términos:


—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.


João Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia le dijo:


—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.


Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver.


João Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo tiroteaba, 

hasta lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde 

arrastrándose bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurú que se

 alzaba en el centro como un cono.


Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un ojo.


—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había concluido sus municiones.


João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta el 

infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón que 

regresaba al galope con el winchester cogido por el medio.


Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el otro 

corría a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la 

par alrededor del tacurú, esquivando el tiro.


—Ahí va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; y la cúspide del tacurú volaba en pedazos.


Llegó un momento en que João Pedro no pudo sostenerse más, y en un 

instante propicio se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los 

labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El 

otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al

 fin se retiró, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la 

cruz del caballo.


En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado

 y tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago

 de su patrón, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones 

prófugos, a quienes se debía también dos pesos y la rapadura. Dichos 

peones llevaban una vida casi independiente, de día en el monte, y de 

noche en los caminos.


Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre 

ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el 

negro João Pedro, quien se encaminó por segunda vez a la estancia, 

montado en una mula.


Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, el peón y 

su patrón se encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su 

pistola en la pretina.


Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.


—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar enseguida.


—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a você de en medio. Atire você primeiro, e não erre.


—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas…


—Atire.


—¿Pois não? —dijo aquél.


—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola.


El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, de los dos hombres regresó uno solo.


El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta 

nosotros era también brasileño, como lo fueron casi todos los primeros 

pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, sin que 

nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la policía, cuyo 

dintel por otro lado nunca llegó a pisar.


Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro 

hombre más alcohol del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, logró 

siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.


Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto Paraná no 

son cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de

 mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un 

mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como

 una caña el antebrazo de un hombre, después de haber cortado 

limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del 

techo.


Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fue 

alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le 

hacía reír, al recordarla por cualquier motivo:


—¡Eu nunca estive na policia!


Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos

 del obraje se llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. 

Para domar, no había entonces más espacio que los rozados de la playa, y

 presto las mulas de Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o

 caían en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían 

roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por 

ello el menor rencor a las mulas.


—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas!


El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de 

manifestar su satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus 

vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la región, que 

solíamos recordar con agrado.


—¡Eu só antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el cuello adelante—. ¡Antiguo!


En el periodo de las plantaciones se le reconocía desde lejos por sus

 hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en

 hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en 

las primeras horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las 

once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.


Éstas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la 

mandioca. Se quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima

 de la rodilla, y sin más protección que la de su sombrero orlado entre 

paño y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su

 mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.


Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya

 respirable, Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la azada, quitaba

 un pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.


—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol!


En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro

 muy viejo y flaquísimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre 

con un trémulo «Bon día, patrón» quitándose humildemente el sombrero 

ante cualquiera.


Era João Pedro.


Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el

 género, aun en un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo 

de propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz —que 

todos los veranos perdía— y las cuatro mandiocas indispensables para 

subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las 

piernas.


Sus fuerzas no daban para más.


En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba

 todavía algún trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se 

vanagloriaba ya de ser antiguo en un país totalmente transformado.


Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo del país, 

distaban, como la realidad de un sueño, de los primeros tiempos 

vírgenes, cuando no había límite para la extensión de los rozados, y 

éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema 

cooperativo. No se conocía entonces la moneda, ni el Código Rural, ni 

las tranqueras con candado, ni los breeches. Desde el Pequirí al Paraná,

 todo era Brasil y lengua materna, hasta con los francéis de Posadas.


Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, 

Tirafogo y João Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.


El primero había alcanzado los ochenta años, y João Pedro sobrepasaba esa edad.


El enfriamiento del uno, a quien el primer día nublado relegaba a 

quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones 

endurecidas del otro, les hicieron acordarse por fin, en aquel medio 

hostil, del dulce calor de la madre patria.


—É —decía João Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos

 del humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá… E un día

 temos de morrer.


—É —asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, seu João… E longe da terra…


Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, 

enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio 

por lo común, subía a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado 

por el calor del hogar.


—Havíamos na casa dois vacas… —decía el uno muy lentamente—. E eu brinqué mesmo con os cachorros de papãe…


—Pois não, seu João… —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil.


—E eu me lembro de todo… E de mamãe… A mamãe moça…


Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrañeza en la flamante Misiones.


Para mayor extravío, se iniciaba en aquellos días el movimiento 

obrero, en una región que no conserva del pasado jesuítico sino dos 

dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad 

del patrón. Se vieron huelgas de peones que esperaban a Boycott como a 

un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a

 caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos 

cantaban apretándose alrededor de uno de ellos, para poder leer la 

Internacional que aquél mantenía en alto. Se vieron detenciones sin que 

la caña fuera su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.


João Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que 

el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se 

encaminó a la costa del Paraná.


También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 

acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que rechazaba 

el humo, los dos proscritos sintieron por fin concretarse los recuerdos 

natales que acudían a sus mentes con la facilidad y transparencia de los

 de una criatura.


Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca…


—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo

 largo de sus viejos carrillos—. ¡Eu não quero morrer sin ver a minha 

terra!… É muito longe o que eu tengo vivido…


A lo que Tirafogo respondió:


—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a você… Agora mesmo, seu João 

Pedro… eu vía na ceniza a casinha… O pinto bataraz de que eu só cuidei…


Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota, balbuceó:


—¡Eu quero ir lá!… ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!… A mamãe do velho Tirafogo…


El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno 

mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, 

en viaje hacia su tierra natal.


Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo 

que podían llevar consigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no es

 el marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonámbulos,

 y que los acercaba día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la 

edad infantil subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del 

momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro

 partían en detalles de la memoria que parecían dulces novedades, a 

juzgar por el temblor de la voz.


—Eu nunca dije para você, seu Tirá… ¡O meu irmão más piqueno estuvo uma vez muito doente!


O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a los labios desde largo rato:


—O mate de papãe cayose uma vez de mim… ¡E batiome, seu João!


Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central 

de Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su 

instinto y conocimiento del bosque les proporcionaban el sustento y el 

rumbo por los senderos menos escarpados.


Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues 

había comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la 

selva de vapores entre uno y otro chaparrón, y transforman las picadas 

en sonantes torrenteras de agua roja.


Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, 

el agua no corre jamás sobre la capa de humus, la miseria y la humedad 

ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él. 

Llegó pues una mañana en que los dos viejos proscritos, abatidos por la 

consunción y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.


Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que 

rompía tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su 

compañero, alzó los ojos, reconociendo los pinares nativos. Allá lejos 

vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce 

verde se llenaba de luz entre las sombrías araucarias.


—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños—. ¡É a terra o que você pode ver lá! ¡Temos chegado, seu João Pedro!


Al oír esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el vacío, por largo rato.


—Eu cheguei ya, meu compatricio… —dijo.


Tirafogo no apartaba la vista del rozado.


—Eu vi a terra… É lá… —murmuraba.


—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Você viu a terra. E eu estó lá.


—O que é… seu João Pedro —dijo Tirafogo—, o que é, é que você está de morrer… ¡Você não chegou!


João Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado.


Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el suelo 

mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, y

 sus facciones se agrandaron de pronto en una expresión de infantil 

alborozo:


—¡Ya cheguei, mamãe!… O João Pedro tinha razão… ¡Vou com ele!…

    Horacio Quiroga
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