Los Destiladores de Naranja

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Destiladores de Naranja

Autor

Otros textos

Texto núm. 4988

Título: Los Destiladores de Naranja
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Destiladores de Naranja

El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo 
 ni por dónde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo 
 como no se había visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet y Juan 
 Brown. Vestía bombachas de soldado paraguayo, zapatillas sin medias y 
 una mugrienta boina blanca terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el 
 hombre no hizo otra cosa que cantar alabanzas a su bastón —un nudoso 
 palo sin cáscara—, que ofrecía a todos los peones para que trataran de 
 romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las baldosas de piedra
 el bastón milagroso que, en efecto, resistía a todos los golpes. Su 
 dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de piernas, sonreía 
 satisfecho.

Al día siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos 
 boliches, con su famoso bastón. Desapareció luego, hasta que un mes más 
 tarde se lo vio desde el bar avanzar al crepúsculo por entre las ruinas,
 en compañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de 
 sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, 
 los más. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los 
 servicios del doctor Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel 
 país nuevo halló ancho campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en
 cinco años a los hospitales y sus laboratorios de una organización que 
 en veinte años no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego,
 sus bríos se aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el pesado
 tributo que quema como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y
 el derrumbe no se detiene ya. Durante quince o veinte años nada se sabe
 de él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de 
 soldado y su boina terciada, exhibiendo como única finalidad de su vida 
 el hacer comprobar a todo el mundo la resistencia de su palo.

Éste es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño
 de sus últimos meses: la destilación alcohólica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenía 
 simultáneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o 
 dos para su diversión. Jamás había poseído un centavo ni un bien 
 particular, faltándole además un brazo que había perdido en Buenos Aires
 con una manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas 
 cocidas, y el soldador bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz
 del mundo.

—¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo
 de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética, y en dos tomos 
 de L’Encyclopédie. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su 
 soldador, nada poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita 
 bullente de ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con 
 más frenesí que las mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios 
 para aspirar a grandes cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de 
 consumo local, o bien dispositivos asombrosos para remontar el agua por 
 filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la 
 fabricación de maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de 
 mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de 
 abejas; de resina de incienso por destilación seca; de cáscaras 
 abrillantadas de apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los 
 mensús; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite 
 esencial de naranja, industria en cuyo estudio lo hallamos absorbido 
 cuando Else apareció en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había 
 enriquecido a su inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a
 instalarse en forma.

—¿Qué me falta? —repetía contento, agitando el muñón—. Doscientos pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos 
 miserables pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en Iviraromí un
 brazo de más, que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdía jamás 
 su optimismo, y de sus contrastes brotaban, más locas aún, nuevas 
 ilusiones para nuevas industrias.

La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una realidad. 
 Llegó a instalarse de un modo tan inesperado como la aparición de Else, 
 sin que para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres 
 yerbateros más de lo acostumbrado. El manco no tenía más material 
 mecánico que cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador.
 Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del uno, del galón 
 del otro, como las palas de su rueda Pelton, para cuya confección 
 utilizó todos los cucharones viejos de la localidad. Tenía que trotar 
 sin descanso tras un metro de caño o una chapa oxidada de cinc, que él, 
 con su solo brazo y ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y 
 soldaba con su enérgica fe de optimista. Así sabemos que la bomba de su 
 caldera provino del pistón de una vieja locomotora de juguete, que el 
 manco llegó a conquistar de su infantil dueño contándole cien veces cómo
 había perdido el brazo, y que los platos del alambique (su alambique no
 tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de platos)
 nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista fabricaba 
 tambores para guardar víboras.

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para 
 extraer jugo de naranja. La constituía un barril perforado con clavos de
 tres pulgadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. 
 Dentro de ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y 
 se deshacían brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla 
 sobrenadada de aceite, iban a la caldera.

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza, 
 aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de 
 marinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la 
 ridícula bomba de juguete requería asistencia casi continua, el 
 destilador solicitó la ayuda de un aficionado que desde los primeros 
 días pasaba desde lejos las horas observando la fábrica, semioculto tras
 un árbol.

Se llamaba este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote de 
 veinte años, brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos virgen 
 —y lo era—, y que habiendo ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, 
 regresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en 
 anca.

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de 
 casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba 
 extendiendo y modificando de acuerdo con las novedades arquitectónicas 
 que advertía en los tres o cuatro chalets que se construían entonces. 
 Con cada novedad, Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y 
 en mucho menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets de alto 
 tenían cincuenta centímetros de luz, y por las puertas apenas podía 
 entrar un perro. Pero el negro satisfacía así sus aspiraciones de arte, 
 sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el 
 manco. Malaquías dio vueltas al tambor una mañana entera sin decir una 
 palabra, pero a la tarde no volvió. Y la mañana siguiente estaba otra 
 vez instalado observando tras el árbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de 
 naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le 
 informaron que su esencia no podía competir con la similar importada, a 
 causa de la alta temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con 
 nuevas muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 
 deficiencias de la destilación, etc., etc.

El manco no se desanimó por esto.

—¡Pero es lo que yo decía! —nos contaba a todos alegremente, 
 cogiéndose el muñón tras la espalda—. ¡No se puede obtener nada a fuego 
 directo! ¡Y qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que 
 el manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras 
 miraba melancólico su máquina remendada, en que cada pieza eficaz había 
 sido reemplazada por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel 
 cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, podía servir para 
 fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en fermentación; pero 
 dificultades más grandes había vencido en su vida. Además, Rivet lo 
 ayudaría.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición en Iviraromí.

El manco había sido el único individuo de la 
 zona que, como había acaecido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al
 abismo en que habían rodado uno y otro, el devoto de la gran Encyclopédie
 no podía olvidar lo que ambos ex hombres fueran un día. Cuantas chanzas
 (¡y cuán duras en aquellos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco
 sobre sus dos ex hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La caña los perdió —respondía con seriedad sacudiendo la cabeza—. Pero saben mucho…

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local hacia el ilustre médico.

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un vecino había 
 llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su 
 mujer que sufría de tal y cual cosa. Else lo oyó con suma atención, y 
 volviéndose al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzó a 
 recetar con mano terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a
 reír, más pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera 
 obtener una palabra más.

—¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo.

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta 
 hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las 
 probabilidades de aclimatar la levadura de caña al caldo de naranja, en 
 cuánto tiempo podría aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else.

—Con todo —insistió el manco—. Yo me acuerdo bien de que los sacaromices iniciales…

Y el buen manco se despachó a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la 
 reverberación, respondía en breves observaciones, y como a disgusto. El 
 manco dedujo de ellas que no debía perder el tiempo aclimatando levadura
 alguna de caña, porque no obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. 
 Que debía esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento
 con levadura de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si 
 quería perder el tiempo; pero no era indispensable…

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de entusiasmo y calor.

—¡Pero soy feliz! —decía—. ¡No me falta ya nada!

¡Pobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para fermentar
 sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que en aquellos días de 
 guerra valían más pesos que los que él podría ganar en seis meses de 
 soldar día y noche.

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia en los almacenes
 de los yerbales, transformando latas vacías de nafta en envases de 
 grasa quemada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por 
 todos los boliches en procura de los barriles más viejos que para nada 
 servían ya. Más tarde Rivet y Else —tratándose de alcohol de noventa 
 grados— lo ayudarían, con toda seguridad…

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el 
 químico nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo abrió, 
 desarmó, raspó y quemó una tras otra las viejas bordelesas con medio 
 dedo de poso violeta en cada duela, tarea ligera, sin embargo, en 
 comparación con la de armar de nuevo las bordalesas, y a la que el manco
 llegaba con su brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
 sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proceso
 fermentativo, el ex sabio se echó a reír, levantándose.

—¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastón bajo el 
 brazo; y se fue a caminar por allí, más rubio, más satisfecho y más 
 sucio que nunca.

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se 
 lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera
 de beber en todos los boliches y todos los días, de 11:00 a 16:00, no 
 hacía nada más. Tampoco frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de 
 su colega Rivet. Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas
 de la noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y
 su madre, con gruesas risas. Paseaban así horas enteras al tranco, 
 hasta que el jinete caía por fin a reír del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar
 al ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con 
 gran sorpresa de todos, Else se mostró en el pueblo caminando 
 rápidamente, sin mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de 
 escuela en Santo Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el 
 año.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y
 mirar hosco. Ésta fue por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por
 el pueblo con su padre en dirección al Horqueta. Pero según lo que 
 dedujimos de los informes del manco, aquella expresión de la maestrita 
 era sólo para nosotros, motivada por la degradación en que había caído 
 su padre y a la que asistíamos día a día.

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era muy 
 trigueña y en nada se parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera 
 hija suya; él por lo menos nunca lo creyó. Su modo de proceder con la 
 criatura lo confirma, y sólo Dios sabe cómo la maltratada y abandonada 
 criatura pudo llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a 
 su padre. No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo 
 dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en 
 beber, provenía del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pudor: no bebía en 
 presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien 
 no creía hija suya, acusa más ocultos fermentos que las reacciones 
 ultracientíficas del pobre manco.

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por ninguna
 parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los boliches estaba más
 borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, 
 la obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando rápido en busca de harina y grasa, todos decíamos:

—En estos días debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a 
 horcajadas techos de lujo, y en los días libres, raspando y quemando 
 duelas de barril.

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas 
 por las fortísimas heladas, el manco debió también pensar en la 
 temperatura de la bodega, a fin de que el frío nocturno, vivo aún en ese
 octubre, no trastornara la fermentación. Tuvo así que forrar por dentro
 su rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello 
 parecía un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de 
 calefacción, cuyo hogar constituíalo un tambor de acaroína, y cuyos 
 tubos de tacuara daban vueltas por entre las pajas de las paredes, a 
 modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y 
 todo, a cuenta del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas del 
 negro Malaquías, quien de este modo volvió a prestar servicios al manco,
 acarreándole naranjas desde el monte con su mutismo habitual y el 
 recuerdo melancólico de sus dos mujeres.

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El manco no perdía un instante su alegre y sudorosa fe.

—¡Pero no nos falta ya nada! —repetía haciendo bailar a la par del 
 brazo entero su muñón optimista—: ¡Vamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías 
 procedieron a llenar las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo 
 de machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con
 la misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran 
 unidos por la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y 
 venir febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de 
 director. En cuanto al médico, había contemplado con gran atención estas
 diversas operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el 
 bastón bajo la axila. Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se 
 había echado a reír, repitiendo como siempre:

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino deteniéndose en cada extremo a ver si venía un transeúnte.

No hicieron los destiladores en esos duros días más que cortar y 
 cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados 
 de zumo de la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles 
 comenzaron a alcoholizarse en una fermentación tal que proyectaba a dos 
 dedos sobre el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else 
 evolucionó hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el escote 
 de entusiasmo.

—¡Y ya está! —decía—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos pesos más, y nos hacemos riquísimos!

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y 
 aspiró con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de 
 naranja en formación, perfume cuya penetrante frescura no se halla en 
 caldo alguno de otra fruta. El médico levantó luego la vista a las 
 paredes, al revestimiento amarillo de erizo, a la cañería de víbora que 
 se desarrollaba oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire 
 vibrante, y sonrió un momento con pesadez. Pero desde entonces no se 
 apartó de alrededor de la fábrica.

Aún más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a
 orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la 
 razón de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 
 hectáreas de monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la 
 fracción, pagaderos en seis años.

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había 
 más que un ranchito aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre 
 las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el bouquet
 naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conocemos, 
 cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despertó a vigilar 
 la calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. El médico 
 dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de 
 acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y
 los destiladores se hallaron ante ocho bordelesas de un vino muy débil,
 sin duda, pero cuya graduación les aseguraba asimismo cien litros de 
 alcohol de 50 grados, fortaleza mínima que requería el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
 como él, a quien preocupaba ya la ubicación de los transformadores de 
 corriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazú hasta Buenos 
 Aires, no podía olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotó
 en consecuencia unos días en procura de algunos frascos de cien gramos 
 para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó
 en el banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a 
 buscarlas no las halló, y sí al doctor Else, sentado en la escarpa del 
 camino, satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, incapaz de
 un solo movimiento.

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el pobre manco
 desistió definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, 
 lacrimoso y resplandeciente de euforia, era lo único que hallaba.

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio.

—¡Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. ¡Qué hombre! ¡No me deja una sola muestra!

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud debida, e 
 igualmente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufría 
 así de las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e 
 igual dejo cáustico. Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella imposible caña, con el solo recurso de apepú, y oruzú, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado.
 Por lo que respecta al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como
 goteaba de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue 
 hallado tendido de espaldas a través del desamparado camino al puerto 
 viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos días —dijimos nosotros—, le va a dar trabajo encontrar dónde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no va a mejorar gran cosa en el bañado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico
 Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. 
 Una hora antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las 
 ruinas, en el carrito del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y todo,
 jadeaba exhausta con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba 
 nada bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, 
 comenzó a llover. La maestrita achuchada pisó la orilla chorreante bajo 
 agua; subió bajo agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre 
 todo el trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no
 se oía en el solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo 
 crepitar de la lluvia en el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar
 las ropas de su padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, 
 sin más descanso que la tregua acuosa del crepúsculo, a la hora en que 
 el médico comenzaba a ver alimañas raras prendidas al dorso de sus 
 manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al 
 sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su 
 vida. Rivet, antes de morir un año más tarde con su litro de alcohol 
 carburado de lámparas, tuvo con seguridad fantasías de ese orden 
 clavadas ante la vista. Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error 
 de Else consistió precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa
 rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba 
 vueltas por las paredes. Else quedó sentado con los ojos fijos en 
 aquello, y el ciempiés se desvaneció. Pero al bajar el hombre la vista, 
 lo vio ascender arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las 
 patas hormigueantes vueltas a él, subiendo, subiendo interminablemente. 
 El médico tendió las manos delante, y sus dedos apretaron el vacío.

Sonrió pesadamente: ilusión… nada más que ilusión…

Pero la fauna del delírium trémens es mucho más lógica que la sonrisa
 de un ex sabio, y tiene por hábito trepar obstinadamente por las 
 bombachas, o surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, 
 el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó y desenredó 
 tranquilo más víboras de las que pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oír
 una dulce voz que decía:

—Papá, estoy un poco descompuesta… Voy un momento afuera.

Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de 
 golpe en medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporó 
 por fin aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohólica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias 
 innumerables. Del techo se desprendían también cosas que él no quería 
 ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en 
 aquellos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad 
 vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un 
 instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, 
 cogió un pesado leño: la bestia, adivinando el peligro, se había ya 
 ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrás, se hincaba en sus bombachas 
 cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, 
 no veía sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la 
 lluvia, un ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa rata surgió 
 en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y avanzó hacia ella el 
 leño con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, 
 como si el vertiginoso telón de monstruos se hubiera aniquilado con el 
 golpe en el más atroz silencio. Pero lo que yacía aniquilado a sus pies 
 no era la rata asesina, sino su hija.

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto 
 alcanza a dar la impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El
 padre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y 
 tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el 
 efecto irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se 
 hundió de rodillas ante su hija.

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! 
 Desde el fondo de veinte años surgieron en explosión de vergüenza, la 
 gratitud y el amor que nunca le había expresado a ella. ¡Chinita, hijita
 suya!

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada 
 excavada y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando 
 entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche sólo el lamentable padre 
 podía en esas circunstancias apreciar, murmuró con dulzura:

—¡Qué hiciste, papá…!

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuró otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papá… No es nada… Ya me siento mucho mejor… Mañana me levanto y concluyo todo… Me siento mucho mejor, papá…

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un 
 momento el médico sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para 
 incorporarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los 
 ojos muy abiertos en una brusca revelación.

—¡Yo me voy a morir, papá…!

—Hijita… —murmuró sólo el hombre.

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo tampoco.

—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso… una vez en la vida. ¡No tomes más, papá…! Tu hijita…

* * *

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se 
 incorporó y fue tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin 
 apartar antes con el dorso de la mano una alimaña del asiento, porque ya
 la red de monstruos se entretejía vertiginosamente.

Oyó todavía una voz de ultratumba:

—¡No tomes más, papá…!

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las 
 piernas, en un desplome y una renuncia más desesperada que el más 
 desesperado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadáver de
 su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de
 las bestias que volvían a un asalto final.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento