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Los Destiladores de Naranja
El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por dónde. Fue 
visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo como no se había visto 
beber a nadie, si se exceptúan Rivet y Juan Brown. Vestía bombachas de 
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca 
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que 
cantar alabanzas a su bastón —un nudoso palo sin cáscara—, que ofrecía 
a todos los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los 
peones probaron sobre las baldosas de piedra el bastón milagroso que, en 
efecto, resistía a todos los golpes. Su dueño, recostado de espaldas al 
mostrador y cruzado de piernas, sonreía satisfecho.

Al día siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los mismos 
boliches, con su famoso bastón. Desapareció luego, hasta que un mes 
más tarde se lo vio desde el bar avanzar al crepúsculo por entre las ruinas, 
en compañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de 
sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los 
más. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del 
doctor Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo halló 
ancho campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años a 
los hospitales y sus laboratorios de una organización que en veinte años 
no hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se 
aduermen. El ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que 
quema como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe 
no se detiene ya. Durante quince o veinte años nada se sabe de él. Hasta 
que por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su 
boina terciada, exhibiendo como única finalidad de su vida el hacer 
comprobar a todo el mundo la resistencia de su palo.

Éste es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño de 
sus últimos meses: la destilación alcohólica de naranjas.
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El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenía 
simultáneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o 
dos para su diversión. Jamás había poseído un centavo ni un bien 
particular, faltándole además un brazo que había perdido en Buenos Aires 
con una manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas 
cocidas, y el soldador bajo el muñón, se consideraba el hombre más feliz 
del mundo.

—¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo 
de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética, y en dos tomos de 
L’Encyclopédie. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador, 
nada poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente 
de ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con más frenesí 
que las mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar a 
grandes cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de consumo local, 
o bien dispositivos asombrosos para remontar el agua por filtración, desde 
el bañado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la 
fabricación de maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de 
mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de abejas; 
de resina de incienso por destilación seca; de cáscaras abrillantadas de 
apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los mensús; de 
tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de aceite esencial de 
naranja, industria en cuyo estudio lo hallamos absorbido cuando Else 
apareció en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había 
enriquecido a su inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a 
instalarse en forma.

—¿Qué me falta? —repetía contento, agitando el muñón—. Doscientos 
pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables 
pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo de 
más, que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdía jamás su 
optimismo, y de sus contrastes brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones 
para nuevas industrias.

4



La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una realidad. Llegó a 
instalarse de un modo tan inesperado como la aparición de Else, sin que 
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros 
más de lo acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico que 
cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas 
todas de sus máquinas salían de la casa del uno, del galón del otro, como 
las palas de su rueda Pelton, para cuya confección utilizó todos los 
cucharones viejos de la localidad. Tenía que trotar sin descanso tras un 
metro de caño o una chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y 
ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y soldaba con su enérgica fe 
de optimista. Así sabemos que la bomba de su caldera provino del pistón 
de una vieja locomotora de juguete, que el manco llegó a conquistar de su 
infantil dueño contándole cien veces cómo había perdido el brazo, y que 
los platos del alambique (su alambique no tenía refrigerante vulgar de 
serpentín, sino de gran estilo, de platos) nacieron de las planchas de cinc 
puro con que un naturalista fabricaba tambores para guardar víboras.

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer 
jugo de naranja. La constituía un barril perforado con clavos de tres 
pulgadas, que giraba alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de 
ese erizo, las naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacían 
brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada 
de aceite, iban a la caldera.

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza, aun 
a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de 
marinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la 
ridícula bomba de juguete requería asistencia casi continua, el destilador 
solicitó la ayuda de un aficionado que desde los primeros días pasaba 
desde lejos las horas observando la fábrica, semioculto tras un árbol.

Se llamaba este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote de 
veinte años, brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos virgen 
—y lo era—, y que habiendo ido una mañana a caballo a casarse a 
Corpus, regresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos 
mujeres en anca.

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de casillas 
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y 
modificando de acuerdo con las novedades arquitectónicas que advertía 
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en los tres o cuatro chalets que se construían entonces. Con cada 
novedad, Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en mucho 
menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets de alto tenían 
cincuenta centímetros de luz, y por las puertas apenas podía entrar un 
perro. Pero el negro satisfacía así sus aspiraciones de arte, sordo a las 
bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco. 
Malaquías dio vueltas al tambor una mañana entera sin decir una palabra, 
pero a la tarde no volvió. Y la mañana siguiente estaba otra vez instalado 
observando tras el árbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite esencial de 
naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le 
informaron que su esencia no podía competir con la similar importada, a 
causa de la alta temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con 
nuevas muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 
deficiencias de la destilación, etc., etc.

El manco no se desanimó por esto.

—¡Pero es lo que yo decía! —nos contaba a todos alegremente, 
cogiéndose el muñón tras la espalda—. ¡No se puede obtener nada a 
fuego directo! ¡Y qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que el 
manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras 
miraba melancólico su máquina remendada, en que cada pieza eficaz 
había sido reemplazada por otra sucedánea, el manco pensó de pronto 
que aquel cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, podía servir 
para fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en fermentación; pero 
dificultades más grandes había vencido en su vida. Además, Rivet lo 
ayudaría.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición en 
Iviraromí.

El manco había sido el único individuo de la zona que, como había 
acaecido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al abismo en que habían 
rodado uno y otro, el devoto de la gran Encyclopédie no podía olvidar lo 
que ambos ex hombres fueran un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras en 
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aquellos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex 
hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La caña los perdió —respondía con seriedad sacudiendo la cabeza—. 
Pero saben mucho…

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local hacia 
el ilustre médico.

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un vecino había llegado 
hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que 
sufría de tal y cual cosa. Else lo oyó con suma atención, y volviéndose al 
cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano 
terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a reír, más 
pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera obtener una 
palabra más.

—¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo.

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta 
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las 
probabilidades de aclimatar la levadura de caña al caldo de naranja, en 
cuánto tiempo podría aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else.

—Con todo —insistió el manco—. Yo me acuerdo bien de que los 
sacaromices iniciales…

Y el buen manco se despachó a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberación, 
respondía en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo 
de ellas que no debía perder el tiempo aclimatando levadura alguna de 
caña, porque no obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. Que debía 
esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura 
de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si quería perder el 
tiempo; pero no era indispensable…

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de 
entusiasmo y calor.
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—¡Pero soy feliz! —decía—. ¡No me falta ya nada!

¡Pobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para fermentar 
sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que en aquellos días de 
guerra valían más pesos que los que él podría ganar en seis meses de 
soldar día y noche.

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia en los almacenes 
de los yerbales, transformando latas vacías de nafta en envases de grasa 
quemada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por todos los 
boliches en procura de los barriles más viejos que para nada servían ya. 
Más tarde Rivet y Else —tratándose de alcohol de noventa grados— lo 
ayudarían, con toda seguridad…

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el químico 
nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo abrió, desarmó, raspó y 
quemó una tras otra las viejas bordelesas con medio dedo de poso violeta 
en cada duela, tarea ligera, sin embargo, en comparación con la de armar 
de nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y 
cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo 
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proceso 
fermentativo, el ex sabio se echó a reír, levantándose.

—¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastón bajo el brazo; 
y se fue a caminar por allí, más rubio, más satisfecho y más sucio que 
nunca.

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se lo 
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera de 
beber en todos los boliches y todos los días, de 11:00 a 16:00, no hacía 
nada más. Tampoco frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su 
colega Rivet. Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas de la 
noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba su padre y su 
madre, con gruesas risas. Paseaban así horas enteras al tranco, hasta que 
el jinete caía por fin a reír del todo.

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar al 
ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con gran 
sorpresa de todos, Else se mostró en el pueblo caminando rápidamente, 
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sin mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo 
Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el año.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y 
mirar hosco. Ésta fue por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por 
el pueblo con su padre en dirección al Horqueta. Pero según lo que 
dedujimos de los informes del manco, aquella expresión de la maestrita 
era sólo para nosotros, motivada por la degradación en que había caído su 
padre y a la que asistíamos día a día.

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era muy 
trigueña y en nada se parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija 
suya; él por lo menos nunca lo creyó. Su modo de proceder con la criatura 
lo confirma, y sólo Dios sabe cómo la maltratada y abandonada criatura 
pudo llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre. No 
pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo dondequiera que él 
estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenía del 
sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pudor: no bebía en 
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no 
creía hija suya, acusa más ocultos fermentos que las reacciones 
ultracientíficas del pobre manco.

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por ninguna 
parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los boliches estaba más 
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la 
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando 
rápido en busca de harina y grasa, todos decíamos:

—En estos días debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y 
en los días libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas por 
las fortísimas heladas, el manco debió también pensar en la temperatura 
de la bodega, a fin de que el frío nocturno, vivo aún en ese octubre, no 
trastornara la fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su rancho con 
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manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecía un hirsuto y 
agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefacción, cuyo hogar 
constituíalo un tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban 
vueltas por entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente 
amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y todo, a cuenta del alcohol 
venidero— el carrito de ruedas macizas del negro Malaquías, quien de 
este modo volvió a prestar servicios al manco, acarreándole naranjas 
desde el monte con su mutismo habitual y el recuerdo melancólico de sus 
dos mujeres.

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El manco no perdía 
un instante su alegre y sudorosa fe.

—¡Pero no nos falta ya nada! —repetía haciendo bailar a la par del brazo 
entero su muñón optimista—: ¡Vamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías 
procedieron a llenar las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo de 
machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la 
misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran 
unidos por la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir 
febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En 
cuanto al médico, había contemplado con gran atención estas diversas 
operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la 
axila. Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se había echado a reír, 
repitiendo como siempre:

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino deteniéndose en cada 
extremo a ver si venía un transeúnte.

No hicieron los destiladores en esos duros días más que cortar y cortar, 
estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo de 
la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron a 
alcoholizarse en una fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre el 
nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucionó hacia la 
bodega caldeada, donde el manco se abría el escote de entusiasmo.
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—¡Y ya está! —decía—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos pesos más, 
y nos hacemos riquísimos!

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y aspiró con 
la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en 
formación, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo alguno 
de otra fruta. El médico levantó luego la vista a las paredes, al 
revestimiento amarillo de erizo, a la cañería de víbora que se desarrollaba 
oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y sonrió un 
momento con pesadez. Pero desde entonces no se apartó de alrededor de 
la fábrica.

Aún más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a 
orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razón 
de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 
hectáreas de monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la 
fracción, pagaderos en seis años.

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había más 
que un ranchito aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre las 
pajas. Nada más. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el 
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que 
conocemos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se 
despertó a vigilar la calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. 
El médico dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de 
acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y los 
destiladores se hallaron ante ocho bordelesas de un vino muy débil, sin 
duda, pero cuya graduación les aseguraba asimismo cien litros de alcohol 
de 50 grados, fortaleza mínima que requería el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo 
como él, a quien preocupaba ya la ubicación de los transformadores de 
corriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazú hasta Buenos Aires, 
no podía olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotó en 
consecuencia unos días en procura de algunos frascos de cien gramos 
para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó 
en el banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a 
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buscarlas no las halló, y sí al doctor Else, sentado en la escarpa del 
camino, satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, incapaz de 
un solo movimiento.

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el pobre manco 
desistió definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y 
resplandeciente de euforia, era lo único que hallaba.

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio.

—¡Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. ¡Qué 
hombre! ¡No me deja una sola muestra!

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud debida, e 
igualmente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufría 
así de las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e 
igual dejo cáustico. Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella 
imposible caña, con el solo recurso de apepú, y oruzú, a efectos de la 
espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado. Por lo 
que respecta al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como goteaba 
de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido de espaldas a 
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a 
plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos días —dijimos nosotros—, le va a 
dar trabajo encontrar dónde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de 
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la muchacha no va 
a mejorar gran cosa en el bañado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio al médico 
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija. Una 
hora antes de arribar la lancha fue al puerto por el camino de las ruinas, en 
el carrito del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba 
exhausta con las orejas mojadas de sudor.
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El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada 
bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, comenzó 
a llover. La maestrita achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió 
bajo agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, 
a punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oía en el 
solitario pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de la lluvia en 
el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar las 
ropas de su padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, sin más 
descanso que la tregua acuosa del crepúsculo, a la hora en que el médico 
comenzaba a ver alimañas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al sol, 
puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. 
Rivet, antes de morir un año más tarde con su litro de alcohol carburado 
de lámparas, tuvo con seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la 
vista. Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else consistió 
precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas 
por las paredes. Else quedó sentado con los ojos fijos en aquello, y el 
ciempiés se desvaneció. Pero al bajar el hombre la vista, lo vio ascender 
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes 
vueltas a él, subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendió las 
manos delante, y sus dedos apretaron el vacío.

Sonrió pesadamente: ilusión… nada más que ilusión…

Pero la fauna del delírium trémens es mucho más lógica que la sonrisa de 
un ex sabio, y tiene por hábito trepar obstinadamente por las bombachas, 
o surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el 
médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó y desenredó tranquilo 
más víboras de las que pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oír una dulce 
voz que decía:

—Papá, estoy un poco descompuesta… Voy un momento afuera.
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Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido de golpe en 
medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y se incorporó por fin 
aterrorizado y jadeante: estaba en poder de la fauna alcohólica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias 
innumerables. Del techo se desprendían también cosas que él no quería 
ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en 
aquellos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad 
vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante 
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogió un pesado 
leño: la bestia, adivinando el peligro, se había ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrás, se hincaba en sus bombachas 
cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, no 
veía sino la puerta y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la lluvia, un 
ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, 
se detuvo un momento a mirarlo, y avanzó hacia ella el leño con todas sus 
fuerzas.

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, como si el 
vertiginoso telón de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el 
más atroz silencio. Pero lo que yacía aniquilado a sus pies no era la rata 
asesina, sino su hija.

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto 
alcanza a dar la impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El 
padre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y 
tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto 
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundió de 
rodillas ante su hija.

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el 
fondo de veinte años surgieron en explosión de vergüenza, la gratitud y el 
amor que nunca le había expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya!

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que 
esperar de aquel semblante fulminado.
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La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su mirada 
excavada y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando 
entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche sólo el lamentable padre 
podía en esas circunstancias apreciar, murmuró con dulzura:

—¡Qué hiciste, papá…!

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuró 
otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papá… No es nada… Ya me siento mucho mejor… Mañana me 
levanto y concluyo todo… Me siento mucho mejor, papá…

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momento 
el médico sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para 
incorporarse, y al levantar el rostro vio que su hija lo miraba con los ojos 
muy abiertos en una brusca revelación.

—¡Yo me voy a morir, papá…!

—Hijita… —murmuró sólo el hombre.

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo tampoco.

—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso… una vez en la vida. ¡No 
tomes más, papá…! Tu hijita…

* * *

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se incorporó y fue 
tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes con 
el dorso de la mano una alimaña del asiento, porque ya la red de 
monstruos se entretejía vertiginosamente.

Oyó todavía una voz de ultratumba:

—¡No tomes más, papá…!

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las 
piernas, en un desplome y una renuncia más desesperada que el más 
desesperado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadáver de 
su hija, el doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las 
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bestias que volvían a un asalto final.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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