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Los Destiladores de Naranja
El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por 
dónde. Fue visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo 
como no se había visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet 
y Juan Brown. Vestía bombachas de soldado paraguayo, 
zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca terciada 
sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que 
cantar alabanzas a su bastón —un nudoso palo sin cáscara—, 
que ofrecía a todos los peones para que trataran de 
romperlo. Uno tras otro los peones probaron sobre las 
baldosas de piedra el bastón milagroso que, en efecto, 
resistía a todos los golpes. Su dueño, recostado de espaldas 
al mostrador y cruzado de piernas, sonreía satisfecho.

Al día siguiente el hombre fue visto a la misma hora y en los 
mismos boliches, con su famoso bastón. Desapareció luego, 
hasta que un mes más tarde se lo vio desde el bar avanzar al 
crepúsculo por entre las ruinas, en compañía del químico 
Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen 
número de sabios europeos, profesores de universidad, los 
menos, e industriales, los más. Para organizar sus hospitales, 
el Paraguay solicitó los servicios del doctor Else, joven y 
brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo halló ancho 
campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco 
años a los hospitales y sus laboratorios de una organización 
que en veinte años no hubieran conseguido otros tantos 
profesionales. Luego, sus bríos se aduermen. El ilustre sabio 
paga al país tropical el pesado tributo que quema como en 
alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no 
se detiene ya. Durante quince o veinte años nada se sabe de 
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él. Hasta que por fin se lo halla en Misiones, con sus 
bombachas de soldado y su boina terciada, exhibiendo como 
única finalidad de su vida el hacer comprobar a todo el 
mundo la resistencia de su palo.

Éste es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar 
el sueño de sus últimos meses: la destilación alcohólica de 
naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, 
tenía simultáneamente en el cerebro tres proyectos para 
enriquecerse, y uno o dos para su diversión. Jamás había 
poseído un centavo ni un bien particular, faltándole además 
un brazo que había perdido en Buenos Aires con una 
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas 
cocidas, y el soldador bajo el muñón, se consideraba el 
hombre más feliz del mundo.

—¿Qué me falta? —solía decir con alegría, agitando su solo 
brazo.

Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o 
menos hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad 
ascética, y en dos tomos de L’Encyclopédie. Fuera de esto, 
de su eterno optimismo y su soldador, nada poseía. Pero su 
pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de 
ilusiones, en que los inventos industriales le hervían con más 
frenesí que las mandiocas de su olla. No alcanzándole sus 
medios para aspirar a grandes cosas, planeaba siempre 
pequeñas industrias de consumo local, o bien dispositivos 
asombrosos para remontar el agua por filtración, desde el 
bañado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres años, el manco había ensayado 
sucesivamente la fabricación de maíz quebrado, siempre 
escaso en la localidad; de mosaicos de bleck y arena 
ferruginosa; de turrón de maní y miel de abejas; de resina de 
incienso por destilación seca; de cáscaras abrillantadas de 
apepú, cuyas muestras habían enloquecido de gula a los 
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mensús; de tintura de lapacho, precipitada por la potasa; y de 
aceite esencial de naranja, industria en cuyo estudio lo 
hallamos absorbido cuando Else apareció en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias 
había enriquecido a su inventor, por la sencilla razón de que 
nunca llegaron a instalarse en forma.

—¿Qué me falta? —repetía contento, agitando el muñón—. 
Doscientos pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos 
miserables pesos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en 
Iviraromí un brazo de más, que diez pesos prestados. Pero el 
hombre no perdía jamás su optimismo, y de sus contrastes 
brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones para nuevas 
industrias.

La fábrica de esencia de naranja fue, sin embargo, una 
realidad. Llegó a instalarse de un modo tan inesperado como 
la aparición de Else, sin que para ello se hubiera visto 
corretear al manco por los talleres yerbateros más de lo 
acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico que 
cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. 
Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del uno, 
del galón del otro, como las palas de su rueda Pelton, para 
cuya confección utilizó todos los cucharones viejos de la 
localidad. Tenía que trotar sin descanso tras un metro de 
caño o una chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y 
ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y soldaba con 
su enérgica fe de optimista. Así sabemos que la bomba de su 
caldera provino del pistón de una vieja locomotora de 
juguete, que el manco llegó a conquistar de su infantil dueño 
contándole cien veces cómo había perdido el brazo, y que los 
platos del alambique (su alambique no tenía refrigerante 
vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de platos) nacieron 
de las planchas de cinc puro con que un naturalista fabricaba 
tambores para guardar víboras.
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Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa 
para extraer jugo de naranja. La constituía un barril 
perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba alrededor 
de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las 
naranjas rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacían 
brincando; hasta que, transformadas en una pulpa amarilla 
sobrenadada de aceite, iban a la caldera.

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de 
fuerza, aun a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesísima y 
negra camiseta de marinero que el manco no abandonaba ni 
en el verano. Pero como la ridícula bomba de juguete 
requería asistencia casi continua, el destilador solicitó la 
ayuda de un aficionado que desde los primeros días pasaba 
desde lejos las horas observando la fábrica, semioculto tras 
un árbol.

Se llamaba este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un 
muchachote de veinte años, brasileño y perfectamente 
negro, a quien suponíamos virgen —y lo era—, y que 
habiendo ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, 
regresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos 
mujeres en anca.

Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado 
de casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro 
arpista iba extendiendo y modificando de acuerdo con las 
novedades arquitectónicas que advertía en los tres o cuatro 
chalets que se construían entonces. Con cada novedad, 
Malaquías agregaba o alzaba un ala de su edificio, y en 
mucho menor escala. Al punto que las galerías de sus chalets 
de alto tenían cincuenta centímetros de luz, y por las 
puertas apenas podía entrar un perro. Pero el negro 
satisfacía así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de 
siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que 
precisaba el manco. Malaquías dio vueltas al tambor una 
mañana entera sin decir una palabra, pero a la tarde no 
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volvió. Y la mañana siguiente estaba otra vez instalado 
observando tras el árbol.

Resumamos esta fase: el manco obtuvo muestras de aceite 
esencial de naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos 
Aires. De aquí le informaron que su esencia no podía 
competir con la similar importada, a causa de la alta 
temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con nuevas 
muestras por presión podrían entenderse con él, vistas las 
deficiencias de la destilación, etc., etc.

El manco no se desanimó por esto.

—¡Pero es lo que yo decía! —nos contaba a todos 
alegremente, cogiéndose el muñón tras la espalda—. ¡No se 
puede obtener nada a fuego directo! ¡Y qué voy a hacer con 
la falta de plata!

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad 
intelectual que el manco, hubiera apagado los fuegos de su 
alambique. Pero mientras miraba melancólico su máquina 
remendada, en que cada pieza eficaz había sido reemplazada 
por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel 
cáustico barro amarillento que se vertía del tambor, podía 
servir para fabricar alcohol de naranja. Él no era fuerte en 
fermentación; pero dificultades más grandes había vencido 
en su vida. Además, Rivet lo ayudaría.

Fue en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su 
aparición en Iviraromí.

El manco había sido el único individuo de la zona que, como 
había acaecido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al 
abismo en que habían rodado uno y otro, el devoto de la 
gran Encyclopédie no podía olvidar lo que ambos ex hombres 
fueran un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras en aquellos 
analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex 
hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La caña los perdió —respondía con seriedad sacudiendo la 
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cabeza—. Pero saben mucho…

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el 
respeto local hacia el ilustre médico.

En los primeros días de su presencia en Iviraromí un vecino 
había llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un 
remedio para su mujer que sufría de tal y cual cosa. Else lo 
oyó con suma atención, y volviéndose al cuadernillo de 
estraza sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano 
terriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a 
reír, más pesadamente aún, y estrujó el papel, sin que se le 
pudiera obtener una palabra más.

—¡Yo no entiendo de esto! —repetía tan sólo.

El manco fue algo más feliz cuando acompañándolo esa 
misma siesta hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, 
lo consultó sobre las probabilidades de aclimatar la levadura 
de caña al caldo de naranja, en cuánto tiempo podría 
aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo —murmuró Else.

—Con todo —insistió el manco—. Yo me acuerdo bien de que 
los sacaromices iniciales…

Y el buen manco se despachó a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la 
reverberación, respondía en breves observaciones, y como a 
disgusto. El manco dedujo de ellas que no debía perder el 
tiempo aclimatando levadura alguna de caña, porque no 
obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. Que debía 
esterilizar su caldo, fosfatarlo bien, y ponerlo en movimiento 
con levadura de Borgoña, pedida a Buenos Aires. Podía 
aclimatarla, si quería perder el tiempo; pero no era 
indispensable…

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la 
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camiseta de entusiasmo y calor.

—¡Pero soy feliz! —decía—. ¡No me falta ya nada!

¡Pobre manco! Le faltaba precisamente lo indispensable para 
fermentar sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que 
en aquellos días de guerra valían más pesos que los que él 
podría ganar en seis meses de soldar día y noche.

Comenzó, sin embargo, a pasar días enteros de lluvia en los 
almacenes de los yerbales, transformando latas vacías de 
nafta en envases de grasa quemada o podrida para alimento 
de los peones; y a trotar por todos los boliches en procura 
de los barriles más viejos que para nada servían ya. Más 
tarde Rivet y Else —tratándose de alcohol de noventa 
grados— lo ayudarían, con toda seguridad…

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues 
el químico nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo 
abrió, desarmó, raspó y quemó una tras otra las viejas 
bordelesas con medio dedo de poso violeta en cada duela, 
tarea ligera, sin embargo, en comparación con la de armar de 
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su 
brazo y cuarto tras inacabables horas de sudor.

Else había ya contribuido a la industria con cuanto se sabe 
hoy mismo sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió 
que dirigiera el proceso fermentativo, el ex sabio se echó a 
reír, levantándose.

—¡Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastón 
bajo el brazo; y se fue a caminar por allí, más rubio, más 
satisfecho y más sucio que nunca.

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las 
picadas se lo hallaba con sus zapatillas sin medias y su 
continente eufórico. Fuera de beber en todos los boliches y 
todos los días, de 11:00 a 16:00, no hacía nada más. Tampoco 
frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega 
Rivet. Pero en cambio solía hallárselo a caballo a altas horas 
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de la noche, cogido de las orejas del animal, al que llamaba 
su padre y su madre, con gruesas risas. Paseaban así horas 
enteras al tranco, hasta que el jinete caía por fin a reír del 
todo.

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de 
arrancar al ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo 
supimos la vez que con gran sorpresa de todos, Else se 
mostró en el pueblo caminando rápidamente, sin mirar a 
nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo 
Pipó, y que visitaba a su padre dos o tres veces en el año.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto 
enfermizo y mirar hosco. Ésta fue por lo menos la impresión 
nuestra cuando pasó por el pueblo con su padre en dirección 
al Horqueta. Pero según lo que dedujimos de los informes del 
manco, aquella expresión de la maestrita era sólo para 
nosotros, motivada por la degradación en que había caído su 
padre y a la que asistíamos día a día.

Lo que después se supo confirma esta hipótesis. La chica era 
muy trigueña y en nada se parecía al médico escandinavo. 
Tal vez no fuera hija suya; él por lo menos nunca lo creyó. 
Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y sólo Dios 
sabe cómo la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a 
recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre. No 
pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo 
dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else 
gastaba en beber, provenía del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba, sin embargo, un último pudor: no 
bebía en presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una 
chinita a quien no creía hija suya, acusa más ocultos 
fermentos que las reacciones ultracientíficas del pobre 
manco.

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vio al médico por 
ninguna parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los 
boliches estaba más borracho que nunca, se pudo apreciar en 
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los remiendos de toda su ropa, la obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, 
cruzando rápido en busca de harina y grasa, todos decíamos:

—En estos días debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas 
techos de lujo, y en los días libres, raspando y quemando 
duelas de barril.

No fue sólo esto: habiendo ese año madurado muy pronto las 
naranjas por las fortísimas heladas, el manco debió también 
pensar en la temperatura de la bodega, a fin de que el frío 
nocturno, vivo aún en ese octubre, no trastornara la 
fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su rancho con 
manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello 
parecía un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un 
aparato de calefacción, cuyo hogar constituíalo un tambor de 
acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por entre 
las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente 
amarilla. Y tuvo que alquilar —con arpista y todo, a cuenta 
del alcohol venidero— el carrito de ruedas macizas del negro 
Malaquías, quien de este modo volvió a prestar servicios al 
manco, acarreándole naranjas desde el monte con su 
mutismo habitual y el recuerdo melancólico de sus dos 
mujeres.

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El 
manco no perdía un instante su alegre y sudorosa fe.

—¡Pero no nos falta ya nada! —repetía haciendo bailar a la 
par del brazo entero su muñón optimista—: ¡Vamos a hacer 
una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y 
Malaquías procedieron a llenar las cubas. El negro partía las 
naranjas de un tajo de machete, y el manco las estrujaba 
entre sus dedos de hierro; todo con la misma velocidad y el 
mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por 
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la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en 
ir y venir febrilmente del colador de semillas a los barriles, a 
fuer de director. En cuanto al médico, había contemplado con 
gran atención estas diversas operaciones, con las manos 
hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la axila. Y ante la 
invitación a que prestara su ayuda, se había echado a reír, 
repitiendo como siempre:

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas!

Y fue a pasearse de un lado a otro frente al camino 
deteniéndose en cada extremo a ver si venía un transeúnte.

No hicieron los destiladores en esos duros días más que 
cortar y cortar, estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de 
fuego y almibarados de zumo de la barba a los pies. Pero 
cuando los primeros barriles comenzaron a alcoholizarse en 
una fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre el 
nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucionó 
hacia la bodega caldeada, donde el manco se abría el escote 
de entusiasmo.

—¡Y ya está! —decía—. ¿Qué nos falta ahora? ¡Unos cuantos 
pesos más, y nos hacemos riquísimos!

Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, 
y aspiró con la nariz en el agujero el delicioso perfume del 
vino de naranja en formación, perfume cuya penetrante 
frescura no se halla en caldo alguno de otra fruta. El médico 
levantó luego la vista a las paredes, al revestimiento 
amarillo de erizo, a la cañería de víbora que se desarrollaba 
oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y 
sonrió un momento con pesadez. Pero desde entonces no se 
apartó de alrededor de la fábrica.

Aún más, se quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del 
manco, a orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia 
del manco, por la razón de que el gobierno nacional llama 
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chacras a las fracciones de 25 hectáreas de monte virgen o 
pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fracción, 
pagaderos en seis años.

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde 
no había más que un ranchito aislado entre un círculo de 
cenizas, y zorros entre las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas 
en la puerta del rancho.

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, 
retenido por el bouquet naciente del vino de naranja. Y 
aunque su ayuda fue la que conocemos, cada vez que en las 
noches subsiguientes el manco se despertó a vigilar la 
calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fuego. El 
médico dormía poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas 
ante la lata de acaroína, tomando mate y naranjas caldeadas 
en las brasas del hogar.

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó 
por fin, y los destiladores se hallaron ante ocho bordelesas 
de un vino muy débil, sin duda, pero cuya graduación les 
aseguraba asimismo cien litros de alcohol de 50 grados, 
fortaleza mínima que requería el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un 
especulativo como él, a quien preocupaba ya la ubicación de 
los transformadores de corriente en el futuro cable eléctrico 
desde el Iguazú hasta Buenos Aires, no podía olvidar el 
aspecto puramente ideal de su producto. Trotó en 
consecuencia unos días en procura de algunos frascos de cien 
gramos para enviar muestras a Buenos Aires, y aprontó unas 
muestras, que alineó en el banco para enviarlas esa tarde 
por correo. Pero cuando volvió a buscarlas no las halló, y sí 
al doctor Else, sentado en la escarpa del camino, 
satisfechísimo de sí y con el bastón entre las manos, incapaz 
de un solo movimiento.

La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el 
pobre manco desistió definitivamente de analizar su alcohol: 
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el médico, rojo, lacrimoso y resplandeciente de euforia, era 
lo único que hallaba.

No perdía por esto el manco su admiración por el ex sabio.

—¡Pero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar—. 
¡Qué hombre! ¡No me deja una sola muestra!

Al manco le faltaba tiempo para destilar con la lentitud 
debida, e igualmente para desechar las flegmas de su 
producto. Su alcohol sufría así de las mismas enfermedades 
que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo cáustico. 
Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella imposible 
caña, con el solo recurso de apepú, y oruzú, a efectos de la 
espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el 
mercado. Por lo que respecta al químico y su colega, lo 
bebían sin tasa tal como goteaba de los platos del alambique 
con sus venenos cerebrales.

Una de esas siestas de fuego, el médico fue hallado tendido 
de espaldas a través del desamparado camino al puerto 
viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos días —dijimos 
nosotros—, le va a dar trabajo encontrar dónde ha muerto su 
padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que 
la hija de Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta —pensamos otra vez—, la 
muchacha no va a mejorar gran cosa en el bañado del 
Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vio 
al médico Else cruzar firme y apresurado ante la inminente 
llegada de su hija. Una hora antes de arribar la lancha fue al 
puerto por el camino de las ruinas, en el carrito del arpista 
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Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadeaba exhausta con 
las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no 
presagiaba nada bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar 
la lancha, en efecto, comenzó a llover. La maestrita 
achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió bajo 
agua, en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el 
trayecto, a punto de que cuando llegaron de noche al 
Horqueta no se oía en el solitario pajonal ni un aullido de 
zorro, y sí el sordo crepitar de la lluvia en el patio de tierra 
del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el 
bañado a lavar las ropas de su padre. Llovió toda la noche y 
todo el día siguiente, sin más descanso que la tregua acuosa 
del crepúsculo, a la hora en que el médico comenzaba a ver 
alimañas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de 
espaldas al sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de 
golpe el sostén de su vida. Rivet, antes de morir un año más 
tarde con su litro de alcohol carburado de lámparas, tuvo con 
seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la vista. 
Solamente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else 
consistió precisamente en ver, en vez de su hija, una 
monstruosa rata.

Lo que primero vio fue un grande, muy grande ciempiés que 
daba vueltas por las paredes. Else quedó sentado con los 
ojos fijos en aquello, y el ciempiés se desvaneció. Pero al 
bajar el hombre la vista, lo vio ascender arqueado por entre 
sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes vueltas 
a él, subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendió 
las manos delante, y sus dedos apretaron el vacío.

Sonrió pesadamente: ilusión… nada más que ilusión…

Pero la fauna del delírium trémens es mucho más lógica que 
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la sonrisa de un ex sabio, y tiene por hábito trepar 
obstinadamente por las bombachas, o surgir bruscamente de 
los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en 
la mano, el médico tuvo conciencia de su estado. Vio, arrancó 
y desenredó tranquilo más víboras de las que pueden pisarse 
en sueños. Alcanzó a oír una dulce voz que decía:

—Papá, estoy un poco descompuesta… Voy un momento 
afuera.

Else intentó todavía sonreír a una bestia que había irrumpido 
de golpe en medio del rancho, lanzando horribles alaridos, y 
se incorporó por fin aterrorizado y jadeante: estaba en poder 
de la fauna alcohólica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias 
innumerables. Del techo se desprendían también cosas que él 
no quería ver. Todo su terror sudoroso estaba ahora 
concentrado en la puerta, en aquellos hocicos puntiagudos 
que aparecían y se ocultaban con velocidad vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo 
un instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista 
de ella, cogió un pesado leño: la bestia, adivinando el peligro, 
se había ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrás, se hincaba en sus 
bombachas cosas que trepaban. Pero el hombre, con los ojos 
fuera de las órbitas, no veía sino la puerta y los hocicos 
fatales.

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la 
lluvia, un ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa 
rata surgió en la puerta, se detuvo un momento a mirarlo, y 
avanzó hacia ella el leño con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente 
en sí, como si el vertiginoso telón de monstruos se hubiera 
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aniquilado con el golpe en el más atroz silencio. Pero lo que 
yacía aniquilado a sus pies no era la rata asesina, sino su hija.

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada 
de esto alcanza a dar la impresión de un espectáculo de 
semejante naturaleza. El padre tuvo un resto de fuerza para 
levantar en brazos a la criatura y tenderla en el catre. Y al 
apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto 
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se 
hundió de rodillas ante su hija.

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! 
Desde el fondo de veinte años surgieron en explosión de 
vergüenza, la gratitud y el amor que nunca le había 
expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya!

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: 
nada, nada que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acababa sin embargo de abrir los ojos, y su 
mirada excavada y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su 
padre. Esbozando entonces una dolorosa sonrisa cuyo 
reproche sólo el lamentable padre podía en esas 
circunstancias apreciar, murmuró con dulzura:

—¡Qué hiciste, papá…!

El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita 
murmuró otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papá… No es nada… Ya me siento mucho mejor… 
Mañana me levanto y concluyo todo… Me siento mucho 
mejor, papá…

La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de 
un momento el médico sintió que la enferma hacía en vano 
esfuerzos para incorporarse, y al levantar el rostro vio que 
su hija lo miraba con los ojos muy abiertos en una brusca 
revelación.
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—¡Yo me voy a morir, papá…!

—Hijita… —murmuró sólo el hombre.

La criatura intentó respirar hondamente sin conseguirlo 
tampoco.

—¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso… una vez en la vida. 
¡No tomes más, papá…! Tu hijita…

* * *

Tras un rato —una inmensidad de tiempo— el médico se 
incorporó y fue tambaleante a sentarse otra vez en el banco, 
mas no sin apartar antes con el dorso de la mano una 
alimaña del asiento, porque ya la red de monstruos se 
entretejía vertiginosamente.

Oyó todavía una voz de ultratumba:

—¡No tomes más, papá…!

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos 
sobre las piernas, en un desplome y una renuncia más 
desesperada que el más desesperado de los sollozos de que 
ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el doctor Else 
vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias 
que volvían a un asalto final.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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