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Mae Marsh...

Mae Marsh - William Hart. —Muy poco nos ha revelado la última semana, 
si no es restar un poco de gloria a los grandes ases del film. Mae Marsh y 
William Hart han hecho lo humanamente posible para salvar sus 
respectivas cintas; pero la inutilidad del empeño pone una vez más de 
relieve esta verdad absoluta: de un buen drama siempre queda algo, a 
pesar de la medianía de sus intérpretes; pero no hay estrella ni sol capaz 
de salvar un film, si éste no tiene otro exclusivo objeto que lucir a tal o cual 
actor. Así hemos visto decaer y caer del todo a otros de innegable valer, 
por el malsano concepto de que un intérprete de arte pueda dar sensación 
de arte allí donde no lo hay. Y lo lamentable en estos casos es que actores 
de la talla de la Marsh y de Hart, no marquen una honrosa excepción. 

El Honor del Sur - Goldwyn. —Pertenece esta cinta al género de films 
deportivos, que parecen haber sucedido a los policiales. Con menos 
recursos de efecto que éstos, las ya numerosas cintas de sport no han 
encontrado hasta ahora más que dos resortes de emoción: el boxeo, en 
menor escala, y las carreras, que aseguran un éxito momentáneo al final 
de dichas cintas. Ya se ve: escenas de hipódromo, desfile de caballos, 
boleteos, vértigos de velocidad en los cracks, todo esto dice bien claro que 
el género deportivo no ha hecho hasta hoy sino explotar una debilidad 
internacional, y tan a flor de emoción que el público, excitado en un 
instante, cruza apuestas y rompe en exclamaciones de pista. Hasta hoy, 
repetimos, los productores de cintas deportivas se han contentado con 
este fácil y flaco triunfo.

El Jugador Convertido - Triangle. —Estrenada en 1916 en Nueva York, 
han pasado tres años antes de hacerse conocer aquí. ¿Por qué? No lo 
sabemos. Acaso por su pobreza extrema, sin que la presencia de Charles 
Ray, secundando a William Hart, mitigue aquélla en lo más mínimo. Un 
jugador en los poblachos del Oeste, cuya dureza de alma se ha templado 
en su infancia en el odio a la religión y sus ministros, y que al primer 
tropiezo con un pastor protestante, cae convertido. No hay otra cosa en el 
film entero, ni es otro, como se ve, salvo variante, el asunto de otra cinta 

3



del mismo Hart, estrenada últimamente: Yates el egoísta. El mismo 
ambiente, los mismos tipos, igual finalidad. Pero mientras en El Jugador 
convertido ni el ambiente ni los tipos tienen relieve alguno, en Yates hay lo 
que se llama un carácter sostenido, del principio al fin. Esta personalidad 
de gran energía, y no otra cosa, es la que autoriza el desarrollo del drama. 
Por donde se ve que William S. Hart hace un deslucido personaje en El 
Jugador, porque el drama es malo; y él mismo Hart, con idéntico juego de 
escena, crea un tipo admirable en Yates, porque el drama es bueno. No es 
otro el motivo de las tres cuartas partes del éxito o fracasos en la pantalla 
del film.

Variedades. —¿A qué se debe el particular encanto que despiertan y 
ejercen las estrellas del cine? ¿A su hermosura?

Sin duda; son, en su mayoría, muy bellas. Pero debe de intervenir otro 
factor, que vale la pena aclarar.

Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de inexpresable 
encanto, que un día cruzaron la calle o pasaron en tranvía, dejándonos en 
el alma el relámpago de una demasiado breve dicha. Día a día, hora a 
hora, el deslumbramiento se reproduce, y reconocemos de buena fe que la 
Dalton, la Burke, la Harris, no podrían soportar sin esfuerzo un parangón 
con la adorable personita que pasó hace un momento a nuestro lado.

¿Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estrellas mudas en que se 
ahoga y continúa ahogándose el alma masculina de las salas de cine?

Por esto, y he aquí la razón: porque la hermosa chica que toma el tranvía 
se lleva con ella el tiempo que hubiéramos necesitado para adorarla. Fue 
nuestra estrella de Belén un solo segundo, y la adoración, ya a puerta de 
alma, se extinguió con su breve llama.

Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos 
tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: ojos, boca, frescura, 
sensibilidad arrobada y arranque pasional. Es nuestra, podemos admirarla, 
absorberla cuarenta y cinco minutos continuos. Ni un rincón de su alma 
nos queda oculto. Sabemos de cuánto es capaz y descubrimos los más 
íntimos hilos de su seducción. Vive para nosotros, nos adelanta un entero 
poema de amor (las cintas de las actrices preferidas son siempre de 
amor), a la distancia que media entre nuestras pestañas y la extremidad 
de las de ella. Nada, pues, más natural que salgamos de la sala con la 
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cabeza cálida, y el corazón, el viejo corazón de los engaños, latiendo 
lentamente un compás de tardía dicha.

Pero —Dios nos perdone esta constante preocupación— nada distinto 
acaecería si la hermosísima chica que pasa, que cruza, que baja del 
tranvía, nos otorgara noche a noche el inefable don de prestarse cuarenta 
y cinco minutos a nuestra contemplación, vidrio de por medio. Con 
muchísimo menos tiempo que el que nos depara el cine, podríamos, aquí 
en Buenos Aires, dejar dichosamente quemar nuestra alma, ala por ala, 
ante los celestes ojos de modestas estrellas particulares.
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Las Cintas Nacionales: La Vuelta Al Pago

La Vuelta al Pago. Mundial Film. —Un nuevo film nacional, que marca 
sobre sus predecesores evidentes progresos: mayor movimiento en el 
drama, mejor dirección, y, sobre todo, mejor comprensión por parte de los 
intérpretes de lo que es el juego fisonómico en el film. Pedir más, sería 
imposible en una tan nueva cosa como es nuestra cinematografía, con 
máquinas deficientes (extraordinariamente deficientes), operadores 
noveles, directores de escena improvisados y actores más improvisados 
todavía. Tan es así, que todos: autores del drama, operadores, directores 
e intérpretes, unen y dirigen sus esfuerzos a un solo fin: hacer una cinta de 
cowboys. Sin insistir en los detalles incontables que lo demuestran, aún 
para los menos frecuentadores de cine, cae de su peso que los buenos 
films de cow-boys agradan, por ser la expresión fiel de un rasgo de la vida 
norteamericana; fidelidad que va desde el paisaje al ambiente total, a 
través de tipos, trajes y costumbres. Tienen carácter propio, en una 
palabra. Pero si nos empeñamos en que nuestros paisanos vistan de 
cowboys, masquen cigarros de hoja como ellos, usen como ellos 
winchester y compadreen como ellos, no habremos hecho sino una muy 
pobre parodia de un género que agrada —no nos cansaremos de decirlo— 
porque, fuera del aspecto pintoresco, es la expresión fiel de un ambiente 
particular. Cuando abordemos directa y francamente lo que es nuestro, sin 
desfigurarlo ni disfrazarlo de Far-West, habremos hallado por fin el camino 
tan difícil de encontrar, y que, sin embargo, está a mano. Entretanto, 
anotamos con gran satisfacción el último estreno. 

El Cine y Las Artes Plásticas. —Bernard Shaw, escéptico por excelencia, 
no deja de pagar tributo al cinematógrafo, y desde un punto de vista tan 
exacto como nuevo.

El cine —escribe el gran dramaturgo— nos instruye desde que el tic-tac de 
la linterna de proyección se hace oír; ya sea que nos muestre lo que es la 
barrera de hielo del Polo Sur, o que nos vuelva estúpidos y sentimentales 
viendo historietas, nos instruye todo el tiempo; y cuando se nos enseña 
divirtiéndonos, se nos enseña mucho más que si se nos muestra 
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brutalmente las costumbres de las langostas de mar.

No podría indicar el modo de servirnos del poder educativo del cine, 
porque nadie sabe lo que es menester enseñar; lo que es menester 
enseñar a Juan, no es lo que es menester enseñar a Pedro.

Por el momento, el mejor uso, la reforma que se impone, es la reforma de 
las escuelas de arte con sus clases estudiando modelos vivos inhumanos; 
que toman una posición de petrificación simulada y de paralítico. Nuestros 
estudiantes son durante años esclavos de esta enseñanza abominable, 
que los priva finalmente de su capacidad de ver la cosa en acción. El 
cinematógrafo tiene la ventaja, no solamente de mostrar el movimiento de 
una cosa, sino la de detener una acción en cualquier momento; y de aquí 
que permita ver un rostro en otros momentos que en aquellos en que es 
gracioso y expresivo.

Las Desengañadas. —Norma Talmadge huyó un día de un garden-party, 
donde era observada con gran curiosidad. Y cuando le preguntaron el 
motivo, respondió: —«Porque sufrirán un desencanto.»

Voilà. La fresca personita dio con su respuesta pruebas de un olfato 
psicológico, que no es habitual en las constelaciones del cielo 
cinematográfico.

Durante el transcurso de una cinta —ha pensado Norma— las actrices 
aparecemos siempre mejor de lo que somos en realidad. No importa que 
perdamos la frescura de la piel, el oro de los cabellos, el sonrosado de las 
mejillas y el punzó de los labios. Todo esto queda compensado con la 
suavidad de terciopelo que la máquina da a nuestros rostros, bien 
preparados con las cremas.

Agreguemos a esto los recursos del cine para sostener por minutos 
enteros una actitud, una sonrisa que nos favorecen extraordinariamente, y 
que van directamente, como a un blanco, a temblar en el corazón de 
nuestros admiradores. Así, Anita Stewart se ofrece, cuántas veces puede, 
a tres cuartos de perfil, y la máquina baja; Lilian Gish y Miriam Cooper, de 
frente y la expresión soñadora; Dorothy Phillips, de perfil y en fuerte 
aumento; Mary Pickford, sonriendo. Yo misma, tengo debilidad por el 
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perfil...
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Los Estrenos De La Semana

Uno solo, en realidad, ha llenado el cartel: La venganza de Jefferson, de 
Hart. El solo anuncio de una cinta de este actor es un acontecimiento 
cinematográfico. Bien lo merece Hart, pues excelente o mediano 
—difícilmente malo— un film suyo tiene el mérito de poner ante nuestros 
ojos algo de que ya vamos perdiendo memoria en el cine: un hombre, total 
y cabal.

Ignoramos qué idea tenía Diógenes del hombre, cuando lo buscaba con 
una linterna; pero con seguridad no es un lindo jovencito de ojos pintados, 
cuello pintado, boca pintada, y retocado y disimulado lo que ha sido 
eternamente característico del hombre: el tipo viril.

Hart pasa los límites de lo aceptablemente feo, aún en un varón. Ni su 
figura ni sus modales tienen nada de seductor. Es franco y sinceramente 
tosco. Es tímido con las mujeres, pues se reconoce incivil, rudo y feo. 
¿Cómo, pues, y por qué las mismas mujeres se sienten tan felices ante la 
figura de Hart? Porque ese hombre desaliñado encarna con vigor 
extraordinario la energía, la voluntad y el carácter, hondas características 
del corazón viril, y que no es común hallar tras una boca pintada de héroe 
elegante. Ese rudo varón encierra, en su áspera corteza, profunda ternura. 
Es éste el aspecto romántico de su personalidad, y la causa de la 
seducción que ejerce. Seducción de alma, de inteligencia, de carácter, de 
lo que se quiera; pero no — ¡Dios nos guarde! — de cabellos lamidos o 
smokings bien cortados, éxitos de sastrería con que los jóvenes ases del 
film vienen ensombreciendo el concepto del varón. 

La Censura en el Cine. —Su resultado normal parecería más bien 
dramático, pero casi siempre es risible. Véase, si no, lo acontecido en 
Francia en el transcurso de la guerra, donde la censura —el cine no podía 
escapar— alcanzó proporciones inconmensurables. Por ejemplo, se 
prohibió el film Poil de Carotte, en que figura un matrimonio desunido, 
porque en Francia no había malos matrimonios durante la guerra…

Pero dejemos la palabra al crítico francés, señor Diamant-Berger: «...Se 
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prohibió a Abel Gance, en Mater Dolorosa, mostrar una mujer enamorada 
de su cuñado.»

¿Qué relación puede tener esto con la guerra y la situación militar o 
diplomática? Se prohibió en un film cómico mostrar una mujer bebiendo en 
el mostrador: las mujeres no beben durante la guerra. Se prohibió Noventa 
y Tres, de Víctor Hugo, y Madame Tallien, por Lidia Borelli. En un film 
americano, Violencia, en que un hijo — perseguido mental — mata a su 
padre en el transcurso de una reyerta, se obligó al alquilador de la cinta a 
explicar en una leyenda que el padre moría de muerte natural. La escena 
siguiente pasaba en los tribunales, y el público, idiotizado de sorpresa, se 
preguntaba por qué el hijo comparecía ante los jueces, cuando el padre 
había muerto de un ataque de apoplejía. Se negó el visto bueno a un film 
americano, género Far-West, porque el magistrado perdonaba por su 
cuenta y riesgo a un criminal arrepentido, y se prohibió otro film porque el 
sheriff, durante un rato, quedaba burlado por los malhechores: a la policía 
no se la engaña jamás. En Crimen, evidente obra artística, ¿no se obligó a 
llamar asiático a un japonés, porque desempeñaba un feo papel? ¿No se 
puso dificultades al Conde de Montecristo, a causa de los abusos de poder 
del señor de Villefort, y de la detención arbitraria de Edmundo Dantés?... 
En Civilización, obra francófila americana, se impidió a Cristo decir a sus 
discípulos: —«La paz sea con vosotros».— Alusión, alusión... En ¡Arriba 
los muertos!, film patriótico, la censura prohibió, en una escena que se 
desarrolla en Lourdes, la leyenda: «Delante de la gruta sagrada». Hubo 
que poner: «Delante de la gruta», nada más. Pero sería menester citar y 
citar…

Con lo transcripto basta, ¿no es cierto?

Por gran dicha, nosotros no hemos tenido guerra; Pues dada la sutileza 
edilicia, ignoramos si aún nos hubiera sido posible apuntar esto...
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Las Estrellas Del Odio

La señora Vicky Van. —Este film de última data marca un nuevo triunfo 
para Ethel Clayton, que sería total si el carácter de la protagonista 
encuadrara más en la modalidad de la actriz que la interpreta.

En efecto, hay en La señora Vicky Van ligereza de nervios, diabluras de 
locuela desposada, todo precisamente lo que no condice con el 
temperamento de Ethel. La señorita Clayton no es una actriz de tragedia, 
pero muchísimo menos de comedia. Brilla en las situaciones tormentosas, 
sin llegar al crimen, y en los momentos de pasión, sin llegar al llanto de 
dicha. Siente hacia adentro, al igual de Gloria Swanson, con quien 
comparte la maravillosa facultad de expresar el odio, el despecho, la 
incomprensión dolorosa. Ambas lloran mal; ni una ni otra saben reír. El 
torrente de felicidad o dolor corte e invade el alma; pero la ola de reflujo no 
llega hasta el rostro: queda detenida en los ojos, que le sirven de dique.

De aquí la extraordinaria vida de este hermoso par de ojos, cuando el alma 
que los anima está soportando un excesivo tormento: amor que se 
confunde con el odio, y despecho que está en un tris de convertirse en 
amor.

En el film Almas que vagan, de agradable recordación, la señorita Clayton 
halló este marco a que nos hemos referido. Ojalá la suerte nos depare otro 
igual.

La Muerte del Drama Cinematográfico. —La producción de films está a 
punto de sucumbir por escasez de asuntos. El clamor es muy vivo en los 
centros manufactureros. En trece o catorce años de producción febril, no 
hay tema ni escenario que no haya sido utilizado en 100 cintas. ¿Estará, 
pues, agotada la creación artística en el cine? Parecería que no, si hemos 
de creer a los entendidos. Para éstos, la causa única de la insulsez de la 
inmensa mayoría de los films actuales está en que las empresas no pagan 
como es debido los asuntos, bien que pongan el grito en el cielo 
considerando la pobreza de los que les son presentados. ¿Pretenden 
acaso dichos señores hallar rastros de genio en obras que compran a 
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cincuenta o cien pesos? ¿Se imaginan que su papel es esperar el talento, 
sin comedirse a buscarlo, o por lo menos a estimularlo? Hay ideas 
esencialmente cinematográficas, como hay ideas esencialmente teatrales 
o librescas. Pero tal como son pagadas, no vale la pena buscarlas.

La mayoría de los asuntos actuales representan, cuando lo representan, el 
esbozo de una idea; no se encuentra en ellos ni psicología en los 
personajes, ni justeza en los títulos, ni situaciones realmente nuevas, 
llevadas con arte, ni mucho menos desenlaces reales.

De aquí proviene el éxito de las adaptaciones; la obra de teatro, la novela, 
elegidas para ser adaptadas, son generalmente una obra estudiada, 
escudriñada, donde todo el trabajo preparatorio del film ha quedado 
inconscientemente establecido, y del cual al director sólo le resta 
aprovecharse. En tales obras hay ambiente, hay una idea, situaciones bien 
definidas por artistas conocedores del público.

De aquí que los empresarios hayan tomado la costumbre de comprar a los 
autores el derecho de adaptación cinematográfica de sus obras; lo cual 
nos ha valido asistir a bellas cosas y bellas profanaciones. Vaya como 
ejemplo de esto último Safo, de Daudet, donde el director de escena ha 
concluido la cinta haciendo entrar a la cortesana en un convento, para 
halago de la moral…

Pero aún así, la mina no es inagotable, y el asunto del autor 
cinematográfico va cobrando angustiosa importancia. Es una locura 
ponerse a corregir y retocar obras de otro carácter que el cinematográfico. 
Por esto nos faltan autores exclusivos de la pantalla, y para esto es 
menester pagarlos bien.
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Las Cintas Mediocres

Efectos de la Superproducción. —Muy contadas impresiones de arte nos 
ha dado la última semana cinematográfica. El más sonado estreno puede 
ser En artículo de muerte, con Vivian Martin de protagonista. Y el film está 
a una legua de ser extraordinario.

Veamos a grandes rasgos su asunto: Ante la amenaza de perder la 
herencia paterna, si no se casa, un gran señor libertino contrae enlace in 
articulo mortis con una chica lugareña, cuyo padre, herrero, debe grandes 
favores al señor. La chica (Vivian Martin) se sacrifica por deber filial, y con 
su propio sacrificio sacrifica también a su novio, un peón de campo 
(Harrison Ford). El gentilhombre libertino, que gusta en realidad de su 
rústica esposa, se esfuerza en vano en cumplir sus deberes y derechos de 
esposo, pues la pequeña esposa se obstina en no reconocerlo como tal: 
ella se casó in articulo mortis, y nada más. Si el moribundo revivió y exige 
su amor, ella no está dispuesta a concedérselo. Pero he aquí que el pastor 
que los unió en matrimonio no era tal pastor, sino un contrabandista 
disfrazado de ministro protestante, que huía de la policía.

El contrabandista es al final preso, denuncia su actuación en aquel 
matrimonio, y el gran señor libertino, que hasta entonces y desde el 
principio de sus días no había sido más que un mal sujeto inmoral y 
bebedor, hete aquí que dicho sujeto, en un arranque de generosidad, echa 
a su esposa en brazos de su novio. Telón lento.

Nos hemos detenido un tanto en el asunto de esta muy mediocre cinta, 
porque ella es la expresión fiel de un número desgraciadamente 
considerable de films cuyo argumento sufre la misma súbita cojera, la 
misma imprevista ruptura de su eje central.

En principio, sin embargo, cabe preguntarse: ¿Por qué el autor de En 
artículo de muerte no sostuvo hasta el final el carácter de su protagonista? 
¿Le hubiera sido tan difícil orientar el drama hacia un desenlace que no 
desmintiera la actuación anterior y total de su libertino personaje? ¿Qué 
razones (si no son las derivadas de la pobreza mental del autor) puede 
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invocar éste para disculpar el sacrilegio escénico de imponer de golpe y 
porrazo un corazón de oro a un pillete que desde que se ilumina la pantalla 
no ha dicho palabras ni ha obrado actos que no fueran los de un pequeño 
miserable? ¿Qué idénticos motivos pueden tener los innumerables 
libretistas de los incontables films insulsos, para jugar a las escondidas 
con la más elemental psicología? En el 80 por 100 de las cintas —sea cual 
fuere su marca— venimos asistiendo a estos trastrueques de modalidad 
de los personajes: pobres diablos convertidos de golpe en seres de 
carácter; generosos en sórdidos, miserables en apóstoles, y cuanto sea 
posible concebir de gratuito, falso y desconcertante. Lo que menos se 
puede exigir en un personaje cualquiera de novela, drama o film, es que 
responda a una determinada línea de psicología. Un cuerdo, que se nos 
mostró como tal en toda la cinta, no tiene por qué (y, sobre todo, al final de 
la obra) hacer de repente cosas de loco, ni un loco incurable puede 
recobrar súbitamente la razón en el desenlace, si el autor no nos ha 
aprestado a esta posibilidad en el transcurso del drama.

¿A qué obedecen estas continuas sorpresas de muy mediano gusto? Sin 
duda alguna a la superproducción de estos últimos años, que exige 
libretos y asuntos con urgencia febril. Si la empresa más desacertada en 
sus films se concretará a lanzar sólo una docena de cintas al año, es casi 
seguro que las doce serían buenas. Pero son cientos y cientos los films 
estrenados al año. ¿Cómo no concebir, ante este despilfarro de 
argumentos, que doscientos de entre ellos serán malos, cien pasables, y 
sólo veinte o treinta expresarán una idea artística, honradamente planeada 
y realizada?

La única defensa de los libretistas desconcertantes sería ésta: 
«Conocemos nuestro pecado; pero el público, el grueso público que es el 
que llena las salas, pide siempre un final de efecto; por esto no nos 
cuidamos de la verdad.»

Lo que no es cierto. Porque si se recuerdan los grandes éxitos del film, se 
verá presto que el triunfo de los mismos se debió exclusivamente a dicha 
verdad psicológica, que es tan cómodo negar al libretista incapaz de 
sostenerla. Alguna vez lo hemos dicho aquí mismo: de dos cintas de 
argumento, ambiente y personajes casi iguales, una de ellas va al fracaso, 
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aún ante el mismo grueso público; la otra obtiene el triunfo. Ejemplo son El 
jugador convertido y Yates el egoísta, ambas de William Hart. Pero en la 
primera, el fracaso se debe a que los personajes no tienen vida; y el éxito 
sonante de la segunda responde a que esos mismos personajes piensan, 
hablan y obran conforme a una modalidad rigurosamente delineada —lo 
que constituye la verdad de que venimos hablando.
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Los Inadaptados

Tiranía. Dorothy Dalton. —Según indicación del título y de dos largas 
leyendas iniciales, se trata de la tiranía impuesta a los seres débiles por el 
abuso de la fuerza. Pero basta que uno de estos seres débiles se dé 
cuenta un día de que el valor es cuestión de voluntad, y que el miedo se 
destierra con sólo querer desterrarlo, basta esto para que el mísero 
adquiera de repente la energía que le faltaba para romper sus cadenas. El 
plan, como se ve, es heroico. Veamos cómo se realiza:

La escena, en el Canadá. Una suave chica (Dorothy Dalton), de voluntad 
entorpecida por las leyes de familia, en que la opinión del padre es 
omnipotente, es entregada en matrimonio a un rudo cazador, cruel, 
borracho y miserable por los cuatro lados, quien representa un partido en 
aquellas alturas. La noche de bodas es interrumpida por la llegada de otro 
turbio personaje, propietario de un salón de baile, el cual, seducido por la 
virginal belleza de la muchacha, compra al marido el derecho de 
convertirla en una de las bailarinas de su bar. Dicho y hecho: la chica 
ingresa en el bar, donde por un largo tiempo (!) se mantiene pura; hasta 
que la presencia de otro mal personaje, que gana a la muchacha a la 
ruleta contra una suma de dinero, decide la catástrofe. El nuevo propietario 
de la chica quiere llevarla; ella resiste, muerde, implora la compasión del 
pianista, que es un buen muchacho, viciado por el alcohol, y el que le 
desliza un revólver. Pero el comprador ha logrado arrastrar a su presa por 
la escalera; nueva lucha en el corredor de altos, que concluye con la caída 
y la muerte del comprador. El dueño del bar sube enfurecido a maltratar a 
la muchacha, cuando ésta, enloquecida de miedo, hace fuego y hiere a su 
perseguidor.

Y en este momento, ante el terror del miserable y de todos los 
parroquianos dominados por el revólver que aún mantiene apuntando, la 
muchacha, esclavizada hasta entonces por el miedo, se da cuenta de que 
el valor consiste en tener una pistola en la mano y la cobardía en no 
tenerla. He aquí explicados el título y las dos conceptuosas leyendas 
iniciales. Parecería, sin embargo, qué título y leyendas planeaban la 
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reconquista de valores morales, por medios también morales: voluntad, 
personalidad, querer, y otras virtudes subrayadas. No hay nada de esto, 
sino lo que es sumamente raro no hubiera aprendido desde la cuna una 
chica nacida en aquel rudo medio: que una mujer armada se impone a 
cualquier hombre sin armas. Más el drama continúa, y en el resto de él la 
muchacha se retira del bar a vivir como buenos amigos, aunque se aman, 
con el pianista arrancado al alcohol que lo dominaba; la muchacha 
propone su propio sacrificio al dueño del bar para adquirir un atelaje de 
trineo; obtiene el trineo sin sacrificarse, y lo entrega al pianista, quien va a 
alejarse de aquel ingrato país, cuando a la puerta de la choza encuentran 
el cadáver del marido. Y como el marido era el obstáculo para que la 
muchacha no entregará su corazón a su amado, puede ahora hacerlo sin 
desdoro. Es lo que hace, la joven casada —virgen— y viuda, y el telón 
cae. 

* * * * * * *

La señorita Dalton no tiene suerte con sus directores. Rara vez está en 
papel, a pesar de que su belleza total —y la muy característica de sus 
ojos— evitan que la imaginación se aparte un instante de su figura. Pero 
queremos creer que no todos los espectadores son hombres. Y aún 
nosotros observamos esto: que desde Rosa de fuego y El diez de 
diamante, son contadísimas las cintas adaptadas al temperamento de miss 
Dalton. Es voz sonada que la artista decae. ¿No decaerá, mejor, el tino de 
sus directores? ¿Por qué y cómo una actriz en pleno vigor va a constituir 
un fracaso constante, cuando Rosa de fuego tiene apenas dos años, y la 
señorita Dalton sólo dos años más de edad? Rosa de fuego debió servir 
de troquel a los directores de Dorothy, en sus films sucesivos.

La señorita Dalton pide pasión, juego abierto de contrastes, no insinuado, 
sino marcado violentamente. ¿Qué se le da en cambio? Los mismos 
asuntos y los mismos papeles, relativamente, que han desviado a tantas 
otras estrellas, transmutando la serena naturalidad de Walsh en febril 
gesticulación, y la discreción elegante de Wallace Reid, en lamidas 
tonterías para chicas de catorce años o señoritas de cuarenta.

Pero hemos de volver otra vez sobre esta aparente agonía de las estrellas 
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cinematográficas.
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El Precio De Su Boda

El Precio De Su Boda por Elsie Fergusson. —Desde una buena semana 
atrás, los cines ya ponían toda su fuerza de reclame al servicio de este 
film. Y, en efecto, nada más justo, dada la cumbre de arte que representa 
esta actriz. Con Gladys Brockwell y Dorothy Phillips, Elsie Fergusson 
completa el luminoso triángulo del arte mudo. No tiene Elsie el 
temperamento dramático de aquellas dos apasionadas estrellas, ni su 
Nora, por lo tanto, de Casa de muñeca, tiene el valer de la misma Nora de 
la Phillips.

Pero cuando lo que se pide es mesura, placidez o sufrimiento sin gran 
reacción, entonces Elsie Fergusson no tiene rival.

Ahora bien: ¿Hemos podido hallar en El precio de su boda la rica emoción 
de arte que nos proporcionó en Los ojos del alma la admirable Elsie? No, 
simplemente. Ella, la Fergusson, es la misma, y los mismos son los 
resortes de su expresión; lo que falta es el motivo real, el pretexto 
plausible, la razón artística de esos resortes. Porque parecería innecesario 
hacer notar que por adorable que sea la tristeza de una estrella, su bello 
triste rostro no nos produce la menor emoción si el drama representado no 
nos emociona tampoco. Es, pues, la historia de siempre: las obras de arte 
lucen a sus intérpretes, pero los intérpretes, por admirables que sean, 
nada tienen que hacer ni en nada pueden emocionar cuando les falta 
precisamente un motivo de emoción. De aquí que, a pesar de la presencia 
de Elsie, El precio de su boda pase al montón de cintas de segundo orden 
con artistas de primera, que nos vienen abrumando. No es mucho, sin 
embargo, lo que falta a este film para ser una obra de arte. Es muy poco, 
si se quiere: un simple pretexto plausible para que una mujer enamorada 
dude de la honradez bien probada de su marido. En El precio de su boda 
bastan dos palabras de un casi extraño para que dicha mujer caiga en tal 
abismo; y al espectador le son suficientes dos segundos para ver 
desvanecerse las ilusiones que se había formado sobre el carácter de la 
protagonista. Triste cosa, y de la que no se vuelve más en el resto del film.

El Sendero de la Selva, por William Farnum. —Para hacer fortuna y 
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conquistar con ella la mano de su acaudalada novia, Morgan (W. Farnum) 
va a cazar tigres al África (tal vez el único que queda en ese continente). 
Costea la expedición un rival de Morgan, mal sujeto, quien da al cazador 
dos guías hechura suya, cuya misión es eliminar a Morgan en las selvas 
africanas. Pero Morgan escapa a sus asechanzas, y, después de mil 
peripecias en el corazón de las selvas, donde es convertido en semidiós, 
regresa a su país; y tras nuevas aventuras, en las que esta vez se 
transforma en profeta ocultista, obtiene por fin la mano de su amada junto 
con su corazón, que estaba en peligro.

El film, cuyo escueto resumen antecede, pertenece al género de cintas 
decorativas, con base de melodrama y escenario exótico. Bello género, sin 
duda, cuando el espectador es bastante discreto como para no pedir más 
que lo que ve. El principio de la cinta, y aún su primera mitad, prometen, 
sin embargo, más de lo que nos ofrece luego. Las escenas de bosque —el 
bosque mismo— tienen un marcado sabor a paisajes de las Antillas. Y sin 
que esto constituya un reproche, cierta serpiente africana que aparece 
entre las sábanas del catre de campaña de Morgan, es una palo de lanza, 
víbora abundantísima en las Antillas, ni más ni menos nuestro yarará. Las 
dos observaciones apuntadas no tienen valor ninguno, claro está; pero 
cuando estamos acostumbrados a creer y repetir que una de las glorias 
del film norteamericano es la perfección del ambiente, aún dos pequeñas 
fallas como éstas hacen daño.

Como actuación, la de Farnum es buena, forzosamente buena, en un actor 
de su fuerza y su vasta experiencia del film; no así la de la Ana Luther, 
actriz de poco realce en situaciones dramáticas. Y, sin embargo, esta 
hermosa muchacha, nacida para reír, nos ha dado la más fuerte impresión 
de terror que recordemos, y en un solo grito: el grito al volver en sí y hallar 
a su lado a La Fiera, en la cinta del mismo nombre.
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Las Cintas En Serie

No escapa a nadie que el motivo de diluir en muchos actos un largo drama 
cinematográfico —como si dijéramos los capítulos de un folletín— es 
sencillamente asegurar un público sostenido, gracias al interés 
encadenado de dichas series. Pero he aquí que los complicados 
novelones del principio, casi siempre policiales, concluyeron por cansar: el 
público en general, cada vez más educado en sentimientos de arte, no se 
satisfacía más con intrigas e incidentes a cual más descabellado. 
Buscaba, en una palabra, la vida del drama y no su representación 
escueta. Las empresas cinematográficas lo comprendieron muy pronto, y 
el resultado ha sido el siguiente: que los desacreditados films en serie son, 
hoy por hoy, muy superiores a la gran mayoría de las cintas llamadas 
serias. ¿En qué reside esta superioridad? En lo que acabamos de anotar 
más arriba: en la vida de los personajes, de su carácter, de su acción. No 
importa que la cinta en serie sea pobre en intriga e incidentes; la cuestión 
es que tales incidentes estén rigurosamente desarrollados, aún 
excesivamente desarrollados.

Acechando, persiguiendo, devorando kilómetros a toda carrera durante un 
cuarto de hora o en el acto entero, el paisaje, los personajes y el drama 
cobran una vida que inútilmente buscaríamos en muchos estrenos 
retumbantes. Puede haber en dichas series exceso y repetición de 
movimientos, sin contar los gruesos efectos. Pero así y todo, se encuentra 
en ellas una cosa que se va perdiendo: la energía del tipo y de la acción. 
Añádase ahora la presencia de reales estrellas en las cintas en serie de 
hoy —tal Priscilla Dean, para no recordar sino a esta personalísima 
artista— y veremos cuán lejos estamos del principio.

El film en serie es un hallazgo cinematográfico, del que no se ha sacado 
todavía sino un mísero partido. En poder de un Dumas de la película 
—que no ha surgido aún— y de actores de primera, tal folletín 
cinematográfico abrazaría a la sala en un verdadero soplo épico de acción 
que, dicho sea entre paréntesis, se suele sentir ahora mismo en ciertos 
episodios.
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Los Títulos de las Cintas. —Es poco común que la traducción española de 
los títulos se ajuste al texto inglés. Casi siempre el título español es más 
llamativo, más dramático, más anunciador, en fin. La causa la ignoramos; 
a no ser ella el convencimiento, en las casas del ramo, de que nuestro 
público necesita sal gruesa para que despierte su interés. Pero no siempre 
gana la traducción española en promesas melodramáticas. Véase, si no, 
unos cuantos títulos de cintas estrenadas el último mes y a estrenarse en 
estos días. Los primeros corresponden al texto inglés, los segundos a su 
traducción literal, y al título con que se nos ofrecen, los terceros.

Molly entangled. Molly enredada. En artículo de muerte —The protector. El 
protector. La convicta 777 —Don't change you husband. No cambie su 
marido. A los hombres —Pan. Pan. Los ojos de la inocencia —Hands up. 
Manos arriba. El pacto de tres —The long arm of Mannister. El largo brazo 
de Mannister. El moderno Montecristo —Dakota Dan. Daniel Dakota —El 
convertido.

Como se ve, predomina el elemento sentimental en los nuevos títulos: Los 
ojos de la inocencia, etc. No nos explicamos en cambio, ni aún desde el 
punto de vista cursi que nos atribuyen los traductores, el porqué de los tres 
últimos títulos españoles, siendo así que la versión literal del inglés es 
bastante más enérgica —y llamativa, por lo tanto.— Sería de desear un 
poco de discreción en todo esto, siquiera por el buen gusto.

El Drama Científico. —No sabemos a ciencia cierta qué nos ofrecerá la 
Paramount con su expedición al África Oriental, que ha confiado al doctor 
Vandenbergh, misionero y hombre de ciencia que lleva nueve años en 
Uganda.

En el escueto programa que llega a nuestras manos, se habla de films de 
etnología y antropología, en cooperación con el Museo norteamericano de 
Historia Natural. Pero no es fácil que una empresa de divulgación artística 
—como la Paramount y similares— no sueñe también con aprovechar el 
riquísimo material de las selvas africanas. El territorio de Uganda, sabido 
es, es la más poderosa reserva de animales salvajes con que cuenta hoy 
el África europea. Podremos tener, pues, el film de divulgación de historia 
natural, cuya necesidad se vuelve urgente, si recordamos las muy malas 
ilustraciones de los libros de texto. Ver pasar delante de nuestros ojos una 
cinta estrictamente científica, es ya algo muy superior a la lectura del 
mismo fenómeno, que hemos visto animarse en la pantalla. Pero si esos 
mismos fenómenos —vida palpitante de historia natural— están 
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ingeniosamente incluídos en una cinta de arte, habremos conseguido, 
sobre todo para los chicos, un desiderátum en pedagogía: instruir de paso, 
sin solicitar ferozmente la atención sobre un punto.

Esperemos, pues, la labor de dos años de la Paramount .

23



El Dios Pagano

El Dios Pagano. H. R. Warner. —Prima hermana de las cintas de ambiente 
similar —India y China— que ha interpretado en los últimos tiempos 
Warner, el film del título no agrega nuevos quilates a la corona de este 
excelente actor, que merece dos líneas.

Si no nos es infiel el recuerdo, Una jugada de bolsa es la primera cinta que 
nos llegó de Warner. El film era bueno; pero la revelación de este actor era 
también muy hermosa. Pertenecía la naciente estrella a los intérpretes 
natos, digámoslo así, para diferenciarlos de aquéllos que han aprendido 
por fin a expresar una emoción o un pensamiento, a la larga de infinitos 
años de escena. La única tarea encomendada a Warner era la de ser tal 
cual es. Y como dicho actor tiene la admirable facultad de traspasar a sus 
ojos lo que siente en su alma, dicho está que, sin esfuerzo ni aprendizaje 
alguno, la tarea le resultaba sencillísima. A este respecto cabe recordar 
una anécdota.

Griffith y las Miradas Expresivas. —Cuéntase que en uno de sus viajes a 
París, Griffith tropezó en la Plaza de la Ópera con una joven cuya mirada 
dio de pleno en los ojos del director. Griffith sufrió una sacudida y quedó 
tan deslumbrado por la intensidad de expresión de aquella mirada, que 
corrió tras la joven.

—¡Por favor, Mr. Griffith! —lo contuvieron sus acompañantes franceses— 
¿Qué pretende?

—¿Lo que pretendo? —respondió el director— Pues contratarla 
enseguida. La expresión de sus ojos vale cien mil dólares en el primer film.

Y cuentan que costó gran trabajo disuadir a Griffith de su intempestivo 
empeño.

Esta es la anécdota. Pues bien: Griffith tenía una y mil veces razón. 
Ignoramos si la joven era bella o era elegante, lo que no hace al caso. Lo 
que importa, a los efectos cinematográficos, es que la transeúnte fuera 
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naturalmente expresiva: sin buscarlo y sin preparación previa. El estudio, 
la cultura artística y demás excitantes de la expresión hacen el resto; pero 
la fuerza primera e insustituible del actor del film estriba en esa intención 
de la mirada, característica de las personas que hablan con los ojos. Ahora 
bien, una persona que habla con los ojos puede no ser inteligente ni aún 
sentimental; aquél es un simple don con el que se nace. De todos modos, 
con la sola virtud de su expresión, será un excelente actor. Pero si dicha 
persona ha hecho trabajar razonablemente a su pensamiento, y su 
corazón no es de roca, podemos estar seguros de que hará un brillante 
papel en el film; vale decir, de estrella.

¿Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Ópera algo más que la simple 
intensidad de su mirada? Es más que seguro. Raramente a los corazones 
y cerebros duros corresponden esos ojos que hablan. Y Griffith tiene 
demasiados años y sobrada cultura para equivocarse diametralmente. La 
joven entrevista un segundo, pues, llevaba en su mirada el temblor de una 
estrella, y a esta misma hora el afamado director —y nosotros— lloramos 
el profundo encanto que pudo haber sido, y que nos negó la desconocida 
de París.

Entre tanto, empresarios y directores de escena siguen buscando por la 
calle, los salones y el campo, tipos de rasgos y expresión característicos 
que tendrán cabida en una u otra cinta. Las academias para la enseñanza 
del arte, en furiosa boga no ha mucho, parecen concretarse hoy día a una 
sola cosa: a hacer perder el pudor de la fisonomía ante el objetivo. Cuando 
el aspirante a estrella llega a no ver más al fotógrafo, en razón del hábito, 
puede entonces dar a su expresión toda la naturalidad indispensable y de 
que sea capaz. Y si en este estado, sus ojos, en vez de espejo del alma, 
no son más que un muro vacío, cuanto pretenda sugerir el cómico con 
gesticulación de teatro, es tiempo perdido.

Los Papeles Dobles. —Es un hecho consentido que las mujeres lucen 
muchísimo más que los hombres en los papeles dobles. Recordemos, 
frescos aún, los de Mary Pickford en Stella Maris. El efecto obtenido por la 
hermosa rubia es prodigioso. Tan desfigurada, tan otra nos resulta la 
actriz, que a no advertírnoslo la leyenda, titubearíamos mucho antes de 
jurar que aquella ruin muchachita es Mary.

Veamos de qué recursos se ha valido la actriz para dicha transformación. 
Son muy sencillos: Una pincelada de blanco en los labios, para borrarlos y 
dejar un simple tajo en vez de boca; idéntico blanco en las pestañas y las 
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cejas; un constante tic que recoge un extremo de la boca, y nada más. No 
hay más, ni ningún otro toque artificial. ¿Pero esto sólo basta? No; hay un 
pequeño detalle de refuerzo: el cabello. En vez de sus famosos bucles de 
oro, Mary se ha tendido el pelo hacia atrás; tan liso y tan tirante, que la 
cabeza queda al desnudo, diremos, con su conformación típica y sus 
defectos. Y el cambio operado es abrumador, en esta Mary Pickford al 
natural. Vale decir: es la misma Mary, sin sus bucles de oro, que eran lo 
artificial.

Juego de palabras parecería todo lo anterior, si no recordáramos la frase 
de una señora, a quien se elogiaba la hermosura de una joven próxima a 
ella: —Para juzgar de esa cabeza —dijo la dama— tendríamos que verla 
saliendo del baño».

Pero con bucles o sin ellos, queda algo más a la divina Mary, sin mención 
especial de sus ojos. Lo que no obsta para que algunos papeles dobles 
operados por hombres —Roy Stewart, particularmente— sean mucho más 
difíciles, por deber recurrir el actor a simples juegos de expresión 
—desfiguración interna, podríamos decir— ya que ni los labios, ni los ojos 
ni el cabello de un varón soportan cambios radicales.
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William S. Stowell

A consecuencia de un desastre ferroviario, en el centro de África, ha 
fallecido este as cinematográfico, cuya larga y brillante actuación al lado 
de Dorothy Phillips, concluye con este acontecimiento.

Se conocen aún pocos detalles del siniestro; sólo se sabe en concreto que 
el tren chocó con un carro cruzado en la vía, y que Stowell permaneció 
veinticuatro horas en el lugar, sin asistencia alguna. Cuando fue recogido 
vivía aún; pero ya era tarde para salvarlo.

Así, pues, de trágica manera, en pleno corazón de África, como en un film 
cualquiera de espectáculo, se acaba realmente la vida de un actor que la 
ha expuesto cien veces y la ha perdido en una ocasión, en la pantalla.

Ciertamente, durante las interminables veinticuatro horas en que él ha 
sentido morirse poco a poco, no es fácil que Stowell haya recordado una 
tan nimia cosa como el final de una cinta suya en que él pierde la vida. 
Pero a nosotros, que del actor no conocíamos sino su actuación 
dramática, su agonía, su cierre final de ojos de verdad, nos traen 
vivamente a la memoria La gran pasión (su mejor film), en que ya lo 
hemos visto morir. Ya hemos visto su facies atónita y desencajada por el 
shock; su boca entreabierta, y su vida escapándose de entre los brazos de 
Dorothy Phillips. Y la impresión revive ante el fúnebre episodio de ahora, 
saboreado de antemano.

Otra vez, hace años, sentimos semejante emoción ante la figura de Scott, 
en un film antártico. Scott había muerto ya, y allí estaba sin embargo ante 
nuestros ojos, en la pantalla, lleno de vida. Estas alucinaciones 
fotográficas, estos espectros científicos tocan cuerdas muy hondas; y si la 
personalidad del héroe que fue Scott explica nuestra angustia al verlo 
resurgir de la tumba, no es menos cierto que un gran intérprete, al poner a 
nuestro alcance su total vida dramática, queda unido con nosotros por 
situaciones, gestos y detalles difíciles de olvidar. Tal el caso de este actor, 
cuya agonía hemos visto, seguido y pregustado dos años antes de 
desarrollarse punto por punto y a orillas de un gran río africano, en el film 
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decisivo y final de la vida de William S. Stowell. 

Su Majestad la Juventud. Madge Kennedy y Tom Moore. —Aunque de 
reciente estreno, suponemos que este film lleva algunos años de hecho, 
por el estilo de la obra, muy en boga en 1917. Se trata de una comedia 
ligera, construida para el lucimiento de los actores centrales, lo que se 
realiza sin dificultad y sin mayor interés.

Entre Bambalinas. Anita Stewart. —La señorita Stewart lleva ya muchos 
años de cine, y por casualidad resiste a la depreciación tan común en los 
artistas del film. Las estrellas cinematográficas son extraordinariamente 
fugaces. Puédense contar con los dedos las que en pos de cinco años de 
pantalla brillan aún con luz propia. ¿Por qué? ¿Por inverosímil decaimiento 
en tan breve plazo, o por inconstancia del público? No; sencillamente por 
falta de adaptación a nuevos conceptos del arte cinematográfico. Lo que 
hace tan sólo tres años deslumbraba, hoy nos resulta frío; la gesticulación 
teatral de los comienzos, sólo sería hoy soportada por espectadores muy 
noveles; lo artificioso que el teatro y sus artistas vistos a la distancia nos 
legaran, ha concluido por despertar una hambre insaciable de naturalidad, 
que los viejos actores de comprensión limitada no se hallan en estado de 
calmar. Las señoras Theda Bara y Valeska Surrat son ejemplo flagrante.

Por dicha para Anita Stewart, ella tuvo desde un principio la sencillez de 
recursos requerida en un arte donde toda mímica exagerada golpea 
literalmente los ojos, y por esto la judaica personita, tras un largo eclipse 
en la pantalla, ha vuelto a centellear últimamente en Romance de media 
noche, un excelente film. No podríamos decir lo mismo del que encabeza 
estas líneas.

El Caso Luisa Huff. —Esta estrella ha estrenado en los días anteriores una 
cinta titulada Nieve y Fuego, que sin ser un film extraordinario, merece 
recordarse. Hay en él un tipo de viejo brutal, maravillosamente 
caracterizado por Teodoro Roberts, actor bueno entre los buenos. 
Refuerza el éxito de la cinta la actuación de diversos actores en papeles 
secundarios, todos en justo tono. La única figura débil, débil hasta el 
desvanecimiento, es la central, que interpreta la estrella Luisa Huff. 
Confesamos haber meditado, más de lo que acaso merezca el punto, 
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sobre las virtudes artísticas de la señorita Huff. Hemos seguido a su 
persona y su juego en diversos films, punto por punto, sin otro resultado 
que la confesión primera: ¿qué circunstancias de un arte que no vemos, o 
de una combinación que vemos menos aún, han hecho una estrella de la 
señorita Huff? Es este uno de los innumerables problemas del cine cuya 
solución —pues nos declaramos incapaces de ella— dejamos al lector.
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El Cine En La Escuela

Por raro que parezca, la semana última no ha registrado un solo estreno. 
Las casas exhibidoras retienen para el próximo otoño las cintas de última 
data, lo que nos promete una temporada feliz. Por otro lado, parece ser 
que existen dificultades entre las casas alquiladoras y los salones, tirantez 
de relaciones a que no sería ajena la escasez actual de estrenos. Pero no 
siendo de nuestra incumbencia estos conflictos de pantalla adentro, 
constatamos el lamentable periodo cinematográfico por que estamos 
pasando, que es lo que nos interesa en verdad.

El Cine en la Escuela. Sus Apologistas. —Cuando Pablo Deschanel, 
presidente actual de Francia, presidió en 1914 el banquete de la Cámara 
Sindical del Cine, dijo entre otras cosas:

—Ustedes pueden ser útiles auxiliares de nuestra gran literatura, y 
también poderosos propagandistas de nuestra magnífica historia. ¿Qué 
servicios no prestan ustedes ya, por ejemplo, a la biología y la medicina? 
Hay dominios que no pertenecen sino a ustedes: la ciencia, la vida de las 
plantas, de los animales, de los hombres; y luego la naturaleza, el paisaje, 
el viaje.

Quien decía estas palabras no es, como se ve, un desconocido. Pero será 
el caso de preguntar: ¿Recordará el flamante presidente, su participación 
activa en las cosas del film, momentos antes de la guerra? ¿Le quedará un 
resto de entusiasmo por la misión pedagógica del cine, el estrictamente 
necesario para sustituir con él el fárrago de inútiles libros escolares, ahora 
que una sola plumada suya es omnipotente? ¡Ojalá! Acaso, por lo menos, 
el señor Deschanel recuerde que en el mismo año 1914, y presidiendo él 
la Cámara de Diputados, oyó al representante Doussaud abogar por el 
cine en una sesión:

—La instrucción por los ojos y el cinematógrafo escolar funcionan en otros 
países. Este método ha dado excelentes resultados. ¿No podría 
adaptárselo en las escuelas rurales y consagrarle una parte de los gastos 
absorbidos por la papelería impresa?
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A lo cual el señor René Viviani, hoy diputado y entonces ministro de 
Instrucción Pública, respondió vivamente:

—He aquí una feliz sugestión para el porvenir.

No faltan, como se ve —por lo menos en Francia— personajes de primera 
talla que han puesto el dedo en la llaga pedagógica: descripción por los 
libros de lo que podemos ver directamente por los ojos. Agreguemos aún 
las palabras de Emilio Bergerat, bien que sobre otro aspecto del film.

—La imagen es esencialmente pedagógica. La vieja linterna mágica de 
nuestros padres la contenía en germen y en principio. Desarrollada por la 
acción de las cintas, la imagen coloreada sería más eficaz que todas las 
lecciones y conferencias, ya sea sobre historia, ya sobre geografía, o ya 
aún para la instrucción literaria y artística de los escolares.

En fin, se trata de un concurso siempre creciente de fuerzas para luchar 
por una tan evidente y sencilla cosa como es hacer ver al alumno lo que 
nos empeñamos, desde que el mundo es mundo, en imaginarlo por la 
lectura.

Mientras el movimiento de una acción no estuvo al alcance nuestro, nada 
más legítimo que describir con la pluma esa acción al escolar, quien 
llegaba a figurarse bien que mal lo que era y cómo funcionaba un obraje 
de madera, una mina de metales, una explotación de petróleo, un 
frigorífico —para no citar sino cuatro de nuestras grandes industrias. Pero, 
¿cuántos pequeños argentinos que han leído atentamente su libro de 
texto, saben en verdad cómo funciona una sierra, o un alambre-carril, o 
una perforadora, o una cámara frigorífica? No sería prudente averiguarlo, 
ni haberlo inquirido tampoco hasta hace algunos años, cuando no nos era 
dado transportar la escuela entera a ver directamente. Pero hoy el caso es 
distinto, desde que la linterna y la pantalla nos permiten llevar literalmente 
al más pobre salón de la más oculta escuela, el desarrollo total de una 
industria que es la riqueza mentada y sonada de un país, y que sin 
embargo no conocemos. ¿Cuando no hace muchos años aún, se crearon 
los carteles murales en las escuelas elementales, y los gabinetes de física 
y química en los colegios secundarios, dicha innovación, que permitía al 
alumno ver lo que el libro le explicaba —¡y cómo!— pareció un inmenso 
paso adelante —y lo era. Pues bien: hoy, al no difundir en escuelas y 
colegios el film científico en todos sus ramos, y de inmediato, deshacemos 
ese paso; damos un paso atrás, porque no hay libro de texto, no hay 
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enseñanza de profesor que valga, para el millón de cosas que es 
necesario ver para bien comprender, lo que un modestísimo y silencioso 
film, que es el reflejo vivo de las acciones del hombre.

* * * * * * *

Finalicemos con una observación que, no por estar en boca de todos, 
pierde su trascendencia: ¿Cuántos años de lectura heterogénea y 
amplísima hubiera necesitado el chico escolar para adquirir el cúmulo de 
conocimientos que de la vida norteamericana le han dado las modestas 
cintas de su barrio? Costumbres, hábitos, vida industrial, trabajos de 
campo: todos los resortes de la lucha por la vida en un país a mil leguas 
del nuestro, los conocen nuestros amiguitos del cine. Difícilmente errarán 
al describirnos una tala de árboles en el Canadá, una explotación minera 
en el Wyoming o una factoría peletera en Alaska. El nombre de estados, 
pueblos y ríos del lejano oeste son de su léxico habitual, fenómeno de 
memoria que ya se observó durante la gran guerra, respecto de regiones 
de Rusia y Austria, totalmente ignoradas por nosotros. Sirva, por lo menos, 
esta bizarra comparación, para poner en manifiesto la sacudida de interés 
geográfico-social sufrida por grandes y chicos ante una simple forma de 
arte popular.
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El Porvenir Del Cine

El Porvenir del Cine. —¿Melodrama? —¿Aventuras de Viaje? —¿Piezas 
Sociales? —En el número anterior hicimos un esfuerzo en pro de la 
instrucción por medio del cine, bajo el patronato de tres altas 
personalidades de Francia: Deschanel, Viviani y Bérgerat. Hoy dejaremos 
la palabra al señor Diamant-Berger, intelectual que ha estudiado 
detenidamente el cinematógrafo en todas sus manifestaciones.

El cine —dice Diamant-Berger— consume toda clase de films. Los 
géneros están groseramente delimitados; es menester confesar que el 
comercio de las cintas no tiene gran diferencia con el de los almacenes o 
de las tiendas. Reglas un poco infantiles separan los géneros, limitan su 
extensión, y se ha anotado ya que la mayoría de los grandes éxitos son 
una prueba de la inestabilidad de las clasificaciones actuales. Los géneros 
más separados en apariencia, se confunden. El melodrama y la grotesca 
pochade están íntimamente mezclados en una misma cinta.

El Drama, Convertido en Melodrama. —En cuanto al drama, el revólver 
suele jugar en él un papel de ridícula importancia. Sangre, asesinato, 
violencia, acción frenética, anormal, inverosímil: he aquí lo que se nos 
ofrece comúnmente. El uso del revólver no es tan frecuente en la vida, y él 
constituye el desenlace arbitrario —trivial ya por su repetición— de la 
mayor parte de los dramas.

La Comedia. —El abuso del drama violento y de las situaciones cómicas, 
más violentas aún, nos han privado de la verdadera comedia, salvo 
honrosas excepciones. El porvenir nos reserva a este respecto una justa 
revancha. Hoy mismo, tenemos autores y actores que pueden dedicarse a 
asuntos más dignos de ellos que las chanzas groseras que forman su 
repertorio habitual.

El Caso Carlitos Chaplin. —El género de gracia del cual Chaplin nos ha 
dado admirables films, está muy lejos de ser desdeñable. Tales cintas 
encierran acrobacias sorprendentes y oposiciones de situación realmente 
cómicas. Dan prueba de un feliz sentimiento de lo burlesco, y a menudo, 
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sobre todo en Chaplin, de un encanto particularmente poético. Tales 
comedias denotan una observación profunda, y su aspecto cómico 
proviene, la mayor parte de las veces, de esta misma observación. No 
suele haber asunto: él no es más que un pretexto, del que nos olvidamos 
en seguida. Carlos Chaplin, que es el más grande artista cinematográfico 
de nuestros días, ha llevado este género casi a la perfección. Es el único 
actor del ramo en quien hallamos realmente psicología y observación. Sus 
imitadores se contentan con sus payasadas y acrobacias, lo que en 
Chaplin es totalmente accesorio.

Las Obras de Magia. —El cine, desde hace unos años, ha desplazado del 
teatro lo que éste no podía retener más por razones evidentes: las féeries, 
las obras de viaje y de aventuras. Por lo que respecta a la féerie en 
particular, es digno de notarse que este género, destinado al parecer al 
más grande éxito desde el principio, ha caído en rápido disfavor. La 
explicación es ésta: la ingenuidad, la emoción ante lo mágico no son 
sentidas de igual modo por las diferentes razas, ni aún países; y de aquí 
que las sorpresas mágicas que encantan a un chico anglo-sajón, dejan frío 
a un pequeño latino. Sería pues necesario hacer cintas de hadas para 
cada país, lo que las empresas no están en condiciones de efectuar.

El Drama Cinematográfico, Tal Como Debe Ser. —Este género busca aún 
su verdadera fórmula, tanto para la interpretación como para el asunto y la 
dirección de escena. Se encontrará, sin embargo; y veremos formarse 
escuelas, tal como en la novela y el teatro. Se creará un cine especial que 
dejará de lado las formas un tanto infantiles impuestas hasta hoy por el 
terror de las empresas a contrariar el gusto del grueso público, pues creen 
conquistarlo respetando beatamente todas sus convicciones y 
sentimientos. Pero quiéranlo o no las empresas, ha llegado el día de que 
la libertad de pensar y el ansia de cultura artística se impongan también en 
el cine. La modicidad del precio de entrada es lo que ha asegurado la 
clientela de las familias, y con éstas una cierta reserva en la lucha de 
ideas. Ahora bien, la gran clientela no puede dominar las grandes 
preocupaciones de arte. Es menester llegar con el cine a donde se ha 
llegado con el teatro. Los salones, entonces, se dividirán la clientela y se 
especializarán. Nada impide al cine estudiar los problemas sociales, tanto 
económicos como artísticos y morales. El film tiene tales poderosos y 
personales medios de exponer y comentar un pensamiento, que no puede 
desinteresarse más de aquel campo de actividad. El cine siente hoy 
hambre de dignidad. Las más delicadas ideas, las más osadas, las más 
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locas quimeras, los más violentos problemas deben trasladarse a la 
pantalla como al teatro y al libro.

Es inverosímil que los directores de escena continúen improvisando o 
retocando los films. Hasta hoy han tenido plena libertad para hacerlo: el 
resultado lo hemos visto en el total mediocre de las cintas. Se necesitan 
asuntos exclusivamente cinematográficos; la adaptación de novelas y 
obras de teatro no es más que un tapafaltas. Para escribir un asunto de 
film es menester ser escritor. Es tener en muy poco este nuevo arte el 
creer que un portero o un tramoyista de studio son capaces de encontrar 
un asunto real, de descubrir una acción, de hallar situaciones, escudriñar 
la psicología de los personajes, escribir las leyendas, crear, en fin, el 
ambiente de la pieza por la elección sutil de detalles característicos.

La Poesía en la Pantalla. —«Los poetas —dijo un día Edmundo Rostand— 
han nacido para el cine.» Difícilmente se podrá hallar una autoridad más à 
propos para los salones en que las familias forman el 80% de la clientela 
habitual, que la del ilustre autor de «Cyrano de Bergerac».

35



Donde La Fuerza Es Ley

Donde la Fuerza es Ley. Jack Richardson. —Este film nos venía siendo 
anunciado desde hace tiempo, y aunque su título nos adelantara el 
ambiente de la pieza, pues no podía tratarse sino de los territorios de 
Estados Unidos, teníamos una cierta esperanza de ver algo nuevo. Ahora 
bien, para dar una nota original en un tema poco menos que gastado, se 
requiere una singular potencia de drama, ya que el ambiente y sus tipos no 
nos reservan casi sorpresa alguna. Donde la fuerza es ley no es ni mejor 
ni peor que la mayoría de las cintas congéneres, en cuanto al drama en sí. 
Resulta en cambio bastante buena, gracias a la dirección de escena. 
Ignoramos en un todo quién sea su director; pero tiene muy agudo el 
sentido de la emoción cinematográfica. Un ejemplo, tomado de la misma 
cinta: Una cuadrilla de forajidos sitia una casa de campo a bala limpia, y 
está a punto de asaltarla. Un director vulgar se contentaría con mostrarnos 
la situación de los bandidos y la de los que defienden la casa en su 
interior. Como mucho, alternaría la visión de uno y otro bando en rápidos y 
sucesivos pantallazos —procedimiento de técnica tan grato a los 
norteamericanos. El resultado es siempre bueno, a juzgar por la tensión 
nerviosa en que nos pone dicho juego. Pero si el director de escena nos 
desintegra un instante —el que precede y decide el asalto— la cuadrilla 
total de bandidos, proyectándolos uno tras otro en la pantalla con sus 
gestos y charlas rapidísimas, la tensión nerviosa llega al máximo.

Tal instinto para graduar y reforzar los efectos en un momento dado 
constituye la esencia misma de la ciencia escénica, ni más ni menos que 
la de un escritor, músico o artista cualquiera. Jack Richardson, 
protagonista muy relativo de Donde la fuerza es ley, secunda 
amablemente el brío de su director.

Ramas Viejas, Nidos Nuevos. Vivian Martin. —La pequeña Martin tiene 
poca suerte, desde un largo tiempo a esta parte, en los films que le dedica 
su empresa. Salvo excepción, sus cintas tienen muy pequeñas variantes. 
El ambiente es casi siempre el mismo, e ídem los tipos, desde que fuera 
de ella no hay personaje que adquiera un poco de relieve. ¿Hasta cuándo 
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la delgada rubia nos va a entretener con sus papeles de ingenua lugareña 
que, trasladada a la ciudad, salva todas las situaciones con su eterna 
ingenuidad un tantito bobalicona? Es posible que la cara de la señorita 
Vivian sea de por sí ingenua; pero a ciencia cierta su espíritu está a mil 
leguas de tal infantilidad. Y de aquí que las cintas en que la pequeña 
Martin puede desarrollar toda la picardía y travesura de que está 
copiosamente dotada, sean un constante halago para los ojos. Lo que no 
acontece con Ramas viejas, nidos nuevos. Por otro lado, la actuación de 
Harrison Ford en dicho film merece un ligero comentario.

El Caso Harrison Ford. —Si mal no recordamos, este actor debutó en la 
pantalla con Zulema la Hechicera, a mediados de 1917. Fué por lo menos 
dicha cinta la que nos mostró todo lo de que era capaz la nueva estrella: 
sobriedad pasmosa, naturalidad sobre toda ponderación, y una inteligencia 
comprensiva totalmente fuera de lo común. Recordemos un simple pasaje 
de dicha cinta: Un hombre sabe que va a morir tal día y a tal hora justa. 
Llegado el momento, el hombre se pone a mirar el reloj cuando falta un 
minuto. Y durante ese minuto, y conforme con el paso de los segundos se 
va acercando el segundo final, el rostro del hombre se va transformando. 
No insistamos más. Un actor mediano puede traspasar esa atroz lucha a 
su semblante un momento; pero para sentir e ir acumulando muerte en la 
expresión un minuto entero, se necesita un actor de inteligencia dramática 
sobreaguda. Harrison Ford interpretaba a dicho personaje.

Pues bien; y en concordancia con lo que ha pasado con Wallace Reid, con 
Walsh y con tantos otros, Harrison Ford desapareció de la escena 
puramente dramática. Desapareció total y absolutamente, por obra y 
gracia de esa nefasta sombra que pesa sobre la visión artística de las 
gentes directrices del film. Como Wallace Reid con su elegante sobriedad, 
y Walsh con su naturalidad de fuerte y buen muchacho, Harrison Ford fué 
destinado a la comedia y a la farsa, precisamente para lo que menos 
servía. Un día de estos asistiremos a una comedia para salones caros, con 
Walthall y Hart haciendo payasadas.

¿Pero por qué —preguntamos— esta desorientación de las empresas, 
flagrante hasta la ridiculez? ¿No es posible, aún en el film, dedicar a los 
hombres a su verdadero teatro de acción? ¿Solicitan los públicos en 
realidad esta tendencia imperante a hallar diversión exclusivamente en la 
risa? ¿Cómo explicar entonces que los grandes éxitos del cine —y del arte 
en general desde que el mundo es mundo— sean las obras dramáticas? 
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El público es y ha sido siempre el mismo: más sensible a la emoción 
dramática (baja o alta; lo mismo da) que a las chacotas escritas o 
representadas. ¿Por qué, pues, esta simple incomprensión financiera, que 
pone el grito en el cielo cuando se trata de un Harrison Ford?

No sabemos qué nos reserva el destino a este respecto; pero de carnaval 
psicológico en la distribución de intérpretes, tenemos ya un calendario.
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En El País De Los Nieves

En el País de las Nieves. Tom Mix. —Conforme con el sistema de buscar 
nuevos escenarios, que nos ha valido de parte de las casas filmadoras una 
serie de cintas exóticas y superexóticas (para hablar lenguaje del film), la 
empresa Fox ha transportado a Tom Mix, con su caballo y todo, a la región 
de la nieve. La cinta en cuestión es bastante pasable, no obstante el poco 
tino de que hace gala «Fox-film» al arrancar de su ambiente característico, 
—desierto subtropical, de clima ardiente y tipos nerviosos y ágiles— a 
actores que como Tom Mix, se hallan como el pez en el agua en tal 
eléctrica atmósfera. El frío y su blanca llanura, y la pesadez de 
movimientos que le es particular, puede convenir a un Hart, por ejemplo, a 
los tipos que roen sus ideas y sus ademanes. Pero Mix es una ardilla 
tropical que no sabe qué hacer con su caballo hundido hasta los ijares en 
la nieve; y conjuntamente con esto, uno de los mejores intérpretes con que 
cuenta hoy el cine. Es de temer que la casa Fox no se haya concretado a 
una sola película glacial con su legendario cowboy. Pero cuando éste 
retorne a su Tejas o Arizona, volveremos a gustar nuevas aventuras del 
gallardo mozo, para quien la «Fox-film» suele guardar sus mejores 
asuntos.

El Esposo de Billie Burke y las Bellezas Internacionales. —El señor 
Jiegfeld, conocidísimo millonario y perito en bellezas de «music-hall», 
opina que en Estados Unidos se ven más tipos de mujeres hermosas que 
en región alguna del mundo, por la diversidad y feliz mezcla de razas. El 
sur de aquel país parece ser el manantial más fecundo a este respecto, 
conjuntamente con California. Entre las ciudades, Nueva York y San 
Francisco van a la cabeza.

El tipo del sur tiene cabellos y ojos negros, maneras refinadas y mucha 
gracia. El tipo del norte se distingue por sus ojos azules y su desenvoltura. 
El tipo neoyorquino revela menos naturalidad, pero en cambio muestra 
mayor seguridad de sí mismo.

Pero el gusto cambia, como todas las cosas, en el teatro y en el cine. Hace 
algunos años, las mujeres altas tenían todas las preferencias. Poco 
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importaba entonces que hablaran o no. Limitábanse a caminar por el 
escenario y a adoptar posturas majestuosas, con soberbios trajes. Vino 
luego la reacción, y el público quería mujeres pequeñas, gusto que hasta 
hoy sigue imperando. El caso es que la mujer pequeña parece joven 
sencillamente porque es pequeña. Y como a todos nos agrada la juventud, 
la muchacha pequeña es popular. Es una regla casi sin excepción que la 
mujer pequeña es el tipo más popular entre los hombres. Las damas, por 
el contrario, se vuelven locas por las altas. Los hombres las admiran 
también, pero no hay duda de que prefieren a las chiquitas. Las 
muchachas pequeñas quedan muy bien con el cabello rizado. Las altas no 
lo requieren; producen el mismo efecto con cabello lacio o ligeramente 
ondeado.

Las judías suelen ser pequeñas, y hay entre ellas grandes bellezas; pero 
se ajan muy pronto. Las irlandesas tienen tipos magníficos: ojos y bocas 
muy expresivos. Como curiosidad, el esposo de la Billie Burke hace notar 
que las pelirrojas, por razones inexplicables, inspiran siempre simpatías; 
tienen personalidad.

Lo cual nos parece a nosotros posible, si además de tener el pelo rojo, 
tienen también muy linda cara.

Lo que opina Eduardo Zamacois del Artista Cinematográfico. —Dentro del 
arte del gesto —dice el conocido escritor— el cinematógrafo exige una 
perfección suprema. En esa ciencia nueva y rara del ademán, el cine 
constituye una cumbre que no alcanzaron nunca los actores de teatro. La 
labor de los artistas del film es mucho más meritoria que la de aquéllos, 
pues su trabajo tropieza con obstáculos y responsabilidades 
incalculablemente mayores. Los impresionadores de películas luchan, en 
primer término, con la brevedad del escenario en que leyes ópticas, 
inexorables, les constriñen a moverse. En la gran amplitud de los 
escenarios de teatro, las miradas de los espectadores divagan, y con ellos 
la atención se distrae; lo que no sucede en la pantalla, donde todas las 
figuras, por hallarse muy vecinas unas de otras, son vistas y juzgadas a la 
vez; los ojos no vacilan, la atención tampoco, y así la menor incorrección 
sería inmediatamente advertida.

Pero la dificultad suprema que el actor de cine ha de vencer, es el silencio. 
¿Cómo imitar con las manos, con los movimientos de los labios, con los 
ojos, la elocuencia de la palabra?
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El señor Zamacois, que se ha decidido a interpretar algunas de sus obras 
cinematográficas, anota los consejos que recibió al debutar como actor: 
—Gesticule poco —le decían— porque un exceso de ademanes perjudica 
a la expresión de las emociones. La intensidad está en la sobriedad. El 
verdadero secreto de los grandes artistas cinematográficos consiste en 
inmovilizar los gestos; o, más exactamente: en sujetar las expresiones, en 
prolongarlas el mayor tiempo posible.

Sanisimos consejos, que ojalá el señor Zamacois aproveche.

Los Films de Color. —La casa Gaumont está insistiendo actualmente en el 
ya viejo problema de la fotografía en color. De los tres diversos 
procedimientos para conseguirla (interferencias de Lippman, filtros 
coloreados de Lumiére), la conocida casa ha escogido el sistema de 
proyectar tres películas a través de tres pantallas coloreadas en naranja, 
rojo y violeta. En principio, el resultado es óptimo. Pero en la práctica, la 
suprema dificultad reside en la justa superposición de las tres imágenes. 
Para darnos cuenta de este escollo casi insalvable, bástenos recordar que 
la proyección habitual en la pantalla tiene un aumento cuyo coeficiente es 
15.000, y que por lo tanto, la más leve desviación de una de las cintas 
coloreadas, da lugar, en el monstruoso aumento de la pantalla, a enormes 
oscilaciones. La casa Gaumont, sin embargo, cree haber resuelto el 
problema por medio de un corrector de su invención. Esperamos que esta 
vez el inventor y el público quedarán satisfechos.

Cintas Ultra Rápidas. —Para el estudio de ciertos problemas de balística, 
ha sido menester impresionar películas a razón de veinte mil clichés por 
segundo. Esta velocidad de impresión verdaderamente fantástica (en los 
films corrientes pasan sólo diez y ocho clichés por segundo), se ha 
obtenido gracias a la iluminación del objeto por medio de las chispas de 
una botella de Leyden, cargada a cien mil voltios.
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La Chantagista

La Chantagista. Gladys Brockwell. —Un fiscal del crimen, cuya secretaria 
le inspira tanta confianza como amor aún no confesado, rompe 
violentamente con la policía de la localidad, a algunos de cuyos altos 
miembros, poco escrupulosos, entorpece la rectitud del agente fiscal. En 
consecuencia, los empleados en cuestión aprovechan un viaje de recreo 
del fiscal y su secretaria, para difamar a ambos por la prensa, so pretexto 
de inmoralidad judicial, seducción de menores, deshonestidad mutua en 
un hotel, etcétera. Sirve de base a dichos ataques una fotografía sacada a 
escondidas, en el momento en que el amor, confesado y aceptado, une a 
ambos amantes en un abrazo. Ya de regreso la pareja, los mismos altos 
empleados policiales se encargan de reforzar el mal humor del agente 
fiscal, haciéndole saber lo que éste ignora aún: que su secretaria ha salido 
de la policía para entrar en su estudio, a los solos efectos de preparar y 
coadyuvar al éxito del escándalo. El fiscal, crédulo, pone a su novia a la 
puerta. Tras la misma puerta la muchacha se entera por un espía policial, 
que la cree a ella misma espía, de la trama urdida por sus jefes para 
aplastar al fiscal del crimen.

Hasta aquí la cinta se desarrolla continuadamente. Sobreviene, luego, un 
salto adelante, que sume en confusión al espectador, pero cuyo objeto es 
retrotraer la acción pasada y explicativa. El procedimiento se ha usado a 
menudo, pero en «La chantagista» con singular eficacia. Por la 
reconstrucción, muy hábilmente planeada, sabemos que la secretaría 
recurrió en seguida a uno de los autores del escándalo, de quien obtuvo 
un empleo, gracias a monerías —castas, por lo demás— que llevaron a la 
nueva pareja al hotel de un estado vecino, bien que a habitaciones 
separadas. Mas he aquí que aprovechando una salida de su 
acompañante, la secretaria se introduce en el cuarto de aquél, en ropa 
muy íntima de esposa o cosa parecida, desde donde llama por teléfono al 
gerente con un pretexto cualquiera, el cual constata, sorprendido, que la 
pareja que había pedido discretamente dos habitaciones, sólo hacía uso 
de una... Pero en ese momento regresa el empleado policial, y tras él un 
detective con una orden de arresto por «haber violado la ley sobre 
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hoteles». Entendemos que en el estado norteamericano en que se 
desarrollan estos acontecimientos, no es permitido pedir dos habitaciones 
y ocupar, en verdad, una sola. La denuncia había sido hecha por la misma 
secretaria, la cual establecía así en detrimento de su indignado 
acompañante, un verdadero «chantage». Pero en el juicio reconstruido nos 
enteramos de que la joven procedió así para intimidar al policía con un 
escándalo superior al sufrido por ella misma, ya que su víctima era casado 
y con hijos. La animosa y sutil secretaria levanta la acusación a cambio de 
un reconocimiento de su calumnia por parte del policía, y tras una 
frasecilla del juez, que vale toda la cinta: «Me parece que se ha hecho uso 
de este tribunal para ventilar rencillas personales», la paz se deposita 
sobre todos.

Gladys Brockwell, cuando la suerte se apiada de ella y le otorga una cinta 
en conformidad con su temperamento, constituye una de las tres o cuatro 
cumbres con que cuenta el cine: Basta recordar «Al fin de la jornada» y 
«Los apaches». Pero es muy raro verla en toda su fuerza. Casi siempre, 
siendo sus films habituales de un dramatismo nebuloso, se ve forzada a 
exagerar y suplir con epilepsias faciales el movimiento pasional que no 
surge naturalmente del asunto. Con lo cual vamos perdiendo cada día una 
ilusión más, y ella, la Brockwell, otros tantos admiradores.

La Famous Players — Lasky Corp. —Entre los festejos con que la 
importante empresa ha celebrado su sexto aniversario, figura uno de real 
interés y de poca apariencia: consiste tan sólo en haber filmado la 
segunda edición de «The Squawman», primera cinta que salió del estudio 
de la flamante sociedad, en 1914. Se ha buscado a los mismos tipos que 
la interpretaron, y el drama, en sus grandes líneas, se conservó igual. Lo 
que cambió inmensamente fué la decoración de la cinta en trajes y 
detalles. En efecto, dados los pasos de gigante con que el cine ha salvado 
los últimos seis años hacia la perfección, la confrontación de ambas cintas 
puede haber colmado de satisfacción a los accionistas de la F. P.—L. C. 
Aún para los ajenos a la compañía, la visión sucesiva o simultánea de las 
dos cintas en la pantalla, constituiría una eficaz propaganda por el film, al 
constatar lo que va de uno a otro en progreso de técnica y de arte.

La misma «Famous Players — Lasky Corporation» se decide a filmar 
«Afrodita», de Pierre Louys, y «Los trabajadores del mar», de Víctor Hugo. 
Deseámosle el éxito que merecen ambas obras, sea siquiera para 
compensar la pérdida sufrida en la persona de Irene Castle, actriz de dicha 
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compañía, que se ha contratado por un año en una casa de modas —y por 
una cantidad fabulosa, dice la F. P. — L. C.,— para dibujar vestidos. Pues 
la señora Irene Vernon Castle, actriz, estrella y bailarina, goza fama de 
idear ella misma sus trajes. Si viste bien, con tales recursos, lo ignoramos 
en un todo.

Lo que Cuesta una Cinta. —Es muy variable, y depende de mil factores. 
Pero anotamos algunos gastos y pormenores. Se trata de «Los ojos de la 
juventud», de Clara Kimball, que se estrenará este invierno.

Al autor del drama: 40.000 dólares (lo que es tan respetable como 
dudoso.) Sueldo de los artistas durante tres semanas: 129.000; gastos de 
construcción de 35 escenarios: 56.000; vestuario: 13.500; gastos de 
escritorio, correspondencia, etc.: 16.000; réclame: 7.500; pasajes de los 
artistas: 4.000; adaptación de la obra: 5.500. Y algunos pormenores: El 
director de escena y el fotógrafo con sus siete electricistas fueron cedidos 
a la empresa por la «Goldwyn», por 20.000 dólares, durante 20 semanas. 
El actor Milton Sills pasó dos semanas sin ir al estudio y percibió su sueldo 
íntegro. El actor Vicente Serrano llegó a Los Ángeles cinco semanas antes 
de que se le necesitara, con igual privilegio que Sills. Estuvieron a doble 
paga en los talleres, por urgencia de trabajo, y durante las veinte semanas 
que duró la impresión de la cinta, 12 carpinteros, 2 albañiles, 5 ebanistas, 
6 electricistas, 4 fotógrafos, 1 director técnico y dos ayudantes, 1 director 
general y 2 subdirectores, 2 ingenieros, 5 pintores, 4 escenógrafos, 1 
adaptador y 300 «extras».

Nada nos dicen del precio de Clara Kimball y Milton Sills, protagonistas. 
Pero dada la fama de despierta empresaria de que goza Miss Kimball, y la 
gravedad literaria de Sills, que es novelista, queremos creer que hayan 
exigido el cumplimiento de «time is money», sentencia particularmente 
grata a los artistas del cine.
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El Orgullo De La Fuerza

El Orgullo de la Fuerza. Tom Moore. —He aquí por fin una pieza bien 
construída, de un solo aliento del principio al fin, vivaz, sin pretensiones, y 
que cumple agradablemente su misión de comedia sentimental. Tom 
Moore, que es posiblemente el muchacho más simpático del cine, presta a 
la cinta entera el encanto de su risa abierta, sin restricción alguna, y que 
cuadra singularmente con su bonhomía. Si pasa por la pantalla un actor 
del cual podamos creer que es lo que aparenta, ese actor es sin duda Tom 
Moore. Pudiera no ser un buen muchacho; pero todos apostaríamos a que 
lo es. Para mayor gracia, este campeón de las cintas elegantes no es un 
gomoso. Viste bien, desde luego, pero con una desenvoltura que hace 
honor a su condición de muchacho mundano, habituado como el que más 
a llevar la ropa. Y es así un placer no sentir en él al maniquí planchado y 
rígido, conquistador de corazones sumamente baratos, que desempeña 
por lo general el papel de héroe en las cintas. 

Acompaña a Moore la señora Seena Owen. Esta señora, que es esposa 
de Jorge Walsh, si no recordamos mal, tiene una atracción particular, que 
no reside en su rostro de mediana belleza, y mucho menos en su boca y 
su dentadura. ¿En qué reside, pues, dicha atracción, que no siendo 
perceptible para las mujeres, es seriamente sentida por los hombres? No 
es el suyo un tipo provocativo, lo que podría explicar la predilección 
masculina. Antes bien, es una señora de frío aspecto. ¿Consistirá acaso 
en esto mismo su seducción, en el enigma que plantea su mirada 
impenetrable, a ejemplo de esa otra señora Gloria Swanson? No 
podríamos decirlo, aunque lo sintamos perfectamente. 

Un Angel Hambriento. Enid Bennet. —La temporada de super-estrenos ha 
comenzado en estos días, y ella nos ha de traer cintas más felices para la 
Bennet, que la que encabeza estas líneas. La pequeña rubia goza de 
merecida fama, y no en balde la hermosura de sus ojos sobrepasa a su 
misma acción dramática. Porque cuando la fuerza de sus papeles lleva a 
Enid Bennet hasta diez centímetros de los ojos del hombre amado, no hay 
en esos momentos luz paradisíaca que pueda ser comparada a la que 
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destellan sus inmensos ojos azules.

Cuando la suerte depare a esta actriz un film de real pasión, —pasión que 
sea la vida misma del drama, y no de su título o leyendas postizas,— 
entonces la pequeña Enid ascenderá cien codos en el aprecio escénico 
que ya nos merece.

¿Quién Arrojará la Primera Piedra? Evelyn Nesbit. —Algunas empresas 
cinematográficas, entre las cuales se cuenta la editora de este film, se 
dedican de un tiempo a esta parte a españolizar los apellidos en las 
leyendas. Por ejemplo, los caballeros y damas norteamericanos son 
llamados Fernández, González, Gaudiño, Olmos. Aunque en los Estados 
Unidos abunden en cierto modo los nombres españoles, esta abundancia 
no ha de ser tal que desaloje totalmente a los apellidos ingleses. Si los 
traductores son llevados a esta manía por un prurito de hispanismo, 
parécenos que sería también indispensable españolizar el drama entero; 
pues de otro modo asistimos a comedias de ambiente netamente 
norteamericano, con personajes españoles en su totalidad. Pero no es 
esto solo: los apellidos rayan a menudo en la caricatura: Comeviento, 
Descarrilado, Arribeñitis. ¿Por qué caricaturizar el nombre de un serio 
personaje de un drama también serio? Es lo que no llegamos a 
comprender.

Un Gaucho en Broadway. William Hart. —Nuevamente podemos 
regocijarnos de una cinta bien construida, de sostenido interés y felices 
hallazgos. Cabría en ella, sin duda, un poco más de emoción que la que se 
escapa de un breve idilio final.

Démonos por muy bien servidos, no obstante.

El cambio de escenario ha favorecido singularmente a Hart, e igualmente 
el cambio de asunto. Por copiosos que sean los recursos de un actor, llega 
un momento en que no nos impresiona más, si usa y abusa del mismo 
eterno teatro. Hart debe de estar un poco cansado como nosotros mismos, 
del personaje generoso o egoísta, pero siempre sombrío, que viene 
caracterizando sin tregua. Un poco de alma como la generalidad de las 
gentes, aún a Hart le sienta a maravillas. En esta nueva cinta halla ocasión 
para lucir su gran facultad de expresión en la timidez — ante las mujeres 
tan sólo, claro está. En cuanto al frac, que Hart viste en este film, no es 
novedad en la pantalla. En Un hombre, cinta vieja ya, y de las mejores de 
este actor, tuvimos ocasión de ver a un Hart de salón, tan a sus anchas 
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como un Wallace Reid.

El recurso escénico, como contraste, no es despreciable. Pero sentiríamos 
que se abusara de él. Hart tiene su gran valor como tipo de pasiones 
salvajes, y no es en el medio ultracivilizado de una sociedad mundana 
donde va a hallar ocasión de que su ruda energía explote.
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Libros Y Faldas

Libros y Faldas. Charles Ray. —La temporada de verano fué mala; nada 
más cierto y nadie más que nosotros podemos congratularnos de ello, ya 
que tal evidencia se manifiesta por contraste con la inauguración de las 
buenas cintas que comienzan con Libros y faldas.

Charles Ray es hoy una cumbre en el cine, escalada a fuerza de puños. 
Ha interpretado todos los personajes, aún los insignificantes, aunque 
siempre orientados todos ellos en un solo sentido, el de la naturalidad de 
la actitud y de la emoción del rostro. En efecto, este actor ha escapado 
milagrosamente a la subversión de caracteres tan propiciada por las 
empresas. No se ha exigido nunca a Ray otro juego escénico que el 
determinado por su propia personalidad, dentro y fuera de la pantalla. 
Nadie como él es capaz de expresar la indecisión, la irresolución, el 
titubeamiento. Nadie expresa como él la cobardía a despecho de la 
voluntad, la convulsión interna ante el acto que impone el deber y el que 
solicita el deseo. Su rostro se demuda; y en sus ojos tirantes, sus pómulos 
cargados y su boca paralizada, se retrata con lívida violencia la conmoción 
del hombre que no se atreve. La irresolución: he aquí la piedra angular de 
este carácter. Agréguese a esto —y en particular en sus comedias 
sentimentales— el admirable juego de sus piernas, de su balanceo 
indeciso. Todo le estorba en estos casos: su cuerpo, su propia alma, sus 
manos, su sombrero.

Es una dicha concluir una mala temporada y comenzar la reacción con 
Ray, estrella de primera magnitud en un cielo cinematográfico donde los 
asteroides forman una fuerte nube de polvo.

La cinta en sí, Libros y faldas, aunque planeada exclusivamente para sus 
protagonistas, es muy buena en sus tres primeras cuartas partes, 
mereciendo en total un aplauso en razón de un concepto: la unidad del 
asunto. No hay en verdad sino tres personajes, que inician, desenvuelven 
y finalizan la comedia, sin tropiezo alguno. El procedimiento es tanto más 
de aplaudir cuanto que ha sido siempre característica del estilo 
norteamericano, el exceso de personajes que trae consigo la sobrecarga 

48



del asunto; lo que obliga a los directores a fusionar dos dramas en uno, 
dentro de la misma cinta, representando alternativamente las escenas de 
uno y otro. El resultado, de sorprendentes efectos a veces, no es siempre 
feliz. Los ojos del alma —recordamos a tiempo— es precisamente una de 
esas obras de una sola pieza y de un solo aliento, tan gratas al cine como 
a sus hermanos la novela y el teatro.

El Caso Billie Burke. —En los últimos días se ha estrenado un film de tan 
lamentable languidez que no nos atrevemos a omitirlo. Se titula Los apuros 
de Anabela, y es su protagonista una de las más bellas actrices 
norteamericanas: Billie Burke. Esta estrella, plena de gracia en un remoto 
pasado (1916) creó un film titulado Peggy, una total obra maestra como 
pieza y como actuación de aquella actriz. Luego vinieron algunas cintas 
más suyas —muy pocas— hasta llegar a Los apuros de Anabela, de que 
nos ocupamos.

Pues bien; creemos sinceramente que nunca nos ha sido dado asistir a 
una desaparición de luz tan rápida y absoluta como la de este adorable 
astro. Cuanto fué en ella seducción, malicia, monerías de chica malcriada 
(es bellísima, no lo olvidemos), se ha eclipsado, se ha desvanecido en el 
seno de los profundos misterios del cinematógrafo. ¿Cómo —pensamos— 
puede de la noche a la mañana una bella criatura perder su gracia 
congénita, precisamente la gracia que una modalidad del alma misma? 
¿Qué turbios factores de contratos, empresas y directores han influido 
para transformar en esta Anabela sosa y trabada, a aquella Peggy de 
adorable memoria? Dios lo sabe. Nosotros sabemos únicamente que la 
cinta en cuestión es una pobre cosa —tanto el drama como su dirección— 
tan pobre cosa que no recordamos en el vasto cielo de la comedia 
cinematográfica, pobreza igual con tan peregrina muñeca por protagonista.

El Beso. —El beso es legal en el cine cuando condensa y define una 
aventura de amor que por ser casi siempre el eje de la pieza, mantiene 
henchidos de pasión el corazón y los labios de los protagonistas, hasta el 
desahogo final. Otras veces el beso sirve de pararrayos de la misma 
pasión que no ha podido ser contenida.

Perfectamente; son estos dos los casos en que no solamente sentimos el 
beso, sino lo consideramos indispensable a los efectos teatrales, desde 
que nada hay más decorativo en este triste mundo, que ese previsto, 
soñado, esperado, largo e interminable beso, a que la sala entera suele 
responder con un suspiro.
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Pero no siempre el beso está en la cinta misma; no siempre el espectador 
ni el actor sienten la necesidad de ese breve paraíso para aplacar la 
tensión nerviosa. Razones de éxito seguro, cuchicheos, ganados de 
antemano hacen prodigar el efecto que, como todo efecto fácil, corre el 
riesgo de no producirlo más. Un íntimo y estrecho abrazo, una lenta caricia 
de mano, cualquiera de los mil detalles dejados al talento del actor, puede 
perfectamente reemplazar al beso en no pocos casos, con la ventaja de 
que la verdad y naturalidad de tal gesto que todos, poco o mucho, 
conocemos, sugerirá infinitamente más ternura que —salvo las 
excepciones apuntadas— la sagrada conjunción del beso.
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El Proscripto

Hace unos días recordábamos en esta misma página que la Paramount, 
en conmemoración de su sexto aniversario, había hecho una segunda 
edición de la cinta The squawman, con que se iniciara dicha empresa. La 
nueva filmación de dicha obra, con los mismos actores que la interpretaron 
hace seis años, tenía por objeto poner de relieve los progresos del cine en 
punto a técnica: dirección, vestuarios, efectos de luz, etc. Y en efecto, 
parece que la confrontación de ambas cintas, con seis años de diferencia, 
pone nuevamente de manifiesto el inmenso adelanto efectuado.

Pues bien; hemos visto en la pantalla esta segunda edición de El 
proscripto (así traducido), recientemente estrenada. Lo que resalta en la 
cinta, buena por lo demás, es la homogeneidad del conjunto de actores, 
que hoy no podríamos hallar en film alguno. En la hora actual, desde el 
momento en que un actor regular o bueno asciende a estrella, él solo llena 
la cinta. Los demás papeles se confían a no importa quién. Lo que resulta 
de este proceder es bien sabido: cintas desiguales, sin contrastes, pues un 
intérprete de verdad vale y se luce allí precisamente donde otros 
intérpretes de valor lo ponen de relieve. Imaginemos un drama 
cinematográfico realizado por William Hart, Dorothy Dalton, Francis Mac 
Donald, Emery Jhonson, Paulina Starke, Roberto Roberts, Elsie Ferguson, 
para no recordar más. ¿Qué resultado pecuniario podría tener para la 
empresa editora una cinta con este formidable conjunto, cuando El 
proscripto lo ha tenido ruidoso con ases de menor valer? Es una sugestión 
tentadora, por lo menos para nosotros.

Casando a Mary. Marion Davies. —Torna en este film a repetirse el caso 
de Libros y Faldas: feliz comedia perfectamente construida, con sólo tres 
personajes activos, no obstante lo cual el interés no decae un solo 
instante. Lo cual merece un comentario. Es más que conocida la falla 
diametral de la inmensa mayoría de los films, consistente en su excesivo 
largo. Dramas de gran intensidad y acción frenética, comedias breves de 
dos o tres situaciones apenas, todas ellas tienen igual extensión, todas se 
desarrollan en tres cuartos de hora justos, a todas se le intercalan detalles 
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sosos, con el fin de conseguir los 1500 metros exactos. Desde el drama 
conciso, que en literatura se llama cuento, al más dilatado, que se 
denomina novela, cabe en el arte escrito, como en el teatro, la más variada 
extensión, según sea la requerida por el asunto. Para el cine no hay más 
que una extensión, determinada en milímetros, a la que debe ajustarse el 
drama o comedia; y es así siempre, diluyendo, rellenando con tonterías 
cómicas, cómo se transforma en brevísimo drama de un cuarto de hora de 
pantalla, en un aburridor film.

No es preciso citar, para refrescar nuestra memoria. En el recuerdo de 
todos están las numerosas cintas que pudiendo haber sido excelentes, si 
breves, nos han cansado por su languidez o cargazón de escenas 
interminables, totalmente innecesarias para el interés del drama.

Bien llegados, pues, los films que, como Casando a Mary, no han 
necesitado una sola escena de relleno. Agreguemos un detalle, esta vez 
encantador: la personita de Marion Davies, protagonista. Como artista no 
podríamos aún decir de lo que es capaz, aunque es ya buena. Pero en 
punto de belleza y gracia, no hallamos realmente con qué expresar 
nuestro halago.

Los Convencionalismos Agradables. —El primero de todos, es la falta de 
sangre. No se la halla jamás en las cintas donde las puñaladas y los tiros 
de revólver con bala de calibre 44, tuercen ocho o diez veces el destino de 
los personajes.

Apenas, como mucho, se alcanza a ver una mancha pálida sobre la 
camisa, y esto, contadas veces. El cine es hasta hoy la forma de arte que 
más íntimo contacto tiene con la realidad, a través de la ficción poética. No 
le exijamos, literalmente, la sangre de sus actores. La circunstancia 
inverosímil de que no aparezca manchando en negro a los personajes y la 
cinta entera, es un convencionalismo discreto, agradable y limpio. Tanto 
valdría, en caso contrario, solicitar de la orquesta un golpe de bombo a 
cada tiro. Lo que no dejaría de tener gracia, por sólo una vez.

Otro convencionalismo agradable: Los novelistas y cuentistas de los films 
norteamericanos escriben siempre de smoking. Es una galanura de estilo 
a la que nada sabríamos objetar, si no es la envidia cierta y melancólica 
que provoca en nuestras almas. En efecto, fuera del cine es poco común 
que un escritor recurra al traje de etiqueta para hallarse cómodamente 
entre las ideas de su cabeza y el papel que ha de recibirlas. Por regla 
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general, el escribir es un trabajo bastante pesado, para el cual parece 
haber sido creado el dicho: nada de bromas. La broma, en este caso, 
consistiría en la elegante incomodidad de un smoking o un frac 
—perfectamente cortados— pero de los cuales no se sabe que hasta hoy 
hayan favorecido jamás una seria y ruda labor como es la de escribir, así 
sea un argumento de film.

Pero la ilusión es bella, y envidiémosla también. Un joven novelista, buen 
mozo, escribiendo de psicología femenina en un regio escritorio, constituye 
un cuadrito poético al cual el Arte debe de estar agradecido. En Norte 
América, según los films, todos los novelistas se hallan en ese marco. 
Puede muy bien que no sea cierto, pero el convencionalismo —puede 
creérse nos sin reserva— es sumamente agradable para nosotros.

53



El Secreto De La Confesión

Para conmemorar a su modo la semana santa, los salones de cine 
estrenaron la cinta del título, obra de profundo espíritu religioso, aprobada 
y recomendada por la curia eclesiástica. Ganados por un poco de 
curiosidad, ya que no es frecuente plantear y debatir en la pantalla 
problemas religiosos, hemos asistido al estreno de dicha cinta, donde la 
presencia de Walthall era ya fuerte recomendación.

Se trata en aquélla de un sacerdote católico que recibe en confesión el 
secreto de un grave crimen. El asesinado es el propio hermano del 
sacerdote.

El film entero se desarrolla sobre este caso de conciencia, hasta que por 
fin el sacerdote consigue lo que se había propuesto: que el verdadero 
criminal se delatara a él mismo, y en el instante en que el inocente tenía ya 
la cuerda al cuello. La cinta tiene su interés, bien que el tema se haya 
tratado ya en la novela y el drama con exceso de detalles.

Pero lo curioso del presente caso es que, a despecho del título y la 
tendencia y la actuación de un sacerdote, en la cinta entera no hay un solo 
soplo de religión. El aspecto, las incidencias y el espíritu del drama son 
fuertemente mundanos. El personaje simpático de la cinta no es el 
sacerdote, a pesar de sacrificar a su propio hermano por deber de 
conciencia. Y aún más: la actuación de dicho sacerdote da la impresión de 
que no tiene otro objeto que entorpecer, enredar y exasperar un conflicto 
que podría haberse resuelto satisfactoriamente, si se lo abandona a 
manos de sus causantes. La empresa editora, pues, ha dado un curioso 
traspié, si en verdad ha pretendido una pequeña propaganda religiosa con 
su cinta. Pero es posible que El secreto de la confesión no sea otra cosa 
que uno de los tantos films, con elementos heterogéneos y sin 
transcendencia alguna. Lo cual, de ser así, nos ofrece una cinta bastante 
interesante, aunque larga; bien dirigida sobre todo, y donde al lado de la 
actuación desteñida de Walthall, se destaca la de Francis Macdonald.

El Caso Francis Macdonald. —Se ha dado en llamar cara cinematográfica 
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a la de ciertas actrices que resultan más bellas de lo que son; a las de 
aquéllas que gozan del privilegio de que la pantalla absorba y desvanezca 
los aspectos duros de su semblante, para reforzar, en cambio, la dulzura 
de su sonrisa. Y entre los hombres, tienen cara cinematográfica los sujetos 
de rasgos muy acentuados, irregulares, y de gran intensidad de expresión. 
En este concepto, William Hart parece ser el prototipo de los seres nacidos 
para la pantalla. Y a su lado, de igual a igual, merece la misma distinción 
Francis Macdonald. No es el suyo un rostro atormentado, ni se distingue 
en lo más mínimo del de cualquier vecino nuestro. La fuerza 
cinematográfica del muchacho reside exclusivamente en su semblante 
interior —diríamos—; en su asombrosa facultad para llevar al grado 
máximo de expresión cuanto medita, resuelve, ansia, ama u odia. Nadie 
como él tiene tal dominio sobre el juego de fisonomía. Recordamos a este 
respecto una de las primeras escenas de La Parlanchina, con Priscilla 
Dean: durante treinta segundos, por lo menos, la cara de Macdonald se 
mantiene inmóvil en la pantalla; y durante ese interminable tiempo la 
expresión de odio inicial va bajando, grado por grado, hasta fijarse en 
sonrisa canallesca. Todo sin prisa, sin exageración alguna, músculo por 
músculo, con la misma pasión interna de la circunstancia vivida. Y he aquí 
que no solamente no hay tal realidad, sino que toda esa ficción se ejecuta 
mirando la pared de un estudio ante las máquinas a un metro y 
enceguecido de luz. Realiza así Macdonald las dos virtudes del intérprete: 
facultad para sentir una alma ajena, y facultad para expresarla, cada vez, 
cuándo y dónde se la solicite.

Ahora bien; ¿cómo explicar el silencio de las revistas norteamericanas del 
ramo, sobre este potente actor? ¿Son tal vez resortes económicos o de 
vanidad los requeridos para poner en manifiesto a estrellas del valor de 
Harry Morey, Dorothy Phillips o Francis Macdonald? Lo cierto es que muy 
poco se habla de ellos, siendo así que hallamos páginas enteras 
dedicadas a comentar la sala de fumar del palacio de Fairbanks, o el 
profundo escote de una señorita Corina Griffith.

Con las Alas Rotas. —Esta cinta, vivamente anunciada, se distingue por la 
extensión de sus leyendas, primero, y por el género sentimental de las 
mismas. Más que comentarios aclaratorios y reforzadores de la acción, 
tales leyendas son un poema entero, truncado por las vistas 
cinematográficas.

El film dramático se transforma así en un cuento o poema ilustrado con 
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fotografías, donde naturalmente el brío está en las leyendas, y no en la 
acción, como es justo fuera. Esta anormalidad podría admitirse si el 
resultado, el efecto obtenido, fueran muy enérgicos.

Pero no es este el caso de Con las alas rotas, pues para buena parte del 
público las leyendas del poema en cuestión encierran poco sentimiento 
real, a despecho de los admirativos, de los leit-motif y del tono elegíaco 
que caracterizan a la sensiblería. Puede que nos equivoquemos; pero la 
verdad inconcusa sobre este film es que hay un atormentador exceso de 
leyendas, y que se han filmado más de cincuenta escenas totalmente 
inútiles para el progreso del drama, con el único objeto de alargar la cinta. 
En cuanto a los protagonistas, Lew Cody y Paulina Starke, han hecho 
cuanto es posible —como se dice en el teatro— para salvar la obra.

Los Convencionalismos Desagradables. —En la crónica anterior hemos 
recordado algunos agradables. Como es de creer, los desagradables 
prosperan igualmente; y el más difundido de todos acaso sea el que 
concierne a los procesos criminales. Nadie habrá dejado de notar, por 
ajeno que sea el espectador a los trámites judiciales, la increíble facilidad 
con que en los films se condena a un hombre a muerte. Por simples 
sospechas; por un revólver o un puñal de dueño conocido; por el 
testimonio de cualquier dudoso personaje; por la más aparente presunción 
de crimen, el pobre acusado es llevado a la horca o a la silla eléctrica, 
donde paga con la vida delitos a solo medio probar, en el más convincente 
de los casos.

¿Por qué este convencionalismo absurdo, cuya falsedad nota aún un 
escolar de grado? ¿Hay tan poca imaginación en los autores o directores, 
cuando son incapaces de combinar un enredo dramático donde un hombre 
sea condenado a muerte por motivos reales y convincentes? No 
recordamos haber asistido a uno solo de los infinitos procesos criminales, 
en que se tuviera en cuenta los antecedentes del presunto criminal. La 
sola circunstancia de sorprender a un hombre junto a un cadáver, es 
siempre prueba total de crimen. La persona sorprendida puede no conocer 
a la víctima, ni haberla visto nunca, ni tener a ojos vistas el menor interés 
en matar. Puede, además, ser indiferentemente asesino profesional o 
gentleman: lo mismo da para la extraordinaria justicia del cinematógrafo. Y 
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esta tan evitable tontería se justifica menos aún en gentes que, como las 
productoras de films norteamericanos, han llegado a la perfección en el 
ambiente judicial. Hemos de volver sobre esta rica mina de los 
convencionalismos desagradables.
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Un Beso Que Llevó Dos Vidas

Un Beso Que Llevó dos Vidas al Vértigo, y que, Sin Embargo, Fue 
Robado. —No es éste el título de cinta alguna; pero el bello poema ha 
pasado ante la pantalla.

Un hombre joven aún, hombre de mundo que ha dedicado su vida entera 
al amor, tiene en su casa una vitrina plena de trofeos galantes: cintas, 
flores, abanicos, cada uno de los cuales recuerda un rostro, un flirt, una 
caída. Sobre todo caídas, pues en punto a seducción, nuestro hombre es 
verdaderamente temible.

He aquí que un muchacho de su amistad acude acongojado a pedirle 
lecciones de vida, pues su novia, con quien acaba de comprometerse, no 
quiere dejarse besar, por pertenecer a un club femenino donde se 
considera al beso «acto anticuado, inmoral y poco limpio» sobre todo. 
¿Qué hacer? El inexperto novio pide por el cielo a su amigo que le enseñe 
el camino a seguir. Y aquí sucede un breve diálogo:

—¿Tú la amas?

—¡Inmensamente!

—¿Y ella a ti?

—También.

—¿Y a ti te gustaría besarla?

—¡Si yo pudiera!...

—¿Y ella no quiere?

—No…

Llega el momento capital, conforme al pacto celebrado entre ambos 
hombres: el conquistador entra en el salón donde la novia espera al 
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inexperto doncel; al entrar apaga la luz, y antes que la deliciosa criatura 
(pues es deliciosa de veras) haya vuelto de su sorpresa ante la súbita 
oscuridad, se siente cogida en brazos y besada. ¿Por quién? ¿Quién 
puede ser sino su desleal novio, que rompe así el juramento que le ha 
hecho de no besarla nunca? Se indigna, retira el rostro, su boca huye... 
Pero de súbito ella misma se siente levantada en puntas de pie, 
arrebatada, suspendida de ese beso traidor, robado, delicioso, que no 
concluye nunca…

La escena se desarrolla en la oscuridad cinematográfica, contra una 
vidriera en que se recortan las siluetas.

Prosigue el idilio. El maestro huye, y la joven, oscilando aún de emoción, 
enciende la luz: nadie; no hay nadie con ella. Y del paraíso gustado hace 
un instante, no conserva sino en la mano todavía crispada, las hojas de 
una flor…

Pero el novio, el verdadero e incauto novio, entra radioso a buscar el edén 
cuyas difícil puerta acaba de abrirle el sutil conquistador. «Ella creerá que 
era yo quien la besaba en la oscuridad, y no tengo más que continuar»... 
Mas he aquí que al inclinarse el novio sobre ella, la joven ve la flor que él 
tiene en el ojal: está intacta, fresca, con todos sus pétalos inmaculados... Y 
con un gesto de horror rechaza a su novio, pues la dicha, la suprema dicha 
y el vértigo en que su tierna juventud tiembla aún toda, no se lo dieron sus 
labios, sino los de otro…

¿Quién? Huye, corre; guardando siempre en su mano cerrada los pétalos 
de fuego; con suprema angustia y suprema esperanza mira, una por una, 
la boutonnière de los convidados. ¡Oh amargura! Todas, todas tienen la 
rosa intacta... Y bruscamente ve ante sí un pecho; y en el pecho, una flor 
deshojada... No una flor: un gajito, un cáliz verde —y acaso una arruga en 
la solapa— lo único que queda de un instante de inesperada y sollozante 
felicidad... ¡Él! ¡El calavera empedernido! ¡El hombre cuya senda está 
empapada en lágrimas de mujeres! Pero no importa; ella no lo sabe más, 
no quiere saberlo. Sabe únicamente que acaba de reencontrar el edén, el 
árbol del mal, la serpiente —¡cualquier cosa!; pero sabe por fin que nunca, 
nunca amará a nadie más que a ese hombre, hacia quien tiende los labios, 
todavía y nuevamente trémulos…

Y él, el iniciador escéptico que desde la escena del salón oscuro no puede 
olvidar a la deliciosa criatura, se dobla sobre aquella adorable vida que él 
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acaba de despertar, y que con los ojos cerrados y el rostro tendido, está 
esperando…

¡Fatalidad! La única mujer que desea con el alma, su única verdadera 
conquista, no le pertenece, ni puede pertenecerle... Se arranca a ese 
nuevo vértigo, balbucea, huye como un tímido principiante.

Complicación: El novio ha sorprendido la nueva escena, se da cuenta de la 
situación, y empuñando más tarde un revólver, corre a casa de su amigo a 
matarlo. Mas la joven lo ha visto, y corre a su vez a salvar al hombre que 
adora. Nuevo tete-a-tete, nuevo vértigo, nueva atroz lucha del seductor 
con su conciencia. La conciencia —esa mísera cosa que él cree muerta en 
el ataúd de sus mil amores también muertos, surge ante él, se interpone 
entre sus labios y los de la deliciosa criatura enloquecida de amor, y el 
calavera sin fe ni honor, echa su cabeza atrás y se detiene ante el abismo. 
Pero ella, desfallecida, pesada del amor absorbido hasta el cáliz en ese 
beso, cuya sobrehumana dicha la tiende de nuevo hacia él, le pregunta:

—«¿Es muy difícil para un hombre como usted amarme un poco?»

Y él, deteniéndola, siente cómo desde el fondo de su conciencia viril y 
compasiva sube esta respuesta a sus labios:

—«Una joven como usted no debe amar a un hombre como yo»…

Ya está; ha tirado sobre el tapete su última carta de jugador. No le queda 
nada ya. Tarde, al final de su juventud, se le ofrece, se le tiende, se le 
entrega con los brazos abiertos un delicioso amor que él ha despertado. 
¿Engañar aún? ¿Robar? No, basta ya. La joven es una criatura aún, y 
olvidará. Volverá a hallar en su inexperto novio lo que dejó de ver un 
instante: juventud, lealtad, y, sobre todo, muy por encima de esto, frescura 
de alma: bien inestimable, cuya presencia no se siente sino cuando ya 
huyó. 

Pero él, a él mismo: ¿qué le queda? Nada, si no es un tardío y doloroso 
amor de otoño; y en el fondo de su alma, una llamita débil y oscilante, pero 
que le impedirá para siempre el total desprecio de sí mismo: la conciencia 
de haberse sacrificado, una sola vez siquiera, ante el puro corazón de una 
muchacha.

Tal es el motivo de la cinta titulada Generoso conquistador, que 
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corresponde al tema, y que los salones han estrenado bajo el título de El 
hombre de los mil amores, que niega virtualmente su carácter. En efecto, 
por la sucinta exposición que de ella hemos hecho, se adivina muy bien 
que el asunto beso domina desde el principio al fin el ambiente de la 
comedia. Hay en toda ella una tonificante ansiedad de amor, que culmina 
en el cuadro del beso robado. El director de escena, hombre sutil, ha 
proyectado las siluetas, nada más, con lo cual la escenita adquiere una 
fuerza de sugestión por encima de todo elogio.

Pero con su título original, la obra ponía de relieve el acto de generosidad 
del calavera, al no poner la mano sobre una conquista profundamente 
adorable, por un resto de hombría de bien. Y con el título español —El 
hombre de los mil amores— parecería más bien que los traductores han 
buscado un nuevo motivo de sugestión, al ya muy fuerte de la obra en sí.

No es halagador para nosotros este recurso con que se trata de despertar 
nuestra curiosidad. Si el público norteamericano ha comprendido 
perfectamente el noble título de Generoso conquistador, no vemos por qué 
nosotros hemos de necesitar el chabacano de El hombre de los mil 
amores, que no es sino un polvillo de pimienta, cuyo objeto es llamar 
cursimente la atención, pero cuyo resultado desvirtúa el carácter de una 
cinta, muy sugestiva, pero encauzada dentro del título original.
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El Cofre De Las Esperanzas

Dorothy Gish, protagonista, tiene cabello rubio, y actuó de rubia en varias 
cintas, con éxito mediano. Un día adoptó peluca negra con cerquillo, y 
desde entonces ha pasado ante la pantalla de triunfo en triunfo.

Ahora bien, esta linda, joven y traviesa muchacha tiene una gracia como 
no es posible hallar otra igual en todo el cine. Tal es, que muy poco 
importa en sus films el drama mismo. Ella actúa, mira, mueve las piernas 
—las piernas sobre todo—, y no hay modo de apartar los ojos de su sólida 
personita. Su gracia no es la de Mae Marsh, ponemos por caso. Es más 
infantil, más suelta, más humorística. Desde Corazones del mundo, 
pasando por El atentado bolshevikista y Pimentilla, Dorothy ha sido el 
constante encanto de quienes la han seguido. En lo que se refiere a la 
cinta en sí, El cofre de las esperanzas no es ni mejor ni peor que las 
estrenadas en una semana. Pero ella, Dorothy, vale ésa, y la docena de 
films en que pueda actuar.

Pimpollos Rotos. Sin concesión alguna, el cinematógrafo ha llegado a 
colocarse en un pie de igualdad con el teatro. Es como éste, un 
espectáculo de arte, que merece profunda atención. Y cuando una obra de 
arte nos llega con fuerte réclame, y dirigida por un director del renombre 
de D. W. Griffith, podemos creer que dicha obra es el resultado de una 
selección extraordinaria. Como tal, pues, debemos juzgarla.

El asunto de Pimpollos rotos es en este momento más que conocido. Los 
recordaremos, sin embargo, escuetamente, por los motivos que se 
anotarán en seguida.

Un joven y culto chino de espíritu religioso se decide a ir a Europa a 
convertir a los infieles en budistas. Fracasa en Londres, donde al cabo de 
cuatro años lo hallamos convertido en vendedor de rarezas chinas, 
desilusionado de todo. Entrevé en la calle a una jovencita bella y haraposa 
de la cual se enamora. Dicha jovencita es hija de un boxeador, un 
miserable que la maltrata sin piedad. Un día el boxeador castiga con más 
violencia a la joven, la cual huye a la ventura, yendo a caer desmayada en 
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la tienda del filósofo chino. Este la recoge, la cuida, la mima breves días, 
como a un ídolo. Entretanto, el boxeador llega a conocer el nuevo domicilio 
de su hija, y va a buscarla, entra y se la lleva, en momentos en que el 
filósofo ha salido. Una vez en la casa, el boxeador mata a la criatura a 
latigazos. Instantes después llega el filósofo, quien a su vez mata de un 
tiro al padre desnaturalizado, y lleva en brazos a la criatura hasta su casa, 
donde acuesta el cadáver en la camita que ella usaba. Hecho lo cual, se 
suicida ante sus dioses.

Este es el asunto —y el drama— entero. Ahora bien: ¿materia para 
cuántas escenas esenciales puede darnos este breve y trágico idilio? No 
muchas. El drama es conciso, los personajes, breves; el hilo de la acción 
es uno, y va sin desviación del principio al fin; pues pocas veces hemos 
visto pieza de cine más sobria. Pero he aquí que esta virtud se diluye en 
los infinitos cuadros sin importancia con que el señor Griffith ha extendido 
la obra, hasta darle un largo inusitado: hora y media, dos tal vez. Con dos 
o tres actos, a lo sumo, el señor Griffith nos hubiera dado un muy 
interesante idilio, melancólico a más no pedir. Ha preferido fatigarnos con 
un prólogo que dura dos actos y podía ser enteramente suprimido; 
marearnos con un cruce y repetición de poses, sin objeto alguno; 
crisparnos los nervios ante escenas de crueldad tan inverosímiles como 
inútiles, —pues el señor Griffith cultiva con amor un resorte de tanto éxito 
como de dudosa buena ley: el efecto por el efecto, la crueldad por la 
crueldad.

El eje de toda esta obra descansa en dos escenas capitales e idénticas: el 
martirio de una pobre criatura. El criminal es un hombre sin entrañas, 
impulsivo, y en ese momento está furioso. Lo menos que puede esperarse 
es que la bestia rabiosa caiga en seguida sobre su víctima. Que la mate a 
latigazos o de un golpe; pero siempre rápido, sin demora alguna. En 
cambio de esto, el señor Griffith nos presenta durante largos minutos en 
monstruoso aumento la cara del iracundo padre, y alternada con ella la de 
la criatura, horriblemente desencajada por el terror. Sería aún admisible 
sostener en la pantalla el rostro de la chica; constituiría siempre un efecto 
fácil, pero hasta cierto punto lógico. No apreciamos, en cambio, la crueldad 
y el clownismo de esa otra cara de bestia impulsiva que se retarda 
implacablemente contra toda verdad, y ante cuyos gestos de gran guiñol el 
público femenino se horripila. Es lo que ha buscado el señor Griffith, y es 
lo que consigue. Igual procedimiento, con mayor verdad, ha seguido el 
afamado director en Lo más bello de la vida.
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Desearíamos ser comprendidos. No hay reproche alguno al asunto ni a las 
situaciones del drama. No hay asuntos crueles en sí; podrán ser fuertes, 
sombríos, violentos, terribles, pero no crueles, del mismo modo que un 
asesinato cobarde puede no ser cruel. La crueldad existe en la tortura. Y 
en el teatro, en la novela o en el cine, se la halla cuando el autor se deleita 
en horripilar los nervios con la exhibición sostenida de un acto de crueldad. 
Tal pasa con las escenas de la referencia, que constituyen la fase 
luminosa de Pimpollos rotos.

Confesamos haber esperado con impaciencia las producciones del señor 
Griffith, en un teatro distinto del de los grandes espectáculos que le dieron 
tanta fama. Él mismo, según entendemos, ha desechado las obras que, 
como Corazones del mundo, lucen exclusivamente por el movimiento de 
grandes masas. Ha preferido concretarse al drama de cuatro o cinco vidas 
y dos o tres escenarios. ¿Qué nos dará el señor Griffith, en pos de este 
difuso ensayo?

Pues bien; tenemos la impresión de que el célebre director alcanzará 
difícilmente la excelencia de otros directores mucho menos laureados 
—del señor Ince, particularmente. Tanto más fuerte el contraste, cuanto 
que el señor Griffith goza del privilegio de escoger, entre los variados 
asuntos de que pueden surtirle las innumerables novelas existentes, aquél 
que más encuadre en sus aptitudes. El señor Ince, —suponemos,— tiene 
el deber monótono de planear y dirigir cualquiera de los buenos o malos 
dramas de su empresa. Con panoramas históricos y escenas frenéticas 
reforzadas por músicas ad-hoc, el señor Griffith alcanza una cumbre real 
dirigiendo cintas de espectáculo. Entre las cuatro paredes sordas de un 
simple drama de todos los días, esperamos aún qué alcanzará.

Pero, después de todo, sería ingrato no recordar la actuación de Lillian 
Gish en Pimpollos rotos, infinitamente superior —maravillosa de veras— al 
drama mismo. Pocas veces nos ha sido dado contemplar un tormento 
mayor que el de la chica Gish, en su atormentado papel. Dícese que esta 
fulgente estrella fue descubierta por el señor Griffith, al igual de Mae 
Marsh, Norma Talmadge y muchas más.

Este olfato dramático ha creado su nombradía en el film —merecidísima a 
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este respecto.
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La Locura De Las Trincheras

Entre los mil aspectos de la guerra que escaparon al cine, ninguno menos 
explotado que esta locura del sistema nervioso entero, destrozado por un 
bombardeo. Después de la batalla de la Champaña, donde, como se 
recordará, las trincheras alemanas estuvieron sometidas a un cañoneo sin 
precedentes, dos mil soldados germanos, que habían soportado el fuego, 
fueron internados en sanatorios especiales, con una nueva forma de 
locura cuya manifestación típica era un estado constante de estupor 
ansioso, que sólo se rompía al menor ruido en atroces aullidos de 
sufrimiento. Las salas se mantenían casi obscuras, y los enfermos yacían 
acostados, inmóviles, y los ojos abiertos. Pero un poco de luz que entrara 
bruscamente, la caída súbita de un frasco, provocaba ataques de locura 
furiosa. Y así permanecían meses, años, y muchos por toda la vida, con 
los nervios destrozados. Y sin esperanzas de volver a ser los hombres que 
habían sido antes de ser bombardeados en una trinchera.

El cuadro de estos dos mil hombres internados en un lúbrego manicomio, 
convertidos en harapos humanos, es ya sobrado horizonte para una pieza 
dramática. Pero ha de ser, asimismo, pequeño, ante los mil dramas 
domésticos a que habrá dado lugar la vuelta al hogar del millón de 
soldados semilocos, con manías, tics, alucinaciones e insomnios de 
hombres bombardeados setenta y dos horas, y que después de eso no 
volverán jamás a ser lo que fueron.

Pues bien: no sabemos que se haya tocado en el cine este obscuro 
aspecto de la guerra, sino en la cinta La hora trémula, de reciente estreno. 
Un capitán del ejército norteamericano regresa del fuego con la locura de 
las trincheras. Los nervios rotos hacen de él un ser desgraciado. La sola 
caída de un plato en un banquete enloquece al oficial, hasta el punto de 
saltar al cuello del infeliz mozo. Lo envían a una estancia de California, al 
silencio fortificante de la naturaleza. Pero en vez de paz halla intrigas 
femeninas, y por suerte el puro amor de una chica, que a lo que parece 
debe de salvarlo de sí mismo. Mas esto no se realiza sin que antes haya 
estado a punto de estrangular al dueño de casa, en una noche de 
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tormenta cargada de electricidad.

El solo asunto de este film merece que se le destaque, por constituir un 
hallazgo entre los pesados melodramas de espionaje que nos legó la 
guerra. Pero cuando la creación artística se desarrolla libre de trabas en 
los países beligerantes, hemos de hallar en no pocos dramas, novelas y 
films, crueles estudios sobre la influencia en los hogares actuales y las 
generaciones futuras, de estos locos de las trincheras.

La Impuisiva. —La protagonista de esta cinta —Ethel Clayton— es 
realmente artista cuando interpreta a mujeres que reprochan, contestan u 
odian violentamente. Tal es el aspecto agudo de su psiquis, y tal su físico, 
podríamos agregar, ya que sus ojos —sus pestañas mismas— sólo 
adquieren real carácter en las situaciones apuntadas. La comedia sienta 
mal a esta actriz; no obstante, la gracia de su cuerpo constituye un 
singular deleite.

Va, la señorita Clayton, marchando monótonamente por la senda de 
ligerísimas comedias bufonescas, en que la acompañan Vivian Martin, 
Billie Burke y Enid Bennett.

Las cuatro pequeñas rubias no tienen la culpa, seguramente. Pero es con 
todo doloroso para ellas, —y para nosotros, que sentimos subir a los labios 
una ligera hiel que no merece por cierto la constelación aludida.

Un Pobre Convencionalismo: Las Poses Estatuarias. —No hace mucho 
aún, un cuadro cinematográfico terminaba con la acción misma del asunto. 
Es decir, mientras el obturador se iba cerrando, la escena proseguía 
desenvolviéndose. Nada más justo y natural, desde que el cine es la vida 
misma, en punto a movimiento de los personajes. Pero un día, un director 
de escena recordó que en el teatro es costumbre que desde que comienza 
a caer un telón lento, los personajes queden inmóviles, en combinación de 
actitudes y gestos más o menos artísticos. Desde ese día, los cuadros de 
un film cualquiera nos ofrecen ese desagradable aspecto: hombres 
agitados, mujeres inquietas, grupos convulsionados, que de pronto se 
quedan inmóviles, porque el obturador comienza a cerrarse.

¿Qué puede llevar a los directores a esta curiosa transformación de seres 
humanos en figuras de cera? ¿El afán de explotar la energía fisonómica de 
una estrella? Seguramente; pero el efecto es contraproducente, pues la 
riqueza de expresión de un momento dado, se pierde del todo al 
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sostenerla por tiempo interminable en la pantalla.

Sólo un actor, y de primera fuerza, parece haber escapado a la tiranía 
estatuaria y sosa de los directores: Roberto Roberts.

Es raro que en los últimos segundos de luz, no halle modo de cambiar de 
postura o de gesto, tal como lo hacía antes en la misma escena, tal como 
sucede en la vida, de la cual la pantalla, a despecho de lo apuntado, es su 
más fiel trasunto.
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Las Leyendas Incomprensibles

A propósito de Robo por virtud, últimamente estrenada, ha vuelto a nuestra 
memoria una cinta de no remota exhibición: Rostros lívidos, del japonés 
Hayakawa. Esta cinta se caracterizó desde las primeras escenas por una 
tan flagrante inadaptación de las leyendas, que en verdad no supimos qué 
pensar de ella, ni quiénes eran sus personajes, ni cuál era su ambiente. Al 
parecer se trataba de un joven chino de vieja cepa, educado en Estados 
Unidos, que regresa al rancio hogar paterno transformado en un occidental 
de yaqué y sombrero de copa. El cual, ante una pregunta de los 
mandarines que asisten al regreso, responde textualmente:

—¿Que si me he divertido? ¡Macanudamente!, como decimos los criollos.

Pues bien; desde ese momento, las expresiones a este tenor se han 
sucedido sin cesar. A tal punto, que no pudimos darnos cuenta ni entender 
el más leve detalle de la cinta, ante aquel protagonista de cara y apellido 
chinos, de vestimenta neoyorkina y de lenguaje lunfardo.

¿Celeste Imperio? ¿Broadway? ¿Barracas?

Hasta hoy lo ignoramos. Y no es Rostros lívidos el único film ante el cual 
hemos quedado perplejos por igual motivo. En determinadas marcas, 
cuyas leyendas de film nos llegan ya traducidas en caló madrileño o 
mejicano, y en las cintas que importan en blanco ciertas casas 
alquiladoras, para llenar aquí sus leyendas, notamos con cargosa 
frecuencia esta transmutación de los diálogos originales, en torpezas y 
chascarrillos de arrabal porteño.

Ya alguna vez lo hemos anotado en esta página: cuando el drama se 
desarrolla en un ambiente de bajo fondo —neoyorkino, californiano, 
londinense o japonés— poco importa la adaptación a nuestra jerga, de las 
expresiones originales, y también en jerga exótica.

El contraste de un minero del Yukon o un pirata malayo hablando en 
lunfardo nuestro, es bastante duro; pero pasa, al fin y al cabo, ya que el 
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temperamento de distintos hombres de una misma y típica esfera social, 
es en todas partes el mismo. No tiene excusa, en cambio, la tontería de 
acriollar, a tajo y destajo, la mentalidad y sensibilidad de seres tan distintos 
de nosotros como pueden ser un magnate húngaro o un brahmín del 
Nepal. Y así hemos visto expresiones genuinas de determinados arrabales 
de Buenos Aires, en lores escoceses, taberneros de los Balkanes, condes 
rusos, piratas del siglo VII, fakires, popes y pescadores de Ceylán.

¿No es tiempo ya de detenernos en esta lóbrega senda de mal gusto? 
¿Con qué fin se imprimen estas leyendas? ¿El de tornar más 
comprensible el drama? ¿Para halagar a nuestro público, dando a las 
cintas un cachet de criollismo inferior? Seguramente esto último. Lo cual 
es un nuevo error, pues ese mismo público fue quien rechazó las cintas 
nacionales de ambiente genuino, para adoptar las norteamericanas, de 
asunto también genuino. Y esto por el sencillo motivo de que en las cintas 
del Far-West el público hallaba lo que ni por asomo le ofrecían las 
nuestras: unidad de tipos, de ambiente, de lenguaje. Bien o regular, un 
cow-boy o un minero, se expresaban siempre en su lengua; y de aquí el 
encanto agreste de ciertas expresiones que caracterizaban a maravilla a 
aquellos rudos tipos. Pero nunca se le ocurrió a un filmador de aquel país, 
hacer decir a un cazador de Alaska o un príncipe chino:

—¡Chá, percanta, que me has amurao fiero!

A cada cual lo suyo. Si lo nuestro no sirve, no es porque le falte valor en sí, 
sino porque hasta ahora no hemos tenido el artista capaz de poner de 
relieve en la pantalla el ambiente nuestro, en triple unidad de tipos, 
psicología y lenguaje.

* * * * * * *

Dos líneas finales sobre las leyendas. En las que hemos citado y en gran 
número de otras, todo el mundo ha podido notar un singular desconcierto 
entre lo que dicen los personajes y la expresión de sus rostros. No hay 
relación ninguna entre el pensamiento atribuido en la leyenda y la actitud 
de aquéllos. En tal escena cuya leyenda dice: «—¡Espiantá, espiantá!», el 
gesto no expresa lo indicado. Y tal dama que exclama: «—¡Guarda, que va 
a pelar el bufoso!», vemos, en cambio, que sonríe tranquila.

A estas nuevas tonterías lleva el afán de adaptación, provocando 
comentarios y risas harto fáciles. Salvo excepciones, ni aún en las cintas 
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respetables por sus intérpretes o su marca, es posible darse cuenta de lo 
que serán las leyendas en su lengua original. Los traductores usan de una 
libertad ilimitada, cuyo resultado es tergiversar las leyendas primitivas, que 
con toda seguridad son mejores que las que se nos da en español.

Como excepción honrosa, tornamos a recordar la cinta que ha motivado, 
por contraste, este paréntesis. Nos referimos a Robo por virtud, de Enid 
Bennett. El film, aunque de asunto más teatral que cinematográfico, es 
bueno. Muy bien dirigido, sobre todo; con una gran honradez de medios, y 
dando todo él la impresión de que sus leyendas se han traducido fielmente.

La Princesa de las Ostras. —Esta cinta, de marca alemana, es una pieza 
de espectáculo, filmada con singular lujo de ambiente, que despierta un 
excelente presagio para las cintas que sucedan de esa marca. El asunto, 
en sí, no pasa de una comedia bufonesca; pero como sus autores no han 
pretendido otra cosa distinta, juzguémosla excelente como tal. La 
protagonista, condesa de Koczian, según rezan los anuncios, es una 
personita rubia, de gran desenvoltura de actitudes y de ropa. Como artista, 
cumple acabadamente su papel en la obra. Más adelante veremos de 
cuánto es capaz, en otros géneros, ya que hasta ahora no conocemos 
más que sus hombros y su juego cómico.
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El Árabe Blanco

La mala suerte de Warner quiso que la Paramount lo destinará a una serie 
de cintas de ambiente oriental; algunas en la India, otras en Mongolia, y 
las últimas en el Sahara.

En unas y otras el asunto ha sido muy débil, y el mismo ambiente, que es 
lo menos que podríamos pedirles a los norteamericanos, dueños en la 
decoración, deja bastante que desear. En El árabe blanco, de reciente 
estreno, los arenales y las dunas del Sahara recuerdan demasiado a los 
desiertos del Arizona. No pretendemos, claro está, que las cintas argelinas 
o indúes se desarrollen precisamente en Argelia o la India; pero cuando lo 
que prima en un film es su color local, pretendemos una prolija reunión de 
aspectos físicos, indumentaria y detalles característicos, que es lo que se 
denomina ambiente. Y éste no deslumbra en las cintas aludidas. Las 
dunas donde se desarrollan las principales escenas de El árabe blanco, 
por ejemplo, nos son conocidísimas. Allí hemos visto crótalos, coyotes, 
caravanas petroleras, cow-boys, mineros—toda una flora yanki-mejicana 
de los desiertos del Arizona. ¿Será muy difícil buscar nuevos panoramas, 
aspectos de la naturaleza aún vírgenes para la pantalla? Es posible; pero 
de todos modos no hay imaginación capaz de compenetrarse con un 
ambiente de árabes, spahis y bayaderas de Nuevo Méjico…

Warner es —o tal vez era— un actor de gran sobriedad. Decía bastante 
más con los ojos que lo que William Farnum expresa con sus muecas 
ultradramáticas. Nos referimos al Farnum de ahora. Pues por 
amaneramiento de los actores, mala dirección o fatiga nuestra, es hoy casi 
imposible hacer referencia de una estrella del cine, sin echar de menos tal 
o cual feliz actuación de su pasado. Las cintas de ambiente, en particular, 
tienen esta virtud negativa. Ello obedece probablemente a que siendo muy 
grandes los gastos de tales films, se aprovecha el montaje del escenario 
para cuatro, seis, diez cintas de asunto casi idéntico. Y lo que pasaría o 
sería agradable imprimiendo un sólo film, se torna muy pesado en una 
serie de sosos dramas chinos, lituanos o argelinos: siempre el mismo 
asunto, los mismos tipos, la misma fatiga ante las mismas cintas con 
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títulos distintos.

El único ambiente pintoresco que nos reserva o puede reservarnos 
siempre una sorpresa es el del oeste, fronterizo con Méjico o Canadá. Y 
esto por la simple razón de que es el ambiente nativo, sentido y vivido, sin 
trampas ni ilusiones folletinescas. Cuantas veces las empresas 
norteamericanas se aparten de este elemento teatral, facilísimo a sus 
actores por tenerlo en la sangre misma, pasarán ante la pantalla muy 
pobres cosas. Salvo excepciones, claro está, de las que muy pocas, sin 
embargo, se podrían recordar.

Desafiando la Suerte. —A raíz del campeonato del mundo Johnson-
Williard, que este último ganó, una casa filmadora se apresuró a 
contratarlo, con el objeto de explotar en la pantalla la gran boga del 
campeón blanco. Acababa de concluirse la impresión de las cintas, cuando 
sobrevino el nuevo campeonato Williard - Dempsey. Se comprende muy 
bien la inquietud de la empresa cinematográfica ante esta contingencia: Si 
su flamante estrella Williard ganaba el nuevo match, la nombradía del 
campeón se acrecentaría gigantescomente, y los films en cuestión 
correrían el mundo. Si, en cambio, Williard perdía el campeonato, no le 
quedaba a la empresa más consuelo que hacer la réclame de su estrella 
con esta leyenda: «Cinta tal, por Jess Williard, ex campeón del mundo.»

La diferencia, como se ve, es sensible. Williard perdió el campeonato, y 
meses después nos llega su primera cinta: Desafiando la suerte. Dos 
cosas se destacan singularmente en dicho film; 1.º, que a despecho de la 
poca agilidad intelectual que hace presumir la expresión y la profesión del 
señor Williard, tiene este boxeador bastante inteligencia para haberse 
dado cuenta de que sólo una cosa podía salvarlo en la pantalla, y esta 
cosa es la falta absoluta de pretensiones. En efecto, el ex campeón se nos 
presenta tal cual es, seguramente. Se levanta, camina y mira con 
honorable naturalidad, sin incurrir jamás en actitudes dramáticas. No hace 
una buena cinta, porque sus aptitudes no le dan para más; pero 
conocemos en la pantalla docenas de cómicos de frente más estrecha que 
el ex campeón, y que logran, sin embargo, engañar a no escaso público, 
con poses, gestos y muecas aprendidas en El perfecto actor dramático. En 
un tiempo, en la edad heroica del cine, el juego fisonómico consistía casi 
exclusivamente en levantar mucho las cejas, entrecerrar luego los ojos, 
volver a levantar las cejas, y mirar de frente la máquina. Ahora el trueque 
es otro: no levantar las cejas, ni siquiera un dedo. Caminar como un 
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autómata, y, en resumen, por contraste en el exceso de gesticulación del 
principio, no expresar nada. Aún actores inteligentes —tal Warner de quien 
acabamos de ocuparnos— caen en este desliz. Justo es decir que, 
muchas veces, tal actitud de autómatas no tiene otro objeto que poner de 
relieve el buen corte de la ropa, la perfecta caída de las solapas, la 
matemática raya del pantalón.

Volvamos a Williard, y al segundo singular aspecto de su actuación. 
Consiste la tal singularidad en que el ex campeón da la impresión de 
cualquier cosa en la pantalla, menos la de un boxeador —¡y de qué talla!

¿Acaso la torpeza y lentitud de sus golpes le ha sido ordenada para no 
maltratar excesivamente a sus víctimas? ¿O hay un box teatral, de gran 
efecto, reforzado por la velocidad de la película? Ello es que ese hombrón 
pesado y desmañado no acierta a desprenderse de tres o cuatro pobres 
diablos, si no es con un pescozón en la nuca, siempre el mismo, que 
concluye por volver ridícula la cosa.

Pero, en fin, el buen y gran vaquero del norte no ha tenido en todo su 
trabajo la pretensión de ser un Hart, un Carey o un Mix. Lo cual merece un 
buen apretón de manos... de manos —pero nada más, pues no se trata de 
aplaudir a un boxeador sino a un actor.
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Acusación Al Cinematógrafo

No todo, claro está, ha de ser flores en la carrera de este nuevo arte; y en 
los propios Estados Unidos —creadores incontestados del film humano—, 
se cuenta no escaso número de críticos cuya misión en la vida parece 
haberse concretado a morder con dientes y uñas en la tierna película del 
film.

El señor Jorge Juan Nathan, particularmente, se especializa en esta 
furiosa tarea. Cada mes ve la luz un nuevo artículo suyo en el que torna a 
acusar al cinematógrafo de ser «la causa más poderosa que en los últimos 
diez años ha contribuido a rebajar el gusto, el sentimiento y la cultura 
general en la nación norteamericana, y es a costa de este rebajamiento 
artístico y moral que la industria del film ha llegado a ser la segunda de 
ese país». Las empresas —dice él mismo— han amordazado a la prensa 
mediante una rica renta de avisos... Han comprado autores de real 
imaginación y los han convertido en fabricantes de morisquetas y en 
muñecos mecánicos... Han elegido como editores y escritores a los más 
obscuros y faltos de talento entre los fracasados del periodismo...» Pero 
donde el amargo crítico —continúa la publicación norteamericana que nos 
informa de estos detalles— ve más agudo el peligro de este rebajamiento 
artístico, es en el teatro nacional americano, dominado por el dinero del 
cine. A tal punto, que si en el término de uno o dos años no interviene 
alguna misteriosa Juana de Arco para salvarlo, el drama americano habrá 
desaparecido totalmente como expresión artística.

¿Habrá algo de cierto en esto? Es posible. Pero del mismo modo que no 
es justo juzgar a un hombre por sus numerosas obras fracasadas sino por 
las que logró realizar, del mismo modo, si en el fárrago de insulsos dramas 
cinematográficos aparece de vez en cuando una obra realmente de arte, 
esta obra es la que debe llamar nuestra atención, como exponente 
artístico del film.

Algunas Estrellas. —La vida de un actor fuera de los estudios es tan 
interesante como su actuación misma en la pantalla. El interés suscitado 
es una simple expansión admirativa —pues el espectador ocasional y 
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gruñón que no ama a Mary Pickford o William Hart, muy poco se interesa 
por sus aventuras privadas.

Van, pues —y volveremos a menudo sobre ellos— algunos datos para los 
admiradores jóvenes y las admiradoras de cualquier edad.

Mary Pickford - Owen Moore. —A raíz de su reciente divorcio, se ha 
creado una situación un poco difícil en el estudio de Robert Brunton, en 
Los Ángeles. Los ex esposos se hallan actualmente trabajando en el 
mismo conjunto. Mary ha tiempo que está en dicho estudio; pero Owen 
acaba de incorporarse con la Selznick a la organización Brunton. Nada 
más fácil que se encuentren en la misma cinta. Y esta perspectiva parece 
tener excitada a la gente que los rodea (tan apasionada por los potins de 
entretelones, como nosotros mismos). ¿Se hablarán? ¿Simularán un amor 
que tal vez sienten aún? ¿No será suficiente un beso convencional, para 
que la hoguera mal apagada arda de nuevo, quemando al pobre y bueno 
de Douglas?

Vivian Martin. —Se decide a tener compañía propia, con Bowes por 
administrador. Bowes es gerente del Capitol-Theatre, en Nueva York, el 
más grande del mundo.

Henry Walthall. —Como un espectro de sí mismo, el afortunado coronel 
Cameroun de El Nacimiento de una Nación pasea por estudios y 
empresas su esfumada gloria de gran actor. No ha tenido desde cuatro 
años atrás un éxito sonado, si se descuenta El Médico Morfinómano. 
Pobreza de asuntos, pobreza de dirección, pobreza del propio actor. Pero 
Walthall es poeta, según nos informan, lo que es algún consuelo para él 
mismo. Dícese que de aquí en adelante escribirá sus propias obras. 
Asistiremos, pues, a un nuevo caso de complejidad —actor y autor— que 
tan difundida se halla y con tan mezquino resultado.

Elsie Ferguson. —Ha vuelto a las tablas en febrero último con una obra de 
Arnold Bennett, Amor, sacro y profano. Un crítico se permitió llamar a 
dicha obra Amor sacro y cocaínico, en razón de que el actor protagonista 
es un cocainómano de larga historia en la escena. Pero Miss Ferguson 
retorna contentísima al teatro. «Cierro los ojos —dice— para alejar la 
visión del estudio que ha sido mi obsesión y mi pesadilla dos años 
seguidos. Escojo la paz y la tranquilidad del teatro como una cura de 
reposo para mis nervios rotos por el vértigo de las cintas y los talleres...» 
«El público —agrega— no es tan crítico como la cámara, que registra todo 
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con implacable exactitud». Esta última es, pues, la razón del alejamiento 
de dicha estrella. Las imperceptibles arrugas o poco agraciados gestos 
que la pantalla reproduce con cruel aumento, pasan perfectamente 
inadvertidos en el escenario.

Constance Talmadge. —Se aburría bajo las magníficas palmeras de Palm 
Beach. Por lo cual envió una postal con dicha avenida a su mejor amigo de 
Nueva York, con esta leyenda de su puño y letra: «Gran sitio para caminar; 
pero nadie con quien hacerlo». Ignoramos si el mejor amigo acudió en 
consuelo de la solitaria estrella.

Kitty Gordon. —Tuvo la desventura de que una granada explotara bajo su 
pequeña nariz, mientras filmaba en carácter de enfermera La tierra de 
nadie. Demandó a la empresa World en diez mil dólares. Pero el juez que 
entendió en la causa estimó el daño causado en sólo mil cuatrocientos 
dólares, los que fueron entregados a miss Kitty. Miss Kitty no recibió herida 
alguna. ¿Qué culpa pagaba, pues, la World? ¿El sobresalto de la actriz? 
¿La impertinencia de haber hecho correr un estremecimiento inoportuno 
por las bellas espaldas de miss Kitty?

Dorothy Gish y Richard Barthelmess. —Después de asistir como 
espectadores al estreno de Déclassé, con Ethel Barrymore como 
protagonista, pasaron a los bastidores a saludar a Margarita Greene, 
esposa del director. Por un error, y con gran sorpresa de ambos, fueron 
introducidos en el camarín de la protagonista, donde Ethel, más que 
contenta, les tendió ambas manos, asegurándoles que desde largo tiempo 
atrás deseaba conocerlos, que era ferviente admiradora de uno y otro, y 
que no perdía cinta de Dorothy y Richard. Richard y Dorothy habrán a su 
vez respondido que ellos también deseaban conocerla, etc., etc. Más lo 
que pensaron y pensaban en su interior de miss Ethel Barrymore, 
preferible sería no saberlo.

77



El Próximo...: «Detrás De La Puerta»

El Próximo estreno de una Bella Cinta: — “Detrás de la Puerta”. —Una fría 
y lúgubre tarde de invierno de 1924 (anótese la fecha), un trémulo anciano 
llegaba a los alrededores de X. pequeño puerto de mar de Estados 
Unidos. Venía deshecho de fatiga. Él conocía bien esa costa y ese 
inclemente mar de invierno. Mejor conocía aún la población y cierta casita 
alejada, en cuyo frente se leía: Oscar Belt, embalsamador. Allí se 
encaminaba, moribundo. Nadie le reconocía; ni la casita ruinosa lo 
reconocía a él, ni él mismo se reconoció al entrar en ella. Encendió una 
vela y se dejó caer ante la mesa, con la cabeza sobre los brazos. La llama 
de la vela bailaba con el viento, y el viejo proseguía con la cabeza entre 
los brazos —pues estaba muerto. Mas antes de morir acababa de evocar 
su pasado, toda su dicha pérdida, que condensaba un pañuelo enlodado y 
manchado de sangre.

* * * * * * *

Al entrar los Estados Unidos en la gran guerra, el acontecimiento halló a 
Oscar Belt en el pueblo marítimo de X. donde ejercía la profesión de 
embalsamador y preparador de historia natural. En verdad, era marino 
—capitán— como lo habían sido su padre y su abuelo. Pero una 
desgraciada pasión amorosa lo había disgustado muy joven de su carrera. 
Hombre maduro ya, aunque joven de cuerpo y alma, vivía retirado con la 
simpatía de los corazones honrados y el amor de las criaturas que iban a 
encargarle embalsamara a sus muñecas, que perdían todo el aserrín.

Aunque alejado del mundo, las circunstancias lo pusieron en contacto con 
una dulce criatura, hija de un hombre acaudalado. La joven iba a veces a 
pasar la tarde con el oficial retirado, y mientras charlaba veía trabajar a su 
amigo en sus preparaciones anatómicas. Tan bien se sentían uno y otro 
en aquellos tête à tête, que el amor surgió —posiblemente había surgido 
ya al comenzar—. La joven entregó toda su alma al hombre maduro que 
merecía ese galardón. Él entregó a su tierna novia el amor profundo de un 
corazón de cuarenta años. ¿Pero cómo ser felices? El acaudalado 
banquero acababa de jurar que antes mataría a su hija que verla casada 
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con un hombre sin fortuna, como el oficial de marina. Con tanto más 
rencor del padre en el caso presente, cuanto que la guerra acababa de 
estallar y el apellido del hombre odiado era germano. Se recuerda aún la 
desconfianza por los habitantes de origen teutón en los países aliados. A 
despecho de los antecedentes de Belt, el banquero azuzó a la turba, que 
se precipitó a casa de aquél. Pero Belt, que tenía corazón y puños de 
norteamericano, dejó muy mal parados a sus atacantes, en una escena de 
pugilato digna de especial mención. Y mientras los gritones continúan 
gritando, Belt se casa en secreto y corre a alistarse.

Han pasado varios meses. Hallamos a nuestro naturalista en el comando 
del Perth, buque de la marina mercante montado en guerra. En el 
momento de zarpar, sube a bordo una rubia y tímida joven. Es la tierna 
desposada que, no pudiendo sobrellevar más la ausencia y las asperezas 
del hogar paterno, va a reunirse con su esposo. Pero, ¿cómo admitir a 
bordo de un buque de guerra a una mujer? Tras una apasionada 
despedida, la joven se aleja por los corredores; pero sin valor ni fuerzas 
para separarse de su esposo, conquista a una enfermera, que la oculta por 
seis días en su cabina. Cuando al cabo de esos seis interminables días 
aparece ante los ojos y los brazos delirantes de Belt, aparece también en 
el lúgubre horizonte un submarino alemán —el U. 98.— Aquí, un traslado 
al submarino: escenas y detalles magníficos. Pero el torpedo ha partido, y 
el Perth, tocado en el centro, se hunde. Algunos oficiales y marineros 
logran salvarse en un bote, con la creencia de que su capitán se ha 
hundido adherido al puente de su buque y abrigando en su capa marina a 
aquella dulce y aterrorizada criatura que era su esposa. Mas no ha sido 
así; surgiendo del inmenso remolino, han tenido la ventura de alcanzar una 
chalupa extraviada; y durante tres días las olas de un mar solitario mecen 
ese ataúd flotante.

¿Pero qué es aquello? ¿No estaba limpio y vacío ese mar hace un 
instante? ¡Salvados! ¡Un submarino que emerge a media milla, con dos 
grandes cascadas de agua en la proa! ¡Salvados! Es un submarino alemán 
—el U 98— desde cuyo periscopio el oficial ha visto perfectamente el bote 
náufrago con un hombre y una mujer. Este último es el dato interesante. 
Por lo cual el submarino se acerca, recoge presuroso a la mujer y 
abandona al hombre. El comandante, la oficialidad, la tripulación, arrastran 
al interior a la lamentable criatura, y las escotillas se cierran. El submarino 
se sumerge. Pero el hombre, con el cuerpo aterido y el alma rugiente de 
pasión y odio, está adherido al vidrio de la torre de mando. Nada pueden 
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sus puños contra el denso cristal. Y ante el rostro sardónico del marino 
teutón que se ríe tras el vidrio, el náufrago ruje ante el monstruoso crimen:

—¡Mírame bien! ¡Acuérdate de mi cara, porque el día que te encuentre te 
sacaré la piel!

El submarino se ha hundido. El hombre logra asirse de nuevo a su bote, 
en cuyo fondo cae sin sentido. Y dos días después es hallado por un 
torpedero aliado.

Han pasado varios meses, y Belt tiene el mando de otro buque, con el 
resto salvado de su antigua oficialidad. Mas ya no es el mismo de antes. 
No habla; y se diría que ni aún piensa, sino es en una sola idea: adiestrar 
a sus hombres en el ejercicio de los cañones rápidos. Su única 
preocupación es ésta; para el resto, no despliega los labios. Sus mismos 
oficiales de antes le creen un poco loco; es cierto que su esposa se ha 
ahogado en el naufragio del Perth (nada saben ellos del resto); pero esto 
no es bastante para abatir a un hombre de su temple.

Tal creen sus oficiales, cuando el destino pone un día a un submarino 
enemigo, demasiado confiado, a tiro de cañón del nuevo buque. Ya se 
supondrá lo que pasa, dado el terrible entrenamiento de la tripulación en el 
fuego de los cañones rápidos. Una primera bala toca al monstruo 
emergido, luego otra, después otra. ¡Hurra! El agua se precipita al interior 
en torrentes. La tripulación se lanza al agua. Y el capitán del buque 
norteamericano, Oscar Belt, se lanza a su vez desde el suyo, con un 
rugido de triunfo, pues acaba de ver con su anteojo el número del 
submarino: U 98.

Ya está salvada la tripulación teutona, salvada a medias, dado el furor de 
los marinos aliados. Belt ha salvado personalmente al comandante del 
submarino; lo ha salvado a nado, a costa casi de su propia vida. Y lo 
defiende del furor de sus marineros que quieren despedazarlo.

—¡Es mío! —reclama Belt.— Este prisionero me pertenece.

Y lo lleva a su propia cabina, donde lo seca, lo cuida, lo acaricia, le sirve 
café y grandes copas de champagne. El teutón presume que se halla entre 
amigos; guiña el ojo a Belt, y Belt le devuelve su guiñada. Sonríe, y Belt le 
sonríe. El teutón entonces se echa atrás en su silla, feliz. Y ríe y toma 
champagne.
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Pero los dos tenientes de Belt velan inquietos en su cabina; no se explican 
la cortesía de su capitán para con el torpedeador de buques con criaturas. 
Y ante el recuerdo de lo que había pasado en el pueblo de Belt al 
declararse la guerra, y el origen germano de éste, nace la desconfianza en 
sus almas.

—Dicen que la sangre es muy espesa... —murmura uno de ellos.— Y no 
obstante no duermen, pues en la alta noche hay un olor de tragedia y 
horror en el buque.

El horror hace un instante que acaba de surgir de los labios del 
comandante del submarino: —¿La vida allí abajo del agua? —responde a 
las preguntas amables de Belt. —¡Bah! No es tan aburrida... A veces en 
los buques que hundimos hay mujeres... Hace un tiempo cayó una al 
agua... Una maravillosa criatura... La salvamos a ella y ahogamos al 
marido... ¿Qué pasó?... Se resistió... ¡Cómo se resisten esas rubias 
angelicales!... ¿Después?... ¡Bah! Cómo resistía siempre, se la entregué a 
la tripulación... ¡Ja, ja! ¡El hambre que tiene la tripulación!... Y murió…

Magnífica evocación en la pantalla. Son las últimas palabras del 
comandante del submarino: acaba de reconocer a Belt. Un rato después 
está atado, de pie, en el cuarto de baño. No debemos olvidar aquí que Belt 
era naturalista, y hábil en la vivisección.

Cuando los tenientes de Belt van a la cabina de éste a tomar café por 
invitación de su capitán, olfatean siempre el horror de que está 
impregnada la atmósfera nocturna. Pero también de traición. ¿Dónde está 
el prisionero? Duerme tranquilo. No ronca, como suelen roncar los 
teutones. Éste duerme tranquilo. ¿Dónde?... Tras esa puerta... Duerme.

Los oficiales, lívidos, presintiendo siempre el horror, se levantan, abren la 
puerta del cuarto de baño... ¡Oh!... Ambos han abierto la boca en toda su 
extensión. Y Belt: —«Le prometí desollarlo vivo cuando lo encontrara...»

Ésta es la cinta. La fuerza de ella está en la perfecta preparación del 
drama, que refuerzan magníficas escenas marinas. Las situaciones de 
crueldad, que podían haber tentado al señor Griffith, por ejemplo, han sido 
salvadas por el señor Ince, director de la cinta, con una delicadeza digna 
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de todo elogio. Dichas escenas están solamente evocadas y de aquí su 
energía artística.
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Un Próximo...: «Su Majestad...»

Un Próximo Agradable estreno: Su Majestad la Opinión Pública. —Cuando 
el cronista un poco desilusionado por el hundimiento de sus héroes, los ve 
resurgir, siente un vivo placer; y mucho más cuando, como en el caso 
presente, se trata de una joven, interesantísima y bella personita.

Miss Billie Burke había tenido en los últimos tiempos la desgracia de no 
hallar director que la comprendiera. A una monísima criatura como es ella, 
toda dulzura de expresión y mimos, se la privaba de la única ocasión de 
lucirlos: el rostro en aumento. El director de tino que ha dirigido Su 
Majestad la Opinión Pública, nos ofrece con este film una Billie Burke 
adorable, siempre en primer término en la pantalla, tal como nos la ofreció 
Peggy, de encantadora memoria.

Pero no es esto sólo: La cinta en cuestión no ha sido confeccionada para 
lucir exclusivamente a su protagonista. Con cualquier actriz, la cinta 
agradaría, porque es buena en sí. Se trata de una airosa comedia, como 
se verá:

Como Juan Manning (David Powell), muchacho buen mozo y de mundo, 
estaba ya un poco harto de mujeres —se le llamaba Don Juan— se 
comprometió sin mayor pasión con una agradable muchacha, amiga íntima 
de Filis Ashbrook (Billie Burke). Filis Ashbrook estaba a su vez 
comprometida (también sin mayor entusiasmo) con Roger Mason, 
abogado de carácter frío. Como era un hombre frío, se entendía apenas 
con su novia Filis, que desbordaba de alegría. Y todo esto, veraneando en 
el Lago Plácido.

Así las cosas, las dos parejas verifican una ascensión a la montaña, donde 
por contingencias fortuitas Filis y Manning se extravían, viéndose forzados 
a pasar una noche de tempestad en una cabaña solitaria. La aventura es 
terrible, pues ninguna chica decente puede presentarse ante el mundo, 
después de pasar una noche junto con un Don Juan de la reputación de 
Manning.
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Tal sucede a su vuelta al hotel mundano. La honestidad de Filis queda tan 
comprometida, que sólo se halla solución en su casamiento. Manning y 
Filis se casan, aunque nominalmente, pues después de una aparente luna 
de miel deben divorciarse, para casarse en seguida cada uno con su novio 
real. Esta situación de dos recién casados que conservan sus respectivos 
novios a crédito, es el eje picaresco de la comedia.

En la luna de miel sobrevienen aventuras variadas, que se encaminan 
todas a un mismo fin: el reconocimiento mal confesado de ambos esposos, 
de que, desde la virginal aventura de la choza, no son uno para el otro tan 
indiferentes como deberían serlo. Los esposos rompen con sus ex novios, 
los cuales se casan entre sí, Y Filis y Manning no tienen otro trabajo de dar 
un carácter de adorable intimidad a una luna de miel de mentirillas.

Buena cinta, en suma, en la cual se distingue por su sencillez David 
Powell, ya que un papel de Don Juan no es fácil de interpretar sin 
menoscabo de la varonil discreción.

Las Cintas de Ultratumba. —Cuando un hombre del mundo normal muere, 
su imagen permanece en el corazón de sus deudos y en algunas 
fotografías, tan muertas como él. Pero para el resto de la humanidad, la 
figura del difunto desaparece para siempre jamás.

El cine salva a sus intérpretes de esta oscuridad saludable. Nada importa 
que Bill, Douglas o Mary descansen un día de sus farsas artísticas a 
algunos metros bajo tierra. Ellos nos quedan, vivos y tangibles en la 
pantalla. En los últimos días nos ha sido dado rever El indultado. Sus dos 
protagonistas, Lockwood y Stonehouse (Stonell), están hoy muertos. Si la 
muerte alcanza en breve tiempo a May Allison, protagonista femenina, 
tendremos un film totalmente espectral. La impresión que produce esta 
supervivencia a través del sudario, es ya bastante fuerte para los 
indiferentes. Para aquellas personas cuyo corazón estuvo fuertemente 
unido a Lockwood o Stonehouse [Stonell], la impresión cobra aspecto de 
alucinación torturante. Lockwood dejó una joven esposa y dos o tres 
criaturas. Debe de ser para ellos un bien pobre calmante tender los brazos 
al espectro helado que simula espantosa vida —de un esposo y padre 
adorados.

El Ramo de Flores de Lew Cody. —Por motivos que no nos han llegado, 
Dorothy Dalton se divorció de su esposo Lew Cody. Esta es historia 
antigua. Es en cambio de fresca data el homenaje que el ex esposo rindió 
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a Miss Dalton. A propósito de una fiesta —creemos que un cumpleaños o 
un estreno— la concurrencia notó entre las joyas y flores con que los 
infinitos admiradores de la actriz la obsequiaban en su día, un magnífico 
ramo de blancas camelias que llevaba pendiente una sola tarjeta: Lew 
Cody.

¿De quién era el obsequio? ¿Del ex esposo? ¿Del compañero de oficio? 
Esta es la incógnita, que presentamos a nuestra vez, después de haber 
intrigado a las damas apasionadas por el cine. Y no se crea que dichas 
damas —jóvenes, casadas y respetables ancianas— pertenezcan 
exclusivamente a los círculos cinematográficos de Nueva York o Los 
Ángeles. En Buenos Aires mismo, a nuestro rededor, la incógnita ha sido 
formulada con inmensa curiosidad. ¿Se amarán aún en el fondo? ¿El 
célebre burlador de mujeres se rinde por segunda y definitiva vez, con ese 
ramo de inmaculadas camelias, ante los hoyuelos de su incomparable ex 
esposa?

La intriga tiene por factor a dos personas que no conocemos ni 
conoceremos jamás, y que viven a mil quinientas leguas de nosotros. Mas 
no importa; las gentes del cine gozan de este privilegio de universalidad, y 
en el suntuoso comedor de una avenida del norte como en la modesta 
mesa de un barrio de extramuros, padres, hermanos y niñeras están a la 
hora presente preguntándose por qué Lew Cody, si ya no ama más a 
Dorothy Dalton, le envía un gran ramo de camelias blancas. Y lo que es 
más informal aún, a nosotros mismos (¡celos de espectador!) nos interesa 
la cosa.

Una Nueva Víctima: Milton Sills. Este joven actor, que además de estrella 
de cine es o era catedrático en una Universidad del Estado de Michigán, 
interpretó con brío extraordinario Almas que rogan, en compañía de Ethel 
Clayton, y poco después Sistema de Honor, de muy agradable recuerdo. 
Pero aquí se detiene la carrera triunfal del profesor. Ha sido desviado 
—¡uno más!— de su ruta. Sills era un artista muy parco, casi sombrío, que 
descollaba en papeles de hombres muy enérgicos. Gesticulaba muy poco, 
pero hacía pensar bastante. En los últimos tiempos ha reaparecido 
después de un largo eclipse, interpretando papeles de gentes movedizas, 
jóvenes galantes y dicharacheros. Ejemplo: El voto sagrado. No lo hace 
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mal, el ex profesor; pero hay en el cine ocho o diez jóvenes que lo hacen 
mejor que él, cuando en su carácter de hombre unilateral, aunque de 
temple, era un personaje. Uno más, pues, que cambia de amores.
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Un Próximo...: «Arizona...»

Un Próximo estreno: Arizona de Douglas Fairbanks. —Cuando un actor 
llega a tener la fortuna de que el público no solicite sino su presencia, ni 
exija de él otra cosa que una franca risa o un brinco bien ejecutado, dicho 
actor está seguro del éxito de los films que impresione, sean éstos cuales 
fueren. Fairbanks, actor exclusivamente de comedias ligerísimas, puede 
estar satisfecho de la suerte, si la suerte de un actor consiste en ganar 
muchísimo dinero. En este terreno extra-artístico, Carlitos sería el más 
grande con su millón y medio anual, y Douglas el segundo, con sus diez 
mil pesos semanales. Grandes riquezas, como se ve; grande nombradía, 
obtenida con una rara habilidad para provocar la risa y saltar barreras.

Fairbanks, sin embargo y especialmente, posee un muy rico don de 
gentes: provoca el cariño, perdonándosele toda la gran suma de 
cualidades dramáticas de que está desprovisto. Se halla así en el caso 
—artísticamente— del muchacho que codeamos todos los días, más o 
menos pillo, pero simpatiquísimo. Y gracias a este calor de corazón que 
sabe despertar, se hace querer a pesar de todo. No de otro modo debe 
juzgarse su actuación en el cine, a menos que nos concretemos 
exclusivamente a admirar su training gimnástico, muy elogioso en un 
muchacho cuarentón.

Arizona nos lo presenta en el territorio de este nombre, formando parte de 
un regimiento de caballería destacado en el desierto, y que al iniciarse la 
cinta acampa en la estancia del viejo Canby (Teodoro Roberts), suegro del 
coronel. Es la alegría del regimiento y sus huéspedes el teniente Denton 
(Fairbanks), que enamora con éxito a Bonita (Marjorie Daw), hija menor 
del dueño de la estancia, a despecho de la madre de la joven, que se 
opone rotundamente a esos amores. Esta oposición da lugar a las 
escenas de jocosidad que permiten a Fairbanks el lucimiento de sus 
acrobacias. Pero hay también un drama; y de él son protagonistas el 
capitán Hodgeman y la esposa del coronel. Ambos deciden huir, y la 
esposa culpable recoge sus joyas por instigación de su amante, joyas de 
qué piensa apropiarse el poco caballeresco seductor.
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Más ante la indecisión final de la culpable, su amante le escribe una carta 
firmada, que cae en manos del teniente Denton, el cual se precipita en el 
dormitorio de su coronel, en momentos en que los culpables se resuelven 
a huir. Denton arrebata las joyas a su capitán, lo echa, y mientras da su 
palabra de honor a la esposa culpable de que nada dirá del lance, entra el 
coronel. Denton, emudecido por su palabra, no explica ni su presencia allí, 
ni el hallazgo de las joyas que se hallan sobre él al ser registrado. La dama 
culpable no se atreve a denunciarse a sí misma, y Denton, acusado de 
robo, dimite a la fuerza de su regimiento.

La guerra estalla en esos momentos. Denton recluta voluntarios entre sus 
amigos los cowboys, cuando felices coincidencias descubren la 
culpabilidad de Hodgeman. Denton lo busca, lo encuentra y cae con él 
dentro de un cajón de maíz que se cierra tras ellos. Y cuando la tapa se 
levanta de nuevo, sólo sale por sus propias fuerzas Denton. Golpean aún 
a Hodgeman, lo arrojan a caballo hasta la frontera, aunque no es verosímil 
que llegue vivo, pues un mestizo, cuya novia ha seducido Hodgeman 
anteriormente, se lanza a rienda suelta tras él. Denton tiene aún ocasión 
de ejecutar algunas limpias piruetas, y se casa con su Bonita.

Como hemos dicho, toda cinta de Fairbanks debe ser vista con un buen 
humor parcial hacia este excelente gimnasta. Pasa por Arizona la figura de 
un gran actor, que no halla desgraciadamente ocasión de lucir cuanto hay 
en él como intérprete. Nos referimos a Teodoro Roberts. Pero es una 
honra para Roberts su modestia que lo confina, valiendo lo que él, a 
papeles secundarios en la órbita de estrellas cuyo fulgor tiene muy poco o 
nada que ver con un verdadero arte dramático. Respecto al film en sí, 
podemos anticipar de todo corazón que Arizona es superior a El Quijote 
moderno, del mismo actor y recientemente estrenado.

Variedades. —Cuentan los magazines:

—¿Cómo se llama usted en verdad?

—Sessue Hayakawa.

—¿De dónde sacó ese nombre?

—¡Qué pregunta! Si se lo digo, pierdo una parte del misterio que me 
rodea, a mí, hijo del Sol Levante. He oído pronunciar mi nombre del modo 
más original: Ssu, Susi y Ssi. Algunos me llaman míster Hakawaka, y 
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otros: míster Kakawaha. Le diré ahora que mi nombre significa 
«afortunado pescador». Sessue quiere decir «seguro», y Hayakawa, 
«pescador». Uno de mis antepasados era un famoso tirador de redes, y 
ordinariamente sacaba más pescados que ningún otro en su aldea. En el 
Japón, cada nombre contiene siempre una historia de familia. ¿Está usted 
contento ahora?

Dorothy Dalton. —Vió la luz en Chicago en 1893, a estar a los últimos 
informes. (Es sabido el ardor con que estos informes sobre edad cambian 
cada tres días). Ingresó un poco tarde en el cine, perdiendo así buen 
número de admiradores adolescentes, que hoy serían admiradores 
maduros. Trata al parecer de ganar el tiempo perdido con una obra que 
acaba de filmar, Afrodita, donde se presenta de cuerpo entero y vestida a 
la moda mitológica de aquella insigne bañista. Por lo demás, la estrella con 
hoyuelos ha cerrado contrato exclusivo en la «Paramount-Arteraft», y la 
primer obra que filme será Media hora.

Luisa Lovely y William Farnunn. —que actuaron juntos en cinco cintas en 
1919, trabajarán unidos en todas las obras que interpreten este año.

El Beso en el Estado de Tejas. —Las chicas de esta feliz región emplean 
la palabra buss por expresar el beso, en vez de la tradicional kiss. Aunque 
ambas palabras significan realmente beso, las chicas de Tejas se libran a 
juego de ingenio, por los cuales rebus (jeroglífico) quiere decir besar de 
nuevo, y blunderbuss (trabuco; blunder: confundir), significa besar por 
equivocación. Se efectúan al respecto diversos pases de ingenio, y 
quienes los sienten más al vivo son las chicas de otros estados que llegan 
por primera vez a Tejas y toman el omni-bus (besar a todas).
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Un Próximo...: «La Ley De Herencia...» 

Un Próximo estreno: La Ley de Herencia. —Cuando nos llega el anuncio 
del estreno de una cinta que interpreta una de las grandes estrellas del 
cine, no podemos menos de suponer que entre los mil y un asuntos que 
llegan a la empresa, los directores han escogido la flor de aquéllos, como 
digno teatro para el desarrollo de las grandes facultades de dichas 
estrellas. ¿Qué menos se puede esperar? Pero he aquí que nuestras 
esperanzas quedan casi siempre defraudadas. El drama en que actúa un 
gran actor no vale por lo común más que los folletines de cargazón que se 
encomiendan a un actorcillo cualquiera; y en el caso presente, pues nos 
referimos a Elsie Ferguson, si se exceptúan Ojos del alma y algunas 
escenas de La Rosa blanca, los demás films que ha interpretado esta 
señora no pasan de diluidos melodramas. El resultado de esta falta de tino 
ya se conoce: El desprestigio del actor, en el aspecto más sensible; y la 
injusticia perfectamente excusable de aquel público que llevado a un salón 
por el renombre de la estrella, tropieza con uno de dichos malos films a los 
cuales no hay as de cine capaz de salvar.

Este estado de fatiga creciente, de disgusto progresivo por la decadencia 
del drama cinematográfico, tiene como única causa la superproducción, la 
que a su vez es motivada por el inmenso sueldo de que gozan los actores 
de nota. En efecto, no es con una o dos cintas, por extraordinarias que 
sean, que la empresa se va a resarcir de los 400 ó 500 mil dólares anuales 
exigidos por una estrella —y no de las más encumbradas. Se torna así 
indispensable aprovechar a ese valiosísimo diamante en 6 u 8 films, los 
que haya a mano en la dirección. Y como al parecer los asuntos buenos 
escasean en Norte América tanto como en Zululandia, nos encontramos al 
fin de año con un buen drama de los señores Hart, Pickford o Ferguson, y 
con 7 u 8 piezas inferiores.

La moraleja que se desprende de este conflicto de necesidades 
comerciales y aspiraciones artísticas es una sola: no ser injustos. Bien; 
comprendemos perfectamente la injusticia de pretender una obra de genio 
en el primer cartel de reclame. Pero hay algo con más derecho que todo 
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esto a nuestra consideración, y es la defensa de nuestro estado de ánimo 
y nuestros sentimientos de arte, ante el cansancio y la desesperanza que 
van acumulando día a día sobre nosotros las empresas de cine con sus 
justos intereses y las estrellas con sus 400 ó 500 mil pesos de 
pretensiones.

La señora Ferguson ha hecho en Ley de Herencia cuanto estaba de su 
parte para realzar la cinta, y desempeña en ella un doble papel, muy 
felizmente realizado. Lo único de lamentar es que no son estos trucos de 
psicología el elemento de triunfo de la rubia Elsie. En situaciones de alma 
normal, plácida o dolorosa sin recargo —no es posible olvidarse de Ojos 
del alma— Elsie Ferguson es y será siempre una de las tres o cuatro 
estrellas de verdad del cine.

Ley de Herencia: Elena (E. Ferguson) ex alumna en un convento, soporta 
en su sangre una muy cargada herencia: el juego. Los padres han pagado 
fuerte tributo a la fatal pasión. Tras una vida azarosa por los más fastuosos 
y sórdidos garitos de las capitales europeas, el padre de Elena paga con la 
vida su pasión del juego. La madre (la misma Elsie Ferguson) concentra 
en su tierna hija la desolación de su amarga vida, y decidida a librarla de la 
sed de ruleta que ha devorado su alma, encierra a la pequeña Elena en un 
convento de España, a fin de que jamás conozca a su madre. Le da por 
tutor a un viejo y honorable amigo suyo, y desaparece del mundo.

Por lo menos del Viejo Mundo, pues diez años después la volvemos a 
hallar en Nueva York, casada con un señor Delano, jugador de profesión 
que regentea una alta casa de juego. Pero Elena ha huido del convento, 
suspira por el mundo. Escribe a su tutor, llega a Nueva York, donde aquél 
le halla un hogar en el seno de una distinguida familia. Elena se halla muy 
a gusto, conquista a todos, y especialmente al hijo de la casa, novelista 
huraño y retirado de la sociedad.

Tras una lánguida luna de miel entre libracos y manuscritos de su esposo, 
que no cae en cuenta de que su joven mujercita no es novelista como él, 
Elena es solicitada por sus amigos mundanos a probar las emociones del 
juego, con el éxito que se supondrá. Y mientras su esposo hace una cura 
de salud en la montaña, Elena pasa las noches sobre el tapete verde, 
enfrente de su propia madre que la observa melancólicamente, y que ya 
una vez ha tratado de detener a la incauta joven en la pendiente que la 
perdió a ella misma.
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Tan fuerte es la pasión, que Elena se encuentra de pronto con siete mil 
pesos en vales firmados, cuyo pago exige el croupier esa misma noche. Y 
esa misma noche llega el marido ausente. Aterrada, Elena pide a su 
esposo dicha cantidad, inventa pretextos, se turba, miente, vuelve 
desesperada a pedir una tregua al jugador. Y luchando por el aparato 
telefónico, el jugador pierde pie y se desploma por sobre la baranda 
—muere.

Pero la madre de Elena acaba de saber la verdad: corre a salvar a su hija, 
y sólo tiene tiempo de hacerla huir, entregándose ella a la justicia. Se 
suicida para concluir de libertar a Elena. Y la pequeña y aterrorizada 
jugadora halla por fin en brazos de su esposo la paz que no había querido 
conocer.

La Resurrección de Dorothy Phillips. —En pos de El corazón de la 
Humanidad, que esta estrella de la «Universal» nos dió a conocer hace ya 
largos meses, habíamos perdido todo rastro de ella. Salvo un breve dato 
sobre dificultades con su empresa, nada nos llegaba de sus tareas 
cinematográficas. Una casa local anuncia ahora su próxima reaparición 
con La bestia negra, acompañada de Priscilla Dean. Buena promesa, 
como se ve.

La circunstancia de ser Dorothy Phillips esposa del que escribe estas 
líneas, puede crear al cronista una situación embarazosa. Pero tratará de 
salvarla lo más humanamente posible, conforme a la imparcialidad que, a 
despecho de todo lazo familiar, se debe el cronista, de esta sección.
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La Mutilación De “Detrás De La Puerta”

Cuando en números anteriores adelantamos una crónica muy elogiosa del 
film Detrás de la puerta, que acababa de ser pasada en privado, insistimos 
ex profeso en dos elementos de dicha cinta: una situación y una leyenda, 
por constituir ambos elementos el eje del drama. La situación era la 
siguiente: Cuando el capitán del submarino se rinde ante la resistencia de 
la náufraga, entrega a ésta a la tripulación. La escena no hace más que 
entreverse, y es salvada con todo decoro por el director Ince; pero el 
efecto no es menos poderoso, tan poderoso que desde ese momento la 
villanía del oficial levanta un soplo de indignación en el espectador: cuanto 
pueda acaecerle a ese miserable, está ya juzgado y aceptado.

Veamos el segundo punto: Al sumergirse de nuevo el submarino, el 
esposo cuya mujer acaban de robarle, golpea desesperado en los cristales 
del periscopio. Y ante la risa sarcástica del oficial, le grita a través del 
vidrio:

—¡Mírame bien, acuérdate de mí! ¡Porque el día que te encuentre te 
arrancaré la piel!

Pues bien: esta leyenda y la escena que acabamos de señalar han sido 
suprimidas. ¿Por qué? ¿Por ofender a la moral? No cabe otra suposición, 
por absurda que parezca. La escena es fugaz, y apenas está esbozada: 
no se ve más que el ansia brutal en el rostro de los marineros, y veinte 
manos que se apoderan de la infortunada joven. Bien poco cosa, en 
verdad, es la que ha asustado a la censura oficial o privada.

Pero aparte de este pueril escrúpulo, hay algo más serio en dicha 
mutilación. La obra entera se resiente de esta supresión, al punto de que 
queda desvirtuada e injusta. Recordemos que al final de la cinta el esposo 
despelleja literalmente al oficial. El acto en sí, aunque no se vea, es 
terrible; y su única justificación artística es que responde por su violencia a 
la violencia del ultraje. La acción de encerrar a la joven náufraga en el 
submarino, por cruel que sea, no alcanza a excusar el hecho de arrancar 
la piel con un bisturí, capa por capa, a un ser humano. Pero la 
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circunstancia de entregar a dicha joven a un tropel de bestias hambrientas, 
ahoga todo impulso de piedad, y el espectador admite realmente la atroz 
venganza. Una gran venganza pide una gran ofensa que la legitime; y de 
aquí que con la supresión de la escena consabida, el infernal suplicio del 
oficial no halle la simpatía debida. Lo cual cobra aspecto de crimen 
artístico, tratándose de una cinta de primer orden, como hace mucho 
tiempo no veíamos.

La leyenda de que hemos hecho referencia ha sido suprimida 
seguramente para no restar eficacia al acto que ella anuncia. Segunda 
falta de tino, pues la amenaza de arrancar la piel es un lugar común, como 
te asaré vivo o te romperé los huesos: nadie espera que la amenaza se 
cumpla. Y como esta vez se cumple, con todo el horror que encierra, viene 
así a constituir dicha leyenda suprimida el «ojo por ojo y diente por 
diente», que es la razón de la tragedia.

El Pase de las Cintas en Privado. —Aparte de la ventaja de ver los films tal 
como nos llegan, estas exhibiciones antes del estreno ofrecen una muy de 
tenerse en cuenta; y ella es la velocidad normal con que corren las 
películas. El tiempo no urge en estas exhibiciones; no hay programas 
excesivos que obligan a pasar en 45 minutos cintas que requieren una 
hora. Los movimientos tienen la lentitud o nerviosidad requeridas, sin esa 
velocidad epiléptica de los films en los salones, que ha concluido por 
hacernos perder la noción de la justa medida. Sólo dos remedios caben: 
restringir la extensión de los programas, o pasar las cintas en dos 
secciones. Podrá resultar más caro; pero es el único modo de apreciar el 
real movimiento de una cinta, placer éste que hoy sólo puede encontrarse 
en las exhibiciones privadas.

El Truc de los Escenarios Cinematográficos. —La catedral de San Patricio, 
en Nueva York, es característica, y no hay neoyorkino que no la conozca. 
Cuando se preparaba la cinta La chica de Pettigrew, con Ethel Clayton por 
protagonista, hubo necesidad de impresionar varias escenas en el interior 
de la catedral, y así se hizo. Los neoyorkinos admiraron y reconocieron 
muy bien las famosas naves y su suntuosa decoración. Pero pusieron el 
grito en el cielo al saber que la cinta entera había sido hecha en Los 
Angeles, donde, por lo tanto, habían construido, con madera y cartón, el 
interior de la famosa catedral.

Sorpresas como ésta ofrece a diario el cinematógrafo, aún para los 
expertos. Los interiores lujosos, los suntuosos salones de la quinta 
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avenida, que dan una tan perfecta ilusión de realidad, son asimismo obra 
improvisada en los estudios. No hay sala real de palacio que permita los 
juegos y efectos de luz indispensables. Como mucho, se obtienen 
fotografías de interiores elegantes, que los obreros del estudio reproducen. 
Pero las más de las veces resulta que como las empresas tienen un 
ejército de dibujantes, decoradores y estilistas, se confía a ellos el arreglo 
de un interior. Y tan bien lo hacen, que los decoradores de las grandes 
mueblerías y afines van a su vez a copiar las efímeras creaciones 
cinematográficas. A este respecto se cuenta que una estrella de la 
Paramount, en el estudio de California, exclamó un día al terminar de 
filmar una escena:

—¿Me parte el corazón ver estas encantadoras habitaciones arrasadas 
apenas ha concluido uno de trabajar en ellas. Hubiera deseado vivir toda 
la vida en éstas.

En la cinta Cada mujer figura una calle de Nueva York en plena nevada. 
Es víspera de Navidad. Parecería imposible trucar algo tan tumultuoso y 
conocido. Sin embargo, la decoración fue levantada en una ciudad-estudio 
del oeste.

Para una escena de mar tropical —en Macho y Hembra— el director Cecil 
B. de Mille transformó un árido islote en fantástica isla ecuatorial. Tuvo que 
transplantar a ella toda una flora y fauna de los trópicos; pero la ilusión 
resultó perfecta, y los gastos reducidos.

Para conseguir los sorprendentes efectos de submarino que obtuvo Ince 
en Detrás de la puerta, de que acabamos de hablar, debió valerse, y a 
peso de oro, de un verdadero estado mayor de técnicos. Como a su vez el 
director Ince parece ser un técnico en cuestiones de guerra naval, el 
resultado fue digno de toda ponderación.

William Hart, que como es sabido trabaja con compañía propia, suele 
internarse en los desiertos de Arizona a impresionar escenas preparadas, 
y de paso a tomar y estudiar paisajes que luego aprovechará. Viaja con 
una caravana completa de caballos, ganado, galeras, carretas, todos los 
elementos habituales de sus cintas. Al filmar Huellas de galera, por 
necesidades técnicas se comenzó por el final: es decir, fotografiando a las 
galeras embarradas y deshechas, cómo debían aparecer al final de la 
cinta. Y como para el primer acto era menester presentarlas recién 
pintadas y flamantes, al concluir la campaña hubo que perder tiempo y 
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dinero inapreciables para devolver las sucias galeras a su primitivo estado.

Pero a veces el realismo se impone. Por dificultades invencibles, la 
Paramount decidió filmar Los anuncios se pagan solos, con Bryant 
Washburn, en una fábrica de jabón de verdad. Tal se hizo. Pero algunos 
intérpretes —las damas, desde luego— llegaron al fin de la filmación 
enfermas y amarillas, a causa del insoportable olor de la fábrica.

—Yo me mareo mucho —murmuró desfallecida la protagonista al concluir 
la cinta—; pero prefiero dar siete veces la vuelta al mundo antes que 
volver a trabajar en una verdadera fábrica, sea de lo que fuere.

Ciertamente; y sobre todo si se considera que la más leve náusea de la 
persona que así se expresa está dulcificada con cientos o miles de dólares 
por hora...
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Un Próximo...: «La Tierra De Promisión...»

Un Próximo Estreno Feliz: «La Tierra de Promisión». —Aún cuando no se 
trate de una obra maestra —y seríamos muy exigentes al pretenderlo en 
cada estreno— esta cinta merece ser elogiada por el espíritu que supone 
en la empresa filmadora. En efecto, la «Paramount» no se ha 
caracterizado por su amor a las obras de arte. Está sujeta, como toda 
empresa de espectáculos, a necesidades efectistas, cuando no 
desopilantes. Bien entendido; pero si de cuando se deja deslizar un film sin 
grandes efectos, pero con un par de personajes de carácter definido que 
imprimen al drama una marcha normal, sin pizca de aburrida, el balance 
económico de la empresa no habrá sufrido mucho a fin de año, y nosotros 
habremos añadido un punto a nuestro balance artístico.

Tal es el caso de La tierra de promisión. Nora Marsh (Billie Burke) es una 
bella y joven huérfana que está al servicio de una opulenta y enferma 
señora, en Inglaterra. Le sirve de dama de compañía, pero en verdad es 
su enfermera. Va perdiendo su vida y su salud velando noche a noche a la 
anciana. La dama muere por fin, y con gran sorpresa de todos, se halla 
que Nora no ha sido beneficiada en el testamento, como era de esperarse. 
Sola y desamparada, la joven va a refugiarse al lado de su hermano, en el 
Canadá. Antes de partir recomienda a su hermano por carta a un ridículo 
joven que acaba de conocer, y que quiere trabajar en América. La 
presencia y la actuación ultraridícula de este petimetre en la estancia 
canadiense, dará lugar a escenas cómicas de muy buena ley —lo que es 
extraño en las cintas de hoy día.

Nora llega mal a casa de su hermano. Está acostumbrada a una vida 
mundana, o por lo menos fácil, y en la pérdida estancia cada cual vale 
según el trabajo de sus puños; razón por la cual su hermano Eduardo (J. 
W. Johnson) se ha casado con Gertie (Mary Alden), muchacha tosca, pero 
capaz de cocinar y lavar a los diez peones de su marido.

Naturalmente, el aspecto elegante de su cuñada y los mimos de que 
pretende rodearla su hermano, exasperan a Gertie. Poco a poco logra 
imponerse a Nora, al punto que meses después la joven comprende que 
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no ha hecho más que cambiar de esclavitud: viste como una campesina, 
lava su ropa, etc.

En la estancia trabaja de peón Frank Taylor (Thomas Meighan), agricultor 
que se ha visto obligado a ganarse la vida al día por haber perdido sus 
cosechas. Llegado al fin de su trabajo cobra sus sueldos ahorrados seis 
meses, y se dispone a partir. Pero Nora, que acaba de romper 
violentamente con su cuñada, se ofrece a Taylor de esposa. Taylor 
concluye de expresar sus ideas al respecto: —Si yo me caso— dice a su 
patrón —lo haré por negocio; con una mujer que me cocine y me lave, y no 
con una muñeca inútil. Me importa poco amarla o que me ame.

Nora lo ha oído; pero desesperada de la ruina de su vida, se ofrece al rudo 
chacarero: —Yo cocinaré, lavaré y remendaré. Si es esto lo que usted 
desea, estoy pronta a ser su esposa.

Taylor se encoge de hombros y acepta.

Ya están casados, aunque sin hacer vida conyugal. Nora, decidida a 
cumplir su palabra, convierte el desmantelado rancho de su marido en un 
hogar. Taylor, entre tanto, trabaja en su chacra y espera una óptima 
cosecha.

Pasan seis meses. Sobreviene lo que debe esperarse. Sin confesárselo, el 
amor comienza a nacer entre ambos. Pero Taylor es rudo y es hombre, y 
un día exige de su mujer el cumplimiento de sus deberes. Nora le recuerda 
el tratado, resiste; en vano.

Pasan nuevos meses. La plantación de Taylor es arrasada por la 
Inspección Agrícola, a causa de hallarse en ella la mostaza silvestre, plaga 
nacional. En ese momento Nora recibe de Inglaterra 500 libras esterlinas, 
y se dispone a partir de ese infierno, loca de alegría. Pero ante la actitud 
de su marido, que le entera de su ruina definitiva; al ver a aquel rudo 
luchador aplastado, que rechaza el dinero que ella le ofrece, Nora 
comprende que al lado de aquel pionner enérgico aunque áspero, está su 
verdadero deber, y en la lucha contra la naturaleza, apoyando a su leal 
marido, está la Tierra de Promisión.

Esta pieza de un solo aliento, perfectamente caracterizada y desarrollada, 
tiene una virtud rara, y es la de ser moral. Entendemos por esto, no la 
decencia y las buenas costumbres, que son excelentes cosas, sino la 
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tendencia a demostrar que la vida es algo más que la elegancia y el buen 
tono; que en la contemplación dichosa del mundo cabe sentimentalidad, 
pero donde se siente la vida con su noble pulso es en la lucha, en la 
redención del corazón y la inteligencia por el trabajo, el carácter, la 
tenacidad, así se la halle al lado de un tosco y enérgico muchacho de 
campo, —como le aconteció a Nora Marsh.

Dorothy Phillips y William Stowell. —Esta pareja, disuelta por la muerte de 
Stowell, acaecida en el centro de África hace pocos meses, perdura aún 
como novedad en un reciente estreno, La fuerza del Destino, pieza que 
aunque de un solo bloque, consta de dos partes perfectamente 
diferenciadas: una primer mitad de drama magnífica, y una segunda 
deplorable. No lo recordaríamos tan netamente, a no tratarse de dos 
actores a quienes debemos algunas de las muy contadas obras de arte 
dramático en el film.

En un tiempo ya lejano, la «Universal» tuvo tres cosas de primer orden: 
libretistas, directores de escena y fotógrafos. Puede asegurarse —por lo 
menos entre nosotros— que aquella casa fue la primera en utilizar los 
crudos efectos de luz en los interiores, y los suavísimos de honda poesía 
en el paisaje. Los directores, a su vez, crearon la escena detallada, y esto 
sólo indica sus vistas sobre el porvenir dramático del cine. Y como si esto 
sólo no bastara, la empresa tenía a su servicio uno o varios libretistas de 
capacidad tal que no ha sido sobrepasada, salvo excepción. A tan feliz 
momento corresponden Zulema la Hechicera y Las Orquídeas negras 
como efecto, y Lola Morgan y La gran pasión, como dramas de caracteres. 
Recordamos sólo estas dos, por ser las más características. Y, ambas 
fueron confiadas a la Phillips y Stowell.

Recordamos asimismo que en aquel tiempo las revistas norteamericanas 
del ramo hacían notar con frecuencia el «exceso de figuras en primer 
plano» de la «Blue Bird» (Universal). Nada decían del carácter de los 
dramas; pero con seguridad debían de parecer «demasiado serios».

Esto es, en efecto, lo que ha desprestigiado a aquel sector de la 
«Universal». Los films eran obras de un arte que no tiene gran acogida en 
el término medio de los espectadores, como no la tienen en el teatro las 
obras de Ibsen, Haupmann, Gorki, Suddermann, etc. Hasta hoy, el cine 
filma para un solo público, que es el público universal de los gruesos 
efectos. Cuantas veces pretenda un drama interior, no será comprendido, 
con la falta de difusión correspondiente. Por esta peligrosa pendiente se 
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deslizó la «Blue Bird», con el aplauso de pocos y el reproche de muchos, 
hasta convencerse de que si quería continuar viviendo como empresa 
comercial y ganar dinero, debía filmar dramas más o menos sensibleros, 
pero siempre de grueso efecto. Y producto de esta orientación parece ser 
La fuerza del Destino.

Puede también jurarse que el libreto filmado era muy distinto del que 
hemos visto. Se lo ha conservado tal cual, hasta la mitad, pero luego entra 
en consideración el grueso efecto indispensable, y el drama es retocado, 
rehecho —destrozado, en una palabra— para obtener aceptación ante la 
mayoría del público. Si la obtiene, es posible; pero no lo creemos.

100



El Segundo Film Humano

El Segundo Film Humano del Señor Griffith: Sonriamos a la Vida. 
—Cuando D. W. Griffith declaró que, sintiéndose muy cansado de las 
cintas de gran movimiento, iba a dedicar todas sus fuerzas al simple 
drama, más o menos trágico, pero encuadrado en la vida trivial, la 
expectativa fue muy viva en el mundo del cine. ¿Qué nos podía dar el 
celebrado director, él, que cuenta con los actores de más renombre y los 
más vastos recursos del studio?

El primer salto desde las epopeyas decorativas al drama elemental fue un 
pobre y lúgubre desacierto: Pimpollo rotos. En la ocasión analizamos ya 
este magnífico idilio en un acto, que el señor Griffith estiró hasta seis actos 
semi aburridos.

El segundo ensayo de vuelo que nos llega es ya otra cosa: Sonriamos a la 
vida. No es ni con mucho una obra maestra como dirección de conjunto, 
pero ciertamente lo es de detalle. No es posible pedir nada mejor que los 
dos primeros actos. El señor Griffith halla en ellos medio para poner en 
juego su capacidad poética para la composición de las escenas. Ningún 
director lo sobrepasa en el arte de filmar un idilio en la pantalla: actitud de 
los personajes, fondo, detalles, ambiente, dirección fotográfica; todo 
concurre a la creación de un bello cuadro poético.

Pero es más que seguro que no podemos ni debemos esperar más del 
señor Griffith. Consumado director de escenas, carece de visión del 
conjunto. Su obra más celebrada: El nacimiento de una nación, nos 
presenta nítida esta grande pero restringida cualidad de director: rigurosas 
escenas, bellos cuadros, pero sin un soplo que pase de uno a otro, 
encadenándolos.

Pero contentémonos con esto. Sonriamos a la vida es un derroche de 
poesía silvestre fragmentada en escenas encantadoras, en cuanto a sus 
dos primeros actos. Para mayor gala, el señor Griffith ha utilizado a dos 
actores maestros en el arte de los idilios deliciosos y torpes de la 
adolescencia: Lilian Gish y Charles Harron.
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Es lástima, y muy grande, que el resto del film no responda a su comienzo. 
Intervienen luego elementos dramáticos de segundo orden, como aquel 
padre que súbitamente, de la mañana a la noche, se transforma en un 
ladrón asesino, tanteando en la obscuridad con un puñal en alto, la cama 
donde está durmiendo un forastero recién llegado que es... su hijo.

La súbita crisis es posible, e igualmente posible que un amantísimo padre 
robe y mate a su hijo; pero no ha de brotar seguramente tal sombrío y 
complicado problema del primaveral y campesino idilio con que comienza 
y se desarrolla el segundo de los films humanos del señor Griffith.

Teodoro Roberts. —Tiene la pretensión de ser el actor que ha interpretado 
más personajes en el cine. Si ello es verdad, habrá que agregar el 
abrumador número de creaciones durante su actuación de cuarenta años 
en el teatro. Lo que no obsta para que este gran actor, llegado tardísimo a 
la pantalla, cuente en su haber la adquisición de todos los secretos, todos 
los resortes y todos los trucos de un arte, como el cinematográfico, tan 
distinto del teatral.

—Comencé mi carrera —dice él mismo— en 1880. He interpretado todos 
los personajes, desde Shylock a Simón Legree, y he recorrido toda la 
gama de caracterizaciones dramáticas y de la comedia. Hace sólo cinco 
años que ingresé en el cine. Por término medio, he interpretado un 
personaje por mes. Veinte veces se me ha hecho la pregunta —a mí como 
a todo grande o pequeño actor del cine— de qué personaje había 
caracterizado más a gusto. Yo desearía que el más inocente preguntón de 
revistas o la más bien encaminada chica en la senda de la ardorosa 
simpatía, se dieran bien cuenta de la dificultad de responder a estas 
preguntas. Del montón de cintas que el destino y los directores le 
encomiendan a un pobre diablo de actor, el noventa por ciento son hechas 
a disgusto. Quedan diez que nos ha agradado interpretar. Y entre estas 
diez, más fácil nos es volver a interpretar las noventa insulsas que 
decidirnos por una de aquéllas. Pero en suma: ¿qué caracterizaciones me 
agradaron más? Para el preguntón más o menos bobalicón, y para la 
misma señorita enamorada del amor al cine, responderé con el corazón en 
los labios que me agradó mucho hacer la Riqueza en Todas las mujeres; 
pero como realización de arte (no sé si me entenderán aquellas mismas 
dos personas), me hallé sumamente a gusto en el papel de viejo 
merodeador en Mujeres viejas por nuevas.

Hasta aquí el señor Roberts. Aparte de alguna impertinencia disculpable 
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en un hombre de su edad (esto, desde luego, por cuenta de aquellas 
mismas dos personas), al admirable actor le sobra razón, del mismo modo 
que le sobran actividades artísticas, pues pinta, dibuja, esculpe. Para sus 
ratos de descanso colecciona pinturas y muebles. Nada extraño, pues, que 
su mansión de Hollywood (las casas de los actores de cine son todas 
mansiones) sea muy interesante, donde sus vacaciones se deslizan al 
lado de su mujer y de sus gaviotas domesticadas.

En fin, hay para nosotros algo mucho más interesante que esto en el 
hombre que nos ocupa, y es la pulcritud de sus caracterizaciones. Nadie 
ha dejado de observar la concordancia perfecta de la vestimenta de 
Roberts en cualquiera de sus personajes: saco, pantalón, botines, aún su 
camisa más o menos desbordada del cinto, no hay detalle que el viejo 
Roberts no cuide rigurosamente. Pero nada refuerza lo anterior como la 
circunstancia de haber en cierta ocasión suspendido su trabajo en la 
pantalla durante tres meses, a fin de dar tiempo de crecer a su pelo y su 
barba, con el objeto de caracterizar en forma a tal personaje de que estaba 
encantado. Esto se llama honradez de actor, virtud poco difundida entre 
las estrellas de reciente constelación.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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