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Mae Marsh...

Mae Marsh - William Hart. —Muy poco nos ha revelado la dltima semana,
Si no es restar un poco de gloria a los grandes ases del film. Mae Marsh y
William Hart han hecho lo humanamente posible para salvar sus
respectivas cintas; pero la inutilidad del empefio pone una vez mas de
relieve esta verdad absoluta: de un buen drama siempre queda algo, a
pesar de la mediania de sus intérpretes; pero no hay estrella ni sol capaz
de salvar un film, si éste no tiene otro exclusivo objeto que lucir a tal o cual
actor. Asi hemos visto decaer y caer del todo a otros de innegable valer,
por el malsano concepto de que un intérprete de arte pueda dar sensacion
de arte alli donde no lo hay. Y lo lamentable en estos casos es que actores
de la talla de la Marsh y de Hart, no marquen una honrosa excepcion.

El Honor del Sur - Goldwyn. —Pertenece esta cinta al género de films
deportivos, que parecen haber sucedido a los policiales. Con menos
recursos de efecto que éstos, las ya numerosas cintas de sport no han
encontrado hasta ahora mas que dos resortes de emocion: el boxeo, en
menor escala, y las carreras, que aseguran un éxito momentaneo al final
de dichas cintas. Ya se ve: escenas de hipodromo, desfile de caballos,
boleteos, veértigos de velocidad en los cracks, todo esto dice bien claro que
el género deportivo no ha hecho hasta hoy sino explotar una debilidad
internacional, y tan a flor de emocion que el publico, excitado en un
instante, cruza apuestas y rompe en exclamaciones de pista. Hasta hoy,
repetimos, los productores de cintas deportivas se han contentado con
este facil y flaco triunfo.

El Jugador Convertido - Triangle. —Estrenada en 1916 en Nueva York,
han pasado tres afios antes de hacerse conocer aqui. ¢Por qué? No lo
sabemos. Acaso por su pobreza extrema, sin que la presencia de Charles
Ray, secundando a William Hart, mitigue aquélla en lo mas minimo. Un
jugador en los poblachos del Oeste, cuya dureza de alma se ha templado
en su infancia en el odio a la religibn y sus ministros, y que al primer
tropiezo con un pastor protestante, cae convertido. No hay otra cosa en el
film entero, ni es otro, como se ve, salvo variante, el asunto de otra cinta



del mismo Hart, estrenada ultimamente: Yates el egoista. El mismo
ambiente, los mismos tipos, igual finalidad. Pero mientras en El Jugador
convertido ni el ambiente ni los tipos tienen relieve alguno, en Yates hay lo
gue se llama un caracter sostenido, del principio al fin. Esta personalidad
de gran energia, y no otra cosa, es la que autoriza el desarrollo del drama.
Por donde se ve que William S. Hart hace un deslucido personaje en El
Jugador, porque el drama es malo; y €l mismo Hart, con idéntico juego de
escena, crea un tipo admirable en Yates, porque el drama es bueno. No es
otro el motivo de las tres cuartas partes del éxito o fracasos en la pantalla
del film.

Variedades. —¢A qué se debe el particular encanto que despiertan y
ejercen las estrellas del cine? ¢ A su hermosura?

Sin duda; son, en su mayoria, muy bellas. Pero debe de intervenir otro
factor, que vale la pena aclarar.

Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de inexpresable
encanto, que un dia cruzaron la calle o pasaron en tranvia, dejandonos en
el alma el relampago de una demasiado breve dicha. Dia a dia, hora a
hora, el deslumbramiento se reproduce, y reconocemos de buena fe que la
Dalton, la Burke, la Harris, no podrian soportar sin esfuerzo un parangén
con la adorable personita que pas6 hace un momento a nuestro lado.

¢ Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estrellas mudas en que se
ahoga y continta ahogandose el alma masculina de las salas de cine?

Por esto, y he aqui la razén: porque la hermosa chica que toma el tranvia
se lleva con ella el tiempo que hubiéramos necesitado para adorarla. Fue
nuestra estrella de Belén un solo segundo, y la adoracién, ya a puerta de
alma, se extinguio con su breve llama.

Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos
tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es turbador: ojos, boca, frescura,
sensibilidad arrobada y arranque pasional. Es nuestra, podemos admirarla,
absorberla cuarenta y cinco minutos continuos. Ni un rincon de su alma
nos queda oculto. Sabemos de cuanto es capaz y descubrimos los mas
intimos hilos de su seduccion. Vive para nosotros, nos adelanta un entero
poema de amor (las cintas de las actrices preferidas son siempre de
amor), a la distancia que media entre nuestras pestafias y la extremidad
de las de ella. Nada, pues, mas natural que salgamos de la sala con la



cabeza célida, y el corazén, el viejo corazén de los engarfios, latiendo
lentamente un compas de tardia dicha.

Pero —Dios nos perdone esta constante preocupacion— nada distinto
acaeceria si la hermosisima chica que pasa, que cruza, que baja del
tranvia, nos otorgara noche a noche el inefable don de prestarse cuarenta
y cinco minutos a nuestra contemplacion, vidrio de por medio. Con
muchisimo menos tiempo que el que nos depara el cine, podriamos, aqui
en Buenos Aires, dejar dichosamente quemar nuestra alma, ala por ala,
ante los celestes 0jos de modestas estrellas particulares.



Las Cintas Nacionales: La Vuelta Al Pago

La Vuelta al Pago. Mundial Film. —Un nuevo film nacional, que marca
sobre sus predecesores evidentes progresos: mayor movimiento en el
drama, mejor direccién, y, sobre todo, mejor comprension por parte de los
intérpretes de lo que es el juego fisonomico en el film. Pedir mas, seria
imposible en una tan nueva cosa como es nuestra cinematografia, con
maquinas deficientes (extraordinariamente deficientes), operadores
noveles, directores de escena improvisados y actores mas improvisados
todavia. Tan es asi, que todos: autores del drama, operadores, directores
e intérpretes, unen y dirigen sus esfuerzos a un solo fin: hacer una cinta de
cowboys. Sin insistir en los detalles incontables que lo demuestran, adn
para los menos frecuentadores de cine, cae de su peso que los buenos
films de cow-boys agradan, por ser la expresién fiel de un rasgo de la vida
norteamericana; fidelidad que va desde el paisaje al ambiente total, a
través de tipos, trajes y costumbres. Tienen caracter propio, en una
palabra. Pero si nos empefiamos en que nuestros paisanos vistan de
cowboys, masquen cigarros de hoja como ellos, usen como ellos
winchester y compadreen como ellos, no habremos hecho sino una muy
pobre parodia de un género que agrada —no nos cansaremos de decirlo—
porque, fuera del aspecto pintoresco, es la expresion fiel de un ambiente
particular. Cuando abordemos directa y francamente lo que es nuestro, sin
desfigurarlo ni disfrazarlo de Far-West, habremos hallado por fin el camino
tan dificil de encontrar, y que, sin embargo, estda a mano. Entretanto,
anotamos con gran satisfaccion el dltimo estreno.

El Cine y Las Artes Plasticas. —Bernard Shaw, escéptico por excelencia,
no deja de pagar tributo al cinematografo, y desde un punto de vista tan
exacto como nuevo.

El cine —escribe el gran dramaturgo— nos instruye desde que el tic-tac de
la linterna de proyeccion se hace oir; ya sea que nos muestre lo que es la
barrera de hielo del Polo Sur, 0 que nos vuelva estdpidos y sentimentales
viendo historietas, nos instruye todo el tiempo; y cuando se nos ensefa
divirtiéndonos, se nos ensefia mucho mas que si se nos muestra



brutalmente las costumbres de las langostas de mar.

No podria indicar el modo de servirnos del poder educativo del cine,
porque nadie sabe lo que es menester ensefiar; lo que es menester
ensefar a Juan, no es lo que es menester enseiar a Pedro.

Por el momento, el mejor uso, la reforma que se impone, es la reforma de
las escuelas de arte con sus clases estudiando modelos vivos inhumanos;
gue toman una posicion de petrificacion simulada y de paralitico. Nuestros
estudiantes son durante aflos esclavos de esta ensefianza abominable,
que los priva finalmente de su capacidad de ver la cosa en accion. El
cinematografo tiene la ventaja, no solamente de mostrar el movimiento de
una cosa, sino la de detener una accién en cualquier momento; y de aqui
que permita ver un rostro en otros momentos que en aquellos en que es
gracioso y expresivo.

Las Desengafiadas. —Norma Talmadge huyé un dia de un garden-party,
donde era observada con gran curiosidad. Y cuando le preguntaron el
motivo, respondid: —«Porque sufriran un desencanto.»

Voila. La fresca personita dio con su respuesta pruebas de un olfato
psicologico, que no es habitual en las constelaciones del cielo
cinematografico.

Durante el transcurso de una cinta —ha pensado Norma— las actrices
aparecemos siempre mejor de lo que somos en realidad. No importa que
perdamos la frescura de la piel, el oro de los cabellos, el sonrosado de las
mejillas y el punzd de los labios. Todo esto queda compensado con la
suavidad de terciopelo que la maquina da a nuestros rostros, bien
preparados con las cremas.

Agreguemos a esto los recursos del cine para sostener por minutos
enteros una actitud, una sonrisa que nos favorecen extraordinariamente, y
que van directamente, como a un blanco, a temblar en el corazon de
nuestros admiradores. Asi, Anita Stewart se ofrece, cuantas veces puede,
a tres cuartos de perfil, y la maquina baja; Lilian Gish y Miriam Cooper, de
frente y la expresion sofiadora; Dorothy Phillips, de perfil y en fuerte
aumento; Mary Pickford, sonriendo. Yo misma, tengo debilidad por el



perfil...



Los Estrenos De La Semana

Uno solo, en realidad, ha llenado el cartel: La venganza de Jefferson, de
Hart. El solo anuncio de una cinta de este actor es un acontecimiento
cinematografico. Bien lo merece Hart, pues excelente o mediano
—dificilmente malo— un film suyo tiene el mérito de poner ante nuestros
ojos algo de que ya vamos perdiendo memoria en el cine: un hombre, total
y cabal.

Ignoramos qué idea tenia Didégenes del hombre, cuando lo buscaba con
una linterna; pero con seguridad no es un lindo jovencito de ojos pintados,
cuello pintado, boca pintada, y retocado y disimulado lo que ha sido
eternamente caracteristico del hombre: el tipo viril.

Hart pasa los limites de lo aceptablemente feo, ain en un varén. Ni su
figura ni sus modales tienen nada de seductor. Es franco y sinceramente
tosco. Es timido con las mujeres, pues se reconoce incivil, rudo y feo.
¢, Como, pues, y por qué las mismas mujeres se sienten tan felices ante la
figura de Hart? Porque ese hombre desalifiado encarna con vigor
extraordinario la energia, la voluntad y el caracter, hondas caracteristicas
del corazon viril, y que no es comun hallar tras una boca pintada de héroe
elegante. Ese rudo varén encierra, en su aspera corteza, profunda ternura.
Es éste el aspecto romantico de su personalidad, y la causa de la
seduccion que ejerce. Seduccion de alma, de inteligencia, de caracter, de
lo que se quiera; pero no — jDios nos guarde! — de cabellos lamidos o
smokings bien cortados, éxitos de sastreria con que los jévenes ases del
film vienen ensombreciendo el concepto del varon.

La Censura en el Cine. —Su resultado normal pareceria mas bien
dramatico, pero casi siempre es risible. Véase, si no, lo acontecido en
Francia en el transcurso de la guerra, donde la censura —el cine no podia
escapar— alcanz0 proporciones inconmensurables. Por ejemplo, se
prohibié el film Poil de Carotte, en que figura un matrimonio desunido,
porque en Francia no habia malos matrimonios durante la guerra...

Pero dejemos la palabra al critico francés, sefior Diamant-Berger: «...Se



prohibié a Abel Gance, en Mater Dolorosa, mostrar una mujer enamorada
de su cufiado.»

¢, Qué relacién puede tener esto con la guerra y la situaciéon militar o
diploméatica? Se prohibié en un film cédmico mostrar una mujer bebiendo en
el mostrador: las mujeres no beben durante la guerra. Se prohibié Noventa
y Tres, de Victor Hugo, y Madame Tallien, por Lidia Borelli. En un film
americano, Violencia, en que un hijo — perseguido mental — mata a su
padre en el transcurso de una reyerta, se obligd al alquilador de la cinta a
explicar en una leyenda que el padre moria de muerte natural. La escena
siguiente pasaba en los tribunales, y el publico, idiotizado de sorpresa, se
preguntaba por qué el hijo comparecia ante los jueces, cuando el padre
habia muerto de un ataque de apoplejia. Se neg6 el visto bueno a un film
americano, género Far-West, porque el magistrado perdonaba por su
cuenta y riesgo a un criminal arrepentido, y se prohibio otro film porque el
sheriff, durante un rato, quedaba burlado por los malhechores: a la policia
no se la engafa jamas. En Crimen, evidente obra artistica, ¢no se obligo a
llamar asiatico a un japonés, porque desempefiaba un feo papel? ¢(No se
puso dificultades al Conde de Montecristo, a causa de los abusos de poder
del sefior de Villefort, y de la detencion arbitraria de Edmundo Dantés?...
En Civilizacion, obra francéfila americana, se impidio a Cristo decir a sus
discipulos: —«La paz sea con vosotros».— Alusion, alusion... En jArriba
los muertos!, film patriético, la censura prohibid, en una escena que se
desarrolla en Lourdes, la leyenda: «Delante de la gruta sagrada». Hubo
gue poner: «Delante de la gruta», nada mas. Pero seria menester citar y
citar...

Con lo transcripto basta, ¢no es cierto?

Por gran dicha, nosotros no hemos tenido guerra; Pues dada la sutileza
edilicia, ignoramos si aun nos hubiera sido posible apuntar esto...
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Las Estrellas Del Odio

La sefora Vicky Van. —Este film de ultima data marca un nuevo triunfo
para Ethel Clayton, que seria total si el caracter de la protagonista
encuadrara mas en la modalidad de la actriz que la interpreta.

En efecto, hay en La sefiora Vicky Van ligereza de nervios, diabluras de
locuela desposada, todo precisamente lo que no condice con el
temperamento de Ethel. La seforita Clayton no es una actriz de tragedia,
pero muchisimo menos de comedia. Brilla en las situaciones tormentosas,
sin llegar al crimen, y en los momentos de pasion, sin llegar al llanto de
dicha. Siente hacia adentro, al igual de Gloria Swanson, con quien
comparte la maravillosa facultad de expresar el odio, el despecho, la
incomprension dolorosa. Ambas lloran mal; ni una ni otra saben reir. El
torrente de felicidad o dolor corte e invade el alma; pero la ola de reflujo no
llega hasta el rostro: queda detenida en los 0jos, que le sirven de dique.

De aqui la extraordinaria vida de este hermoso par de 0jos, cuando el alma
que los anima esta soportando un excesivo tormento: amor que se
confunde con el odio, y despecho que estd en un tris de convertirse en
amor.

En el film Almas que vagan, de agradable recordacion, la sefiorita Clayton
hall6 este marco a que nos hemos referido. Ojala la suerte nos depare otro
igual.

La Muerte del Drama Cinematografico. —La produccion de films esta a
punto de sucumbir por escasez de asuntos. El clamor es muy vivo en los
centros manufactureros. En trece o catorce afios de produccion febril, no
hay tema ni escenario que no haya sido utilizado en 100 cintas. ¢Estard,
pues, agotada la creacion artistica en el cine? Pareceria que no, si hemos
de creer a los entendidos. Para éstos, la causa unica de la insulsez de la
inmensa mayoria de los films actuales esta en que las empresas no pagan
como es debido los asuntos, bien que pongan el grito en el cielo
considerando la pobreza de los que les son presentados. ¢Pretenden
acaso dichos sefiores hallar rastros de genio en obras que compran a
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cincuenta o cien pesos? ¢ Se imaginan que su papel es esperar el talento,
sin comedirse a buscarlo, o por lo menos a estimularlo? Hay ideas
esencialmente cinematograficas, como hay ideas esencialmente teatrales
o librescas. Pero tal como son pagadas, no vale la pena buscarlas.

La mayoria de los asuntos actuales representan, cuando lo representan, el
esbozo de una idea; no se encuentra en ellos ni psicologia en los
personajes, ni justeza en los titulos, ni situaciones realmente nuevas,
llevadas con arte, ni mucho menos desenlaces reales.

De aqui proviene el éxito de las adaptaciones; la obra de teatro, la novela,
elegidas para ser adaptadas, son generalmente una obra estudiada,
escudrinada, donde todo el trabajo preparatorio del film ha quedado
inconscientemente establecido, y del cual al director soélo le resta
aprovecharse. En tales obras hay ambiente, hay una idea, situaciones bien
definidas por artistas conocedores del publico.

De aqui que los empresarios hayan tomado la costumbre de comprar a los
autores el derecho de adaptacion cinematografica de sus obras; lo cual
nos ha valido asistir a bellas cosas y bellas profanaciones. Vaya como
ejemplo de esto ultimo Safo, de Daudet, donde el director de escena ha
concluido la cinta haciendo entrar a la cortesana en un convento, para
halago de la moral...

Pero aun asi, la mina no es inagotable, y el asunto del autor
cinematografico va cobrando angustiosa importancia. Es una locura
ponerse a corregir y retocar obras de otro caracter que el cinematografico.
Por esto nos faltan autores exclusivos de la pantalla, y para esto es
menester pagarlos bien.
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Las Cintas Mediocres

Efectos de la Superproduccion. —Muy contadas impresiones de arte nos
ha dado la ultima semana cinematografica. EI mas sonado estreno puede
ser En articulo de muerte, con Vivian Martin de protagonista. Y el film esta
a una legua de ser extraordinario.

Veamos a grandes rasgos su asunto: Ante la amenaza de perder la
herencia paterna, si no se casa, un gran seifior libertino contrae enlace in
articulo mortis con una chica lugarefia, cuyo padre, herrero, debe grandes
favores al sefor. La chica (Vivian Martin) se sacrifica por deber filial, y con
su propio sacrificio sacrifica también a su novio, un pedn de campo
(Harrison Ford). El gentilhombre libertino, que gusta en realidad de su
rustica esposa, se esfuerza en vano en cumplir sus deberes y derechos de
esposo, pues la pequefia esposa se obstina en no reconocerlo como tal:
ella se caso in articulo mortis, y nada mas. Si el moribundo revivio y exige
su amor, ella no esta dispuesta a concedérselo. Pero he aqui que el pastor
que los unid en matrimonio no era tal pastor, sino un contrabandista
disfrazado de ministro protestante, que huia de la policia.

El contrabandista es al final preso, denuncia su actuaciéon en aquel
matrimonio, y el gran sefor libertino, que hasta entonces y desde el
principio de sus dias no habia sido mas que un mal sujeto inmoral y
bebedor, hete aqui que dicho sujeto, en un arranque de generosidad, echa
a su esposa en brazos de su novio. Telon lento.

Nos hemos detenido un tanto en el asunto de esta muy mediocre cinta,
porque ella es la expresion fiel de un numero desgraciadamente
considerable de films cuyo argumento sufre la misma subita cojera, la
misma imprevista ruptura de su eje central.

En principio, sin embargo, cabe preguntarse: ¢Por qué el autor de En
articulo de muerte no sostuvo hasta el final el caracter de su protagonista?
¢Le hubiera sido tan dificil orientar el drama hacia un desenlace que no
desmintiera la actuacion anterior y total de su libertino personaje? ¢Qué
razones (si no son las derivadas de la pobreza mental del autor) puede
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invocar éste para disculpar el sacrilegio escénico de imponer de golpe y
porrazo un corazén de oro a un pillete que desde que se ilumina la pantalla
no ha dicho palabras ni ha obrado actos que no fueran los de un pequefio
miserable? ¢Qué idénticos motivos pueden tener los innumerables
libretistas de los incontables films insulsos, para jugar a las escondidas
con la mas elemental psicologia? En el 80 por 100 de las cintas —sea cual
fuere su marca— venimos asistiendo a estos trastrueques de modalidad
de los personajes. pobres diablos convertidos de golpe en seres de
caracter; generosos en sordidos, miserables en apdstoles, y cuanto sea
posible concebir de gratuito, falso y desconcertante. Lo que menos se
puede exigir en un personaje cualquiera de novela, drama o film, es que
responda a una determinada linea de psicologia. Un cuerdo, que se nos
mostré como tal en toda la cinta, no tiene por qué (y, sobre todo, al final de
la obra) hacer de repente cosas de loco, ni un loco incurable puede
recobrar subitamente la razon en el desenlace, si el autor no nos ha
aprestado a esta posibilidad en el transcurso del drama.

¢A qué obedecen estas continuas sorpresas de muy mediano gusto? Sin
duda alguna a la superproduccion de estos Uultimos afios, que exige
libretos y asuntos con urgencia febril. Si la empresa mas desacertada en
sus films se concretara a lanzar solo una docena de cintas al afio, es casi
seguro gue las doce serian buenas. Pero son cientos y cientos los films
estrenados al afio. ¢COmo no concebir, ante este despilfarro de
argumentos, que doscientos de entre ellos seran malos, cien pasables, y
so6lo veinte o treinta expresaran una idea artistica, honradamente planeada
y realizada?

La dUnica defensa de los libretistas desconcertantes seria ésta:
«Conocemos nuestro pecado; pero el publico, el grueso publico que es el
gue llena las salas, pide siempre un final de efecto; por esto no nos
cuidamos de la verdad.»

Lo que no es cierto. Porque si se recuerdan los grandes éxitos del film, se
vera presto que el triunfo de los mismos se debid exclusivamente a dicha
verdad psicolégica, que es tan comodo negar al libretista incapaz de
sostenerla. Alguna vez lo hemos dicho aqui mismo: de dos cintas de
argumento, ambiente y personajes casi iguales, una de ellas va al fracaso,
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aun ante el mismo grueso publico; la otra obtiene el triunfo. Ejemplo son El
jugador convertido y Yates el egoista, ambas de William Hart. Pero en la
primera, el fracaso se debe a que los personajes no tienen vida; y el éxito
sonante de la segunda responde a que es0sS miSMOS personajes piensan,
hablan y obran conforme a una modalidad rigurosamente delineada —lo
gue constituye la verdad de que venimos hablando.
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Los Inadaptados

Tirania. Dorothy Dalton. —Segun indicacién del titulo y de dos largas
leyendas iniciales, se trata de la tirania impuesta a los seres débiles por el
abuso de la fuerza. Pero basta que uno de estos seres débiles se dé
cuenta un dia de que el valor es cuestion de voluntad, y que el miedo se
destierra con soOlo querer desterrarlo, basta esto para que el misero
adquiera de repente la energia que le faltaba para romper sus cadenas. El
plan, como se ve, es heroico. Veamos cOmo se realiza:

La escena, en el Canada. Una suave chica (Dorothy Dalton), de voluntad
entorpecida por las leyes de familia, en que la opiniébn del padre es
omnipotente, es entregada en matrimonio a un rudo cazador, cruel,
borracho y miserable por los cuatro lados, quien representa un partido en
aquellas alturas. La noche de bodas es interrumpida por la llegada de otro
turbio personaje, propietario de un saldon de baile, el cual, seducido por la
virginal belleza de la muchacha, compra al marido el derecho de
convertirla en una de las bailarinas de su bar. Dicho y hecho: la chica
ingresa en el bar, donde por un largo tiempo (!) se mantiene pura; hasta
que la presencia de otro mal personaje, que gana a la muchacha a la
ruleta contra una suma de dinero, decide la catastrofe. El nuevo propietario
de la chica quiere llevarla; ella resiste, muerde, implora la compasion del
pianista, que es un buen muchacho, viciado por el alcohol, y el que le
desliza un revolver. Pero el comprador ha logrado arrastrar a su presa por
la escalera; nueva lucha en el corredor de altos, que concluye con la caida
y la muerte del comprador. El duefio del bar sube enfurecido a maltratar a
la muchacha, cuando ésta, enloquecida de miedo, hace fuego y hiere a su
perseguidor.

Y en este momento, ante el terror del miserable y de todos los
parroquianos dominados por el revélver que aun mantiene apuntando, la
muchacha, esclavizada hasta entonces por el miedo, se da cuenta de que
el valor consiste en tener una pistola en la mano y la cobardia en no
tenerla. He aqui explicados el titulo y las dos conceptuosas leyendas
iniciales. Pareceria, sin embargo, qué titulo y leyendas planeaban la
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reconquista de valores morales, por medios también morales: voluntad,
personalidad, querer, y otras virtudes subrayadas. No hay nada de esto,
sino lo que es sumamente raro no hubiera aprendido desde la cuna una
chica nacida en aquel rudo medio: que una mujer armada se impone a
cualquier hombre sin armas. Mas el drama continla, y en el resto de él la
muchacha se retira del bar a vivir como buenos amigos, aunque se aman,
con el pianista arrancado al alcohol que lo dominaba; la muchacha
propone su propio sacrificio al dueiio del bar para adquirir un atelaje de
trineo; obtiene el trineo sin sacrificarse, y lo entrega al pianista, quien va a
alejarse de aquel ingrato pais, cuando a la puerta de la choza encuentran
el cadaver del marido. Y como el marido era el obstaculo para que la
muchacha no entregara su corazén a su amado, puede ahora hacerlo sin
desdoro. Es lo que hace, la joven casada —virgen— y viuda, y el telon
cae.

* k kkk k%

La sefiorita Dalton no tiene suerte con sus directores. Rara vez esta en
papel, a pesar de que su belleza total —y la muy caracteristica de sus
0jos— evitan que la imaginacion se aparte un instante de su figura. Pero
gueremos creer que no todos los espectadores son hombres. Y auln
nosotros observamos esto: que desde Rosa de fuego y El diez de
diamante, son contadisimas las cintas adaptadas al temperamento de miss
Dalton. Es voz sonada que la artista decae. ¢No decaera, mejor, el tino de
sus directores? ¢ Por qué y cOmo una actriz en pleno vigor va a constituir
un fracaso constante, cuando Rosa de fuego tiene apenas dos afnos, y la
sefiorita Dalton so6lo dos afios mas de edad? Rosa de fuego debi6 servir
de troquel a los directores de Dorothy, en sus films sucesivos.

La seforita Dalton pide pasion, juego abierto de contrastes, no insinuado,
sino marcado violentamente. ;Qué se le da en cambio? Los mismos
asuntos y los mismos papeles, relativamente, que han desviado a tantas
otras estrellas, transmutando la serena naturalidad de Walsh en febril
gesticulacion, y la discrecion elegante de Wallace Reid, en lamidas
tonterias para chicas de catorce afios o sefioritas de cuarenta.

Pero hemos de volver otra vez sobre esta aparente agonia de las estrellas
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cinematograficas.
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El Precio De Su Boda

El Precio De Su Boda por Elsie Fergusson. —Desde una buena semana
atras, los cines ya ponian toda su fuerza de reclame al servicio de este
film. Y, en efecto, nada mas justo, dada la cumbre de arte que representa
esta actriz. Con Gladys Brockwell y Dorothy Phillips, Elsie Fergusson
completa el luminoso triangulo del arte mudo. No tiene Elsie el
temperamento dramatico de aquellas dos apasionadas estrellas, ni su
Nora, por lo tanto, de Casa de mufieca, tiene el valer de la misma Nora de
la Phillips.

Pero cuando lo que se pide es mesura, placidez o sufrimiento sin gran
reaccion, entonces Elsie Fergusson no tiene rival.

Ahora bien: ¢Hemos podido hallar en El precio de su boda la rica emocion
de arte que nos proporciond en Los ojos del alma la admirable Elsie? No,
simplemente. Ella, la Fergusson, es la misma, y los mismos son los
resortes de su expresion; lo que falta es el motivo real, el pretexto
plausible, la razon artistica de esos resortes. Porque pareceria innecesario
hacer notar que por adorable que sea la tristeza de una estrella, su bello
triste rostro no nos produce la menor emocion si el drama representado no
nos emociona tampoco. Es, pues, la historia de siempre: las obras de arte
lucen a sus intérpretes, pero los intérpretes, por admirables que sean,
nada tienen que hacer ni en nada pueden emocionar cuando les falta
precisamente un motivo de emocion. De aqui que, a pesar de la presencia
de Elsie, El precio de su boda pase al monton de cintas de segundo orden
con artistas de primera, que nos vienen abrumando. No es mucho, sin
embargo, lo que falta a este film para ser una obra de arte. Es muy poco,
Si se quiere: un simple pretexto plausible para que una mujer enamorada
dude de la honradez bien probada de su marido. En El precio de su boda
bastan dos palabras de un casi extrafio para que dicha mujer caiga en tal
abismo; y al espectador le son suficientes dos segundos para ver
desvanecerse las ilusiones que se habia formado sobre el caracter de la
protagonista. Triste cosa, y de la que no se vuelve mas en el resto del film.

El Sendero de la Selva, por Willam Farnum. —Para hacer fortuna y

19



conquistar con ella la mano de su acaudalada novia, Morgan (W. Farnum)
va a cazar tigres al Africa (tal vez el Unico que queda en ese continente).
Costea la expedicion un rival de Morgan, mal sujeto, quien da al cazador
dos guias hechura suya, cuya misidén es eliminar a Morgan en las selvas
africanas. Pero Morgan escapa a sus asechanzas, y, después de mil
peripecias en el corazon de las selvas, donde es convertido en semidids,
regresa a su pais; y tras nuevas aventuras, en las que esta vez se
transforma en profeta ocultista, obtiene por fin la mano de su amada junto
con su corazon, que estaba en peligro.

El film, cuyo escueto resumen antecede, pertenece al género de cintas
decorativas, con base de melodrama y escenario exotico. Bello género, sin
duda, cuando el espectador es bastante discreto como para no pedir mas
que lo que ve. El principio de la cinta, y aun su primera mitad, prometen,
sin embargo, mas de lo que nos ofrece luego. Las escenas de bosque —el
bosque mismo— tienen un marcado sabor a paisajes de las Antillas. Y sin
gue esto constituya un reproche, cierta serpiente africana que aparece
entre las sabanas del catre de campafia de Morgan, es una palo de lanza,
vibora abundantisima en las Antillas, ni mas ni menos nuestro yarara. Las
dos observaciones apuntadas no tienen valor ninguno, claro esta; pero
cuando estamos acostumbrados a creer y repetir que una de las glorias
del film norteamericano es la perfecciéon del ambiente, aun dos pequefias
fallas como éstas hacen dafio.

Como actuacion, la de Farnum es buena, forzosamente buena, en un actor
de su fuerza y su vasta experiencia del film; no asi la de la Ana Luther,
actriz de poco realce en situaciones draméticas. Y, sin embargo, esta
hermosa muchacha, nacida para reir, nos ha dado la mas fuerte impresion
de terror que recordemos, y en un solo grito: el grito al volver en si y hallar
a su lado a La Fiera, en la cinta del mismo nombre.
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Las Cintas En Serie

No escapa a nadie que el motivo de diluir en muchos actos un largo drama
cinematografico —como si dijéramos los capitulos de un folletin— es
sencillamente asegurar un publico sostenido, gracias al interés
encadenado de dichas series. Pero he aqui que los complicados
novelones del principio, casi siempre policiales, concluyeron por cansar: el
publico en general, cada vez mas educado en sentimientos de arte, no se
satisfacia mas con intrigas e incidentes a cual mas descabellado.
Buscaba, en una palabra, la vida del drama y no su representacion
escueta. Las empresas cinematograficas lo comprendieron muy pronto, y
el resultado ha sido el siguiente: que los desacreditados films en serie son,
hoy por hoy, muy superiores a la gran mayoria de las cintas llamadas
serias. ¢En qué reside esta superioridad? En lo que acabamos de anotar
mas arriba: en la vida de los personajes, de su caracter, de su accion. No
importa que la cinta en serie sea pobre en intriga e incidentes; la cuestion
es que tales incidentes estén rigurosamente desarrollados, aun
excesivamente desarrollados.

Acechando, persiguiendo, devorando kildmetros a toda carrera durante un
cuarto de hora o en el acto entero, el paisaje, los personajes y el drama
cobran una vida que indtimente buscariamos en muchos estrenos
retumbantes. Puede haber en dichas series exceso y repeticion de
movimientos, sin contar los gruesos efectos. Pero asi y todo, se encuentra
en ellas una cosa que se va perdiendo: la energia del tipo y de la accion.
Afadase ahora la presencia de reales estrellas en las cintas en serie de
hoy —tal Priscilla Dean, para no recordar sino a esta personalisima
artista— y veremos cuan lejos estamos del principio.

El film en serie es un hallazgo cinematogréafico, del que no se ha sacado
todavia sino un misero partido. En poder de un Dumas de la pelicula
—que no ha surgido aun— y de actores de primera, tal folletin
cinematografico abrazaria a la sala en un verdadero soplo épico de accién
que, dicho sea entre paréntesis, se suele sentir ahora mismo en ciertos
episodios.
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Los Titulos de las Cintas. —Es poco comun que la traduccion espafiola de
los titulos se ajuste al texto inglés. Casi siempre el titulo espafiol es mas
llamativo, mas dramatico, mas anunciador, en fin. La causa la ignoramos;
a no ser ella el convencimiento, en las casas del ramo, de que nuestro
publico necesita sal gruesa para que despierte su interés. Pero no siempre
gana la traduccidén espafiola en promesas melodramaticas. Véase, si no,
unos cuantos titulos de cintas estrenadas el Gltimo mes y a estrenarse en
estos dias. Los primeros corresponden al texto inglés, los segundos a su
traduccion literal, y al titulo con que se nos ofrecen, los terceros.

Molly entangled. Molly enredada. En articulo de muerte —The protector. El
protector. La convicta 777 —Don't change you husband. No cambie su
marido. A los hombres —Pan. Pan. Los ojos de la inocencia —Hands up.
Manos arriba. El pacto de tres —The long arm of Mannister. El largo brazo
de Mannister. EI moderno Montecristo —Dakota Dan. Daniel Dakota —El
convertido.

Como se ve, predomina el elemento sentimental en los nuevos titulos: Los
ojos de la inocencia, etc. No nos explicamos en cambio, ni aun desde el
punto de vista cursi que nos atribuyen los traductores, el porqué de los tres
altimos titulos espafioles, siendo asi que la version literal del inglés es
bastante mas enérgica —y llamativa, por lo tanto.— Seria de desear un
poco de discrecion en todo esto, siquiera por el buen gusto.

El Drama Cientifico. —No sabemos a ciencia cierta qué nos ofrecera la
Paramount con su expedicion al Africa Oriental, que ha confiado al doctor
Vandenbergh, misionero y hombre de ciencia que lleva nueve afios en
Uganda.

En el escueto programa que llega a nuestras manos, se habla de films de
etnologia y antropologia, en cooperacion con el Museo norteamericano de
Historia Natural. Pero no es facil que una empresa de divulgacion artistica
—como la Paramount y similares— no suefie también con aprovechar el
riquisimo material de las selvas africanas. El territorio de Uganda, sabido
es, es la mas poderosa reserva de animales salvajes con que cuenta hoy
el Africa europea. Podremos tener, pues, el film de divulgaciéon de historia
natural, cuya necesidad se vuelve urgente, si recordamos las muy malas
llustraciones de los libros de texto. Ver pasar delante de nuestros 0jos una
cinta estrictamente cientifica, es ya algo muy superior a la lectura del
mismo fendmeno, que hemos visto animarse en la pantalla. Pero si esos
mismos fendmenos —vida palpitante de historia natural— estan
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ingeniosamente incluidos en una cinta de arte, habremos conseguido,
sobre todo para los chicos, un desideratum en pedagogia: instruir de paso,
sin solicitar ferozmente la atencion sobre un punto.

Esperemos, pues, la labor de dos afios de la Paramount .
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El Dios Pagano

El Dios Pagano. H. R. Warner. —Prima hermana de las cintas de ambiente
similar —India y China— que ha interpretado en los Ultimos tiempos
Warner, el film del titulo no agrega nuevos quilates a la corona de este
excelente actor, que merece dos lineas.

Si no nos es infiel el recuerdo, Una jugada de bolsa es la primera cinta que
nos llegdé de Warner. El film era bueno; pero la revelacion de este actor era
también muy hermosa. Pertenecia la naciente estrella a los intérpretes
natos, digamoslo asi, para diferenciarlos de aquéllos que han aprendido
por fin a expresar una emocioén o un pensamiento, a la larga de infinitos
aflos de escena. La Unica tarea encomendada a Warner era la de ser tal
cual es. Y como dicho actor tiene la admirable facultad de traspasar a sus
ojos lo que siente en su alma, dicho esta que, sin esfuerzo ni aprendizaje
alguno, la tarea le resultaba sencillisima. A este respecto cabe recordar
una anécdota.

Griffith y las Miradas Expresivas. —Cuéntase que en uno de sus viajes a
Paris, Griffith tropezo en la Plaza de la Opera con una joven cuya mirada
dio de pleno en los ojos del director. Griffith sufrié una sacudida y quedd
tan deslumbrado por la intensidad de expresién de aquella mirada, que
corrié tras la joven.

—iPor favor, Mr. Griffith! —lo contuvieron sus acomparnantes franceses—
¢, Qué pretende?

—¢Lo que pretendo? —respondié el director— Pues contratarla
enseguida. La expresiéon de sus 0jos vale cien mil dolares en el primer film.

Y cuentan que costd gran trabajo disuadir a Griffith de su intempestivo
empefo.

Esta es la anécdota. Pues bien: Griffith tenia una y mil veces razon.
Ignoramos si la joven era bella o era elegante, lo que no hace al caso. Lo
gue importa, a los efectos cinematograficos, es que la transeunte fuera
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naturalmente expresiva: sin buscarlo y sin preparacion previa. El estudio,
la cultura artistica y demas excitantes de la expresion hacen el resto; pero
la fuerza primera e insustituible del actor del film estriba en esa intencion
de la mirada, caracteristica de las personas que hablan con los ojos. Ahora
bien, una persona que habla con los o0jos puede no ser inteligente ni aln
sentimental; aquél es un simple don con el que se nace. De todos modos,
con la sola virtud de su expresion, sera un excelente actor. Pero si dicha
persona ha hecho trabajar razonablemente a su pensamiento, y su
corazon no es de roca, podemos estar seguros de que hara un brillante
papel en el film; vale decir, de estrella.

¢Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Opera algo mas que la simple
intensidad de su mirada? Es mas que seguro. Raramente a los corazones
y cerebros duros corresponden esos o0jos que hablan. Y Griffith tiene
demasiados afos y sobrada cultura para equivocarse diametralmente. La
joven entrevista un segundo, pues, llevaba en su mirada el temblor de una
estrella, y a esta misma hora el afamado director —y nosotros— lloramos
el profundo encanto que pudo haber sido, y que nos negd la desconocida
de Paris.

Entre tanto, empresarios y directores de escena siguen buscando por la
calle, los salones y el campo, tipos de rasgos y expresion caracteristicos
que tendran cabida en una u otra cinta. Las academias para la ensefianza
del arte, en furiosa boga no ha mucho, parecen concretarse hoy dia a una
sola cosa: a hacer perder el pudor de la fisonomia ante el objetivo. Cuando
el aspirante a estrella llega a no ver mas al fotografo, en razén del habito,
puede entonces dar a su expresion toda la naturalidad indispensable y de
gue sea capaz. Y si en este estado, sus 0jos, en vez de espejo del alma,
Nno son mMas que un muro vacio, cuanto pretenda sugerir el comico con
gesticulacion de teatro, es tiempo perdido.

Los Papeles Dobles. —Es un hecho consentido que las mujeres lucen
muchisimo mas que los hombres en los papeles dobles. Recordemos,
frescos aun, los de Mary Pickford en Stella Maris. El efecto obtenido por la
hermosa rubia es prodigioso. Tan desfigurada, tan otra nos resulta la
actriz, que a no advertirnoslo la leyenda, titubeariamos mucho antes de
jurar que aquella ruin muchachita es Mary.

Veamos de qué recursos se ha valido la actriz para dicha transformacion.
Son muy sencillos: Una pincelada de blanco en los labios, para borrarlos y
dejar un simple tajo en vez de boca; idéntico blanco en las pestafias y las
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cejas; un constante tic que recoge un extremo de la boca, y hada méas. No
hay mas, ni ningun otro toque artificial. ¢Pero esto sélo basta? No; hay un
pequeino detalle de refuerzo: el cabello. En vez de sus famosos bucles de
oro, Mary se ha tendido el pelo hacia atras; tan liso y tan tirante, que la
cabeza queda al desnudo, diremos, con su conformacion tipica y sus
defectos. Y el cambio operado es abrumador, en esta Mary Pickford al
natural. Vale decir: es la misma Mary, sin sus bucles de oro, que eran lo
artificial.

Juego de palabras pareceria todo lo anterior, si no recordaramos la frase
de una sefora, a quien se elogiaba la hermosura de una joven proxima a
ella: —Para juzgar de esa cabeza —dijo la dama— tendriamos que verla
saliendo del bafo».

Pero con bucles o sin ellos, queda algo mas a la divina Mary, sin mencion
especial de sus 0jos. Lo que no obsta para que algunos papeles dobles
operados por hombres —Roy Stewart, particularmente— sean mucho mas
dificiles, por deber recurrir el actor a simples juegos de expresion
—desfiguracion interna, podriamos decir— ya que ni los labios, ni los ojos
ni el cabello de un vardn soportan cambios radicales.
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William S. Stowell

A consecuencia de un desastre ferroviario, en el centro de Africa, ha
fallecido este as cinematografico, cuya larga y brillante actuacién al lado
de Dorothy Phillips, concluye con este acontecimiento.

Se conocen aun pocos detalles del siniestro; solo se sabe en concreto que
el tren choc6 con un carro cruzado en la via, y que Stowell permanecio
veinticuatro horas en el lugar, sin asistencia alguna. Cuando fue recogido
vivia aun; pero ya era tarde para salvarlo.

Asi, pues, de tragica manera, en pleno corazén de Africa, como en un film
cualquiera de espectaculo, se acaba realmente la vida de un actor que la
ha expuesto cien veces y la ha perdido en una ocasion, en la pantalla.

Ciertamente, durante las interminables veinticuatro horas en que él ha
sentido morirse poco a poco, no es facil que Stowell haya recordado una
tan nimia cosa como el final de una cinta suya en que €l pierde la vida.
Pero a nosotros, que del actor no conociamos sino su actuacion
dramatica, su agonia, su cierre final de ojos de verdad, nos traen
vivamente a la memoria La gran pasién (su mejor film), en que ya lo
hemos visto morir. Ya hemos visto su facies atonita y desencajada por el
shock; su boca entreabierta, y su vida escapandose de entre los brazos de
Dorothy Phillips. Y la impresion revive ante el funebre episodio de ahora,
saboreado de antemano.

Otra vez, hace afios, sentimos semejante emocién ante la figura de Scott,
en un film antartico. Scott habia muerto ya, y alli estaba sin embargo ante
nuestros 0jos, en la pantalla, lleno de vida. Estas alucinaciones
fotograficas, estos espectros cientificos tocan cuerdas muy hondas; y si la
personalidad del héroe que fue Scott explica nuestra angustia al verlo
resurgir de la tumba, no es menos cierto que un gran intérprete, al poner a
nuestro alcance su total vida dramatica, queda unido con nosotros por
situaciones, gestos y detalles dificiles de olvidar. Tal el caso de este actor,
cuya agonia hemos visto, seguido y pregustado dos afios antes de
desarrollarse punto por punto y a orillas de un gran rio africano, en el film
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decisivo y final de la vida de William S. Stowell.

Su Majestad la Juventud. Madge Kennedy y Tom Moore. —Aunque de
reciente estreno, suponemos que este film lleva algunos afos de hecho,
por el estilo de la obra, muy en boga en 1917. Se trata de una comedia
ligera, construida para el lucimiento de los actores centrales, lo que se
realiza sin dificultad y sin mayor interés.

Entre Bambalinas. Anita Stewart. —La sefiorita Stewart lleva ya muchos
afios de cine, y por casualidad resiste a la depreciacion tan comun en los
artistas del film. Las estrellas cinematograficas son extraordinariamente
fugaces. Puédense contar con los dedos las que en pos de cinco afios de
pantalla brillan aun con luz propia. ¢Por qué? ¢ Por inverosimil decaimiento
en tan breve plazo, o por inconstancia del publico? No; sencillamente por
falta de adaptacion a nuevos conceptos del arte cinematografico. Lo que
hace tan solo tres afios deslumbraba, hoy nos resulta frio; la gesticulacion
teatral de los comienzos, soOlo seria hoy soportada por espectadores muy
noveles; lo artificioso que el teatro y sus artistas vistos a la distancia nos
legaran, ha concluido por despertar una hambre insaciable de naturalidad,
gue los viejos actores de comprension limitada no se hallan en estado de
calmar. Las sefioras Theda Bara y Valeska Surrat son ejemplo flagrante.

Por dicha para Anita Stewart, ella tuvo desde un principio la sencillez de
recursos requerida en un arte donde toda mimica exagerada golpea
literalmente los 0jos, y por esto la judaica personita, tras un largo eclipse
en la pantalla, ha vuelto a centellear Ultimamente en Romance de media
noche, un excelente film. No podriamos decir lo mismo del que encabeza
estas lineas.

El Caso Luisa Huff. —Esta estrella ha estrenado en los dias anteriores una
cinta titulada Nieve y Fuego, que sin ser un film extraordinario, merece
recordarse. Hay en €l un tipo de viejo brutal, maravillosamente
caracterizado por Teodoro Roberts, actor bueno entre los buenos.
Refuerza el éxito de la cinta la actuacion de diversos actores en papeles
secundarios, todos en justo tono. La uUnica figura débil, débil hasta el
desvanecimiento, es la central, que interpreta la estrella Luisa Huff.
Confesamos haber meditado, mas de lo que acaso merezca el punto,
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sobre las virtudes artisticas de la sefiorita Huff. Hemos seguido a su
persona y su juego en diversos films, punto por punto, sin otro resultado
gue la confesion primera: ¢ qué circunstancias de un arte que no vemos, 0
de una combinacidon que vemos menos aun, han hecho una estrella de la
sefiorita Huff? Es este uno de los innumerables problemas del cine cuya
solucion —pues nos declaramos incapaces de ella— dejamos al lector.
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El Cine En La Escuela

Por raro que parezca, la semana ultima no ha registrado un solo estreno.
Las casas exhibidoras retienen para el préximo otofio las cintas de dltima
data, lo que nos promete una temporada feliz. Por otro lado, parece ser
gue existen dificultades entre las casas alquiladoras y los salones, tirantez
de relaciones a que no seria ajena la escasez actual de estrenos. Pero no
siendo de nuestra incumbencia estos conflictos de pantalla adentro,
constatamos el lamentable periodo cinematografico por que estamos
pasando, que es lo que nos interesa en verdad.

El Cine en la Escuela. Sus Apologistas. —Cuando Pablo Deschanel,
presidente actual de Francia, presidié en 1914 el banquete de la Camara
Sindical del Cine, dijo entre otras cosas:

—Ustedes pueden ser Uutiles auxiliares de nuestra gran literatura, vy
también poderosos propagandistas de nuestra magnifica historia. ¢Qué
servicios no prestan ustedes ya, por ejemplo, a la biologia y la medicina?
Hay dominios que no pertenecen sino a ustedes: la ciencia, la vida de las
plantas, de los animales, de los hombres; y luego la naturaleza, el paisaje,
el vigje.

Quien decia estas palabras no es, como se ve, un desconocido. Pero sera
el caso de preguntar: ¢Recordara el flamante presidente, su participacion
activa en las cosas del film, momentos antes de la guerra? ¢Le quedara un
resto de entusiasmo por la misiébn pedagdgica del cine, el estrictamente
necesario para sustituir con él el farrago de inutiles libros escolares, ahora
gue una sola plumada suya es omnipotente? jOjalad! Acaso, por o menos,
el sefior Deschanel recuerde que en el mismo afio 1914, y presidiendo él
la Camara de Diputados, oy0 al representante Doussaud abogar por el
cine en una sesion:

—La instruccién por los ojos y el cinematografo escolar funcionan en otros
paises. Este método ha dado excelentes resultados. ¢No podria
adaptéarselo en las escuelas rurales y consagrarle una parte de los gastos
absorbidos por la papeleria impresa?
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A lo cual el sefior René Viviani, hoy diputado y entonces ministro de
Instruccion Publica, respondié vivamente:

—He aqui una feliz sugestion para el porvenir.

No faltan, como se ve —por lo menos en Francia— personajes de primera
talla que han puesto el dedo en la llaga pedagdgica: descripcion por los
libros de lo que podemos ver directamente por los ojos. Agreguemos aun
las palabras de Emilio Bergerat, bien que sobre otro aspecto del film.

—La imagen es esencialmente pedagogica. La vieja linterna magica de
nuestros padres la contenia en germen y en principio. Desarrollada por la
accion de las cintas, la imagen coloreada seria mas eficaz que todas las
lecciones y conferencias, ya sea sobre historia, ya sobre geografia, o ya
aun para la instruccion literaria y artistica de los escolares.

En fin, se trata de un concurso siempre creciente de fuerzas para luchar
por una tan evidente y sencilla cosa como es hacer ver al alumno lo que
nos empefiamos, desde que el mundo es mundo, en imaginarlo por la
lectura.

Mientras el movimiento de una accion no estuvo al alcance nuestro, nada
mas legitimo que describir con la pluma esa accion al escolar, quien
llegaba a figurarse bien que mal lo que era y como funcionaba un obraje
de madera, una mina de metales, una explotacion de petroleo, un
frigorifico —para no citar sino cuatro de nuestras grandes industrias. Pero,
¢cuantos pequeiios argentinos que han leido atentamente su libro de
texto, saben en verdad como funciona una sierra, o un alambre-carril, 0
una perforadora, o una camara frigorifica? No seria prudente averiguarlo,
ni haberlo inquirido tampoco hasta hace algunos afios, cuando no nos era
dado transportar la escuela entera a ver directamente. Pero hoy el caso es
distinto, desde que la linterna y la pantalla nos permiten llevar literalmente
al mas pobre salon de la mas oculta escuela, el desarrollo total de una
industria que es la rigueza mentada y sonada de un pais, y que sin
embargo no conocemos. ¢ Cuando no hace muchos afios aun, se crearon
los carteles murales en las escuelas elementales, y los gabinetes de fisica
y quimica en los colegios secundarios, dicha innovacion, que permitia al
alumno ver lo que el libro le explicaba —jy como!— parecié un inmenso
paso adelante —y lo era. Pues bien: hoy, al no difundir en escuelas y
colegios el film cientifico en todos sus ramos, y de inmediato, deshacemos
ese paso; damos un paso atras, porque no hay libro de texto, no hay
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ensefianza de profesor que valga, para el millon de cosas que es
necesario ver para bien comprender, lo que un modestisimo y silencioso
film, que es el reflejo vivo de las acciones del hombre.

*k k Kk k k%

Finalicemos con una observacion que, no por estar en boca de todos,
pierde su trascendencia: ¢Cuantos afos de lectura heterogénea vy
amplisima hubiera necesitado el chico escolar para adquirir el camulo de
conocimientos que de la vida norteamericana le han dado las modestas
cintas de su barrio? Costumbres, habitos, vida industrial, trabajos de
campo: todos los resortes de la lucha por la vida en un pais a mil leguas
del nuestro, los conocen nuestros amiguitos del cine. Dificilmente erraran
al describirnos una tala de arboles en el Canada, una explotacion minera
en el Wyoming o una factoria peletera en Alaska. EI nombre de estados,
pueblos y rios del lejano oeste son de su léxico habitual, fendmeno de
memoria que ya se observd durante la gran guerra, respecto de regiones
de Rusia y Austria, totalmente ignoradas por nosotros. Sirva, por lo menos,
esta bizarra comparacion, para poner en manifiesto la sacudida de interés
geografico-social sufrida por grandes y chicos ante una simple forma de
arte popular.
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El Porvenir Del Cine

El Porvenir del Cine. —¢Melodrama? —¢ Aventuras de Viaje? —¢Piezas
Sociales? —En el ndmero anterior hicimos un esfuerzo en pro de la
instruccion por medio del cine, bajo el patronato de tres altas
personalidades de Francia: Deschanel, Viviani y Bérgerat. Hoy dejaremos
la palabra al sefor Diamant-Berger, intelectual que ha estudiado
detenidamente el cinematdgrafo en todas sus manifestaciones.

El cine —dice Diamant-Berger— consume toda clase de films. Los
géneros estan groseramente delimitados; es menester confesar que el
comercio de las cintas no tiene gran diferencia con el de los almacenes o
de las tiendas. Reglas un poco infantiles separan los géneros, limitan su
extension, y se ha anotado ya que la mayoria de los grandes éxitos son
una prueba de la inestabilidad de las clasificaciones actuales. Los géneros
mas separados en apariencia, se confunden. El melodrama y la grotesca
pochade estan intimamente mezclados en una misma cinta.

El Drama, Convertido en Melodrama. —En cuanto al drama, el revolver
suele jugar en él un papel de ridicula importancia. Sangre, asesinato,
violencia, accién frenética, anormal, inverosimil: he aqui lo que se nos
ofrece comunmente. El uso del revolver no es tan frecuente en la vida, y él
constituye el desenlace arbitrario —trivial ya por su repeticion— de la
mayor parte de los dramas.

La Comedia. —EI abuso del drama violento y de las situaciones comicas,
mas violentas aun, nos han privado de la verdadera comedia, salvo
honrosas excepciones. El porvenir nos reserva a este respecto una justa
revancha. Hoy mismo, tenemos autores y actores que pueden dedicarse a
asuntos mas dignos de ellos que las chanzas groseras que forman su
repertorio habitual.

El Caso Carlitos Chaplin. —EI género de gracia del cual Chaplin nos ha
dado admirables films, esta muy lejos de ser desdefiable. Tales cintas
encierran acrobacias sorprendentes y oposiciones de situacion realmente
comicas. Dan prueba de un feliz sentimiento de lo burlesco, y a menudo,
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sobre todo en Chaplin, de un encanto particularmente poético. Tales
comedias denotan una observacion profunda, y su aspecto comico
proviene, la mayor parte de las veces, de esta misma observaciéon. No
suele haber asunto: él no es mas que un pretexto, del que nos olvidamos
en seguida. Carlos Chaplin, que es el mas grande artista cinematografico
de nuestros dias, ha llevado este género casi a la perfeccion. Es el Unico
actor del ramo en quien hallamos realmente psicologia y observacion. Sus
imitadores se contentan con sus payasadas y acrobacias, lo que en
Chaplin es totalmente accesorio.

Las Obras de Magia. —EI cine, desde hace unos afios, ha desplazado del
teatro lo que éste no podia retener mas por razones evidentes: las féeries,
las obras de viaje y de aventuras. Por lo que respecta a la féerie en
particular, es digno de notarse que este género, destinado al parecer al
mas grande éxito desde el principio, ha caido en rapido disfavor. La
explicacion es ésta: la ingenuidad, la emocién ante lo magico no son
sentidas de igual modo por las diferentes razas, ni aun paises; y de aqui
gue las sorpresas magicas que encantan a un chico anglo-sajon, dejan frio
a un pequefno latino. Seria pues necesario hacer cintas de hadas para
cada pais, lo que las empresas no estan en condiciones de efectuar.

El Drama Cinematografico, Tal Como Debe Ser. —Este género busca aun
su verdadera formula, tanto para la interpretacion como para el asunto y la
direccion de escena. Se encontrara, sin embargo; y veremos formarse
escuelas, tal como en la novela y el teatro. Se creara un cine especial que
dejara de lado las formas un tanto infantiles impuestas hasta hoy por el
terror de las empresas a contrariar el gusto del grueso publico, pues creen
conquistarlo respetando beatamente todas sus convicciones Yy
sentimientos. Pero quiéranlo o no las empresas, ha llegado el dia de que
la libertad de pensar y el ansia de cultura artistica se impongan también en
el cine. La modicidad del precio de entrada es lo que ha asegurado la
clientela de las familias, y con éstas una cierta reserva en la lucha de
ideas. Ahora bien, la gran clientela no puede dominar las grandes
preocupaciones de arte. Es menester llegar con el cine a donde se ha
llegado con el teatro. Los salones, entonces, se dividiran la clientela y se
especializaran. Nada impide al cine estudiar los problemas sociales, tanto
economicos como artisticos y morales. El film tiene tales poderosos y
personales medios de exponer y comentar un pensamiento, que no puede
desinteresarse mas de aquel campo de actividad. El cine siente hoy
hambre de dignidad. Las mas delicadas ideas, las mas osadas, las mas
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locas quimeras, los mas violentos problemas deben trasladarse a la
pantalla como al teatro y al libro.

Es inverosimil que los directores de escena continden improvisando o
retocando los films. Hasta hoy han tenido plena libertad para hacerlo: el
resultado lo hemos visto en el total mediocre de las cintas. Se necesitan
asuntos exclusivamente cinematograficos; la adaptacion de novelas y
obras de teatro no es mas que un tapafaltas. Para escribir un asunto de
film es menester ser escritor. Es tener en muy poco este nuevo arte el
creer que un portero o un tramoyista de studio son capaces de encontrar
un asunto real, de descubrir una accion, de hallar situaciones, escudrifiar
la psicologia de los personajes, escribir las leyendas, crear, en fin, el
ambiente de la pieza por la eleccion sutil de detalles caracteristicos.

La Poesia en la Pantalla. —«Los poetas —dijo un dia Edmundo Rostand—
han nacido para el cine.» Dificilmente se podra hallar una autoridad mas a
propos para los salones en que las familias forman el 80% de la clientela
habitual, que la del ilustre autor de «Cyrano de Bergerac».
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Donde La Fuerza Es Ley

Donde la Fuerza es Ley. Jack Richardson. —Este film nos venia siendo
anunciado desde hace tiempo, y aunque su titulo nos adelantara el
ambiente de la pieza, pues no podia tratarse sino de los territorios de
Estados Unidos, teniamos una cierta esperanza de ver algo nuevo. Ahora
bien, para dar una nota original en un tema poco menos que gastado, se
requiere una singular potencia de drama, ya que el ambiente y sus tipos no
nos reservan casi sorpresa alguna. Donde la fuerza es ley no es ni mejor
ni peor que la mayoria de las cintas congéneres, en cuanto al drama en si.
Resulta en cambio bastante buena, gracias a la direccion de escena.
Ignoramos en un todo quién sea su director; pero tiene muy agudo el
sentido de la emocion cinematografica. Un ejemplo, tomado de la misma
cinta: Una cuadrilla de forajidos sitia una casa de campo a bala limpia, y
estd a punto de asaltarla. Un director vulgar se contentaria con mostrarnos
la situacion de los bandidos y la de los que defienden la casa en su
interior. Como mucho, alternaria la vision de uno y otro bando en rapidos y
sucesivos pantallazos —procedimiento de técnica tan grato a los
norteamericanos. El resultado es siempre bueno, a juzgar por la tension
nerviosa en que nos pone dicho juego. Pero si el director de escena nos
desintegra un instante —el que precede y decide el asalto— la cuadrilla
total de bandidos, proyectandolos uno tras otro en la pantalla con sus
gestos y charlas rapidisimas, la tensién nerviosa llega al maximo.

Tal instinto para graduar y reforzar los efectos en un momento dado
constituye la esencia misma de la ciencia escénica, ni mas ni menos que
la de wun escritor, musico o artista cualquiera. Jack Richardson,
protagonista muy relativo de Donde la fuerza es ley, secunda
amablemente el brio de su director.

Ramas Viejas, Nidos Nuevos. Vivian Martin. —La pequeiia Martin tiene
poca suerte, desde un largo tiempo a esta parte, en los films que le dedica
su empresa. Salvo excepcion, sus cintas tienen muy pequefas variantes.
El ambiente es casi siempre el mismo, e idem los tipos, desde que fuera
de ella no hay personaje que adquiera un poco de relieve. ¢Hasta cuando
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la delgada rubia nos va a entretener con sus papeles de ingenua lugareia
que, trasladada a la ciudad, salva todas las situaciones con su eterna
ingenuidad un tantito bobalicona? Es posible que la cara de la sefiorita
Vivian sea de por si ingenua; pero a ciencia cierta su espiritu esta a mil
leguas de tal infantilidad. Y de aqui que las cintas en que la pequefia
Martin puede desarrollar toda la picardia y travesura de que esta
copiosamente dotada, sean un constante halago para los ojos. Lo que no
acontece con Ramas viejas, nidos nuevos. Por otro lado, la actuacién de
Harrison Ford en dicho film merece un ligero comentario.

El Caso Harrison Ford. —Si mal no recordamos, este actor debutd en la
pantalla con Zulema la Hechicera, a mediados de 1917. Fué por lo menos
dicha cinta la que nos mostr6 todo lo de que era capaz la nueva estrella:
sobriedad pasmosa, naturalidad sobre toda ponderacion, y una inteligencia
comprensiva totalmente fuera de lo comun. Recordemos un simple pasaje
de dicha cinta: Un hombre sabe que va a morir tal dia y a tal hora justa.
Llegado el momento, el hombre se pone a mirar el reloj cuando falta un
minuto. Y durante ese minuto, y conforme con el paso de los segundos se
va acercando el segundo final, el rostro del hombre se va transformando.
No insistamos mas. Un actor mediano puede traspasar esa atroz lucha a
su semblante un momento; pero para sentir e ir acumulando muerte en la
expresion un minuto entero, se necesita un actor de inteligencia dramatica
sobreaguda. Harrison Ford interpretaba a dicho personaje.

Pues bien; y en concordancia con lo que ha pasado con Wallace Reid, con
Walsh y con tantos otros, Harrison Ford desaparecio de la escena
puramente dramatica. Desaparecio total y absolutamente, por obra y
gracia de esa nefasta sombra que pesa sobre la vision artistica de las
gentes directrices del film. Como Wallace Reid con su elegante sobriedad,
y Walsh con su naturalidad de fuerte y buen muchacho, Harrison Ford fué
destinado a la comedia y a la farsa, precisamente para lo que menos
servia. Un dia de estos asistiremos a una comedia para salones caros, con
Walthall y Hart haciendo payasadas.

¢Pero por qué —preguntamos— esta desorientacion de las empresas,
flagrante hasta la ridiculez? ¢No es posible, aun en el film, dedicar a los
hombres a su verdadero teatro de accion? ¢Solicitan los publicos en
realidad esta tendencia imperante a hallar diversion exclusivamente en la
risa? ¢ COmo explicar entonces que los grandes éxitos del cine —y del arte
en general desde que el mundo es mundo— sean las obras dramaticas?
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El pdblico es y ha sido siempre el mismo: mas sensible a la emocion
dramatica (baja o alta; lo mismo da) que a las chacotas escritas o
representadas. ¢Por qué, pues, esta simple incomprension financiera, que
pone el grito en el cielo cuando se trata de un Harrison Ford?

No sabemos qué nos reserva el destino a este respecto; pero de carnaval
psicologico en la distribucion de intérpretes, tenemos ya un calendario.
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En El Pais De Los Nieves

En el Pais de las Nieves. Tom Mix. —Conforme con el sistema de buscar
nuevos escenarios, que nos ha valido de parte de las casas filmadoras una
serie de cintas exoticas y superexoticas (para hablar lenguaje del film), la
empresa Fox ha transportado a Tom Mix, con su caballo y todo, a la regién
de la nieve. La cinta en cuestion es bastante pasable, no obstante el poco
tino de que hace gala «Fox-film» al arrancar de su ambiente caracteristico,
—desierto subtropical, de clima ardiente y tipos nerviosos y agiles— a
actores que como Tom Mix, se hallan como el pez en el agua en tal
eléctrica atmosfera. El frio y su blanca llanura, y la pesadez de
movimientos que le es particular, puede convenir a un Hart, por ejemplo, a
los tipos que roen sus ideas y sus ademanes. Pero Mix es una ardilla
tropical que no sabe qué hacer con su caballo hundido hasta los ijares en
la nieve; y conjuntamente con esto, uno de los mejores intérpretes con que
cuenta hoy el cine. Es de temer que la casa Fox no se haya concretado a
una sola pelicula glacial con su legendario cowboy. Pero cuando éste
retorne a su Tejas o0 Arizona, volveremos a gustar nuevas aventuras del
gallardo mozo, para quien la «Fox-film» suele guardar sus mejores
asuntos.

El Esposo de Billie Burke y las Bellezas Internacionales. —EI| sefior
Jiegfeld, conocidisimo millonario y perito en bellezas de «music-hall»,
opina que en Estados Unidos se ven mas tipos de mujeres hermosas que
en region alguna del mundo, por la diversidad y feliz mezcla de razas. El
sur de aquel pais parece ser el manantial mas fecundo a este respecto,
conjuntamente con California. Entre las ciudades, Nueva York y San
Francisco van a la cabeza.

El tipo del sur tiene cabellos y 0jos negros, maneras refinadas y mucha
gracia. El tipo del norte se distingue por sus ojos azules y su desenvoltura.
El tipo neoyorquino revela menos naturalidad, pero en cambio muestra
mayor seguridad de si mismo.

Pero el gusto cambia, como todas las cosas, en el teatro y en el cine. Hace
algunos afos, las mujeres altas tenian todas las preferencias. Poco
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importaba entonces que hablaran o no. LimitAbanse a caminar por el
escenario y a adoptar posturas majestuosas, con soberbios trajes. Vino
luego la reaccion, y el publico queria mujeres pequeiias, gusto que hasta
hoy sigue imperando. El caso es que la mujer pequefa parece joven
sencillamente porque es pequeiia. Y como a todos nos agrada la juventud,
la muchacha pequefia es popular. Es una regla casi sin excepcién que la
mujer pequeia es el tipo mas popular entre los hombres. Las damas, por
el contrario, se vuelven locas por las altas. Los hombres las admiran
también, pero no hay duda de que prefieren a las chiquitas. Las
muchachas pequefias quedan muy bien con el cabello rizado. Las altas no
lo requieren; producen el mismo efecto con cabello lacio o ligeramente
ondeado.

Las judias suelen ser pequefas, y hay entre ellas grandes bellezas; pero
se ajan muy pronto. Las irlandesas tienen tipos magnificos: ojos y bocas
muy expresivos. Como curiosidad, el esposo de la Billie Burke hace notar
que las pelirrojas, por razones inexplicables, inspiran siempre simpatias;
tienen personalidad.

Lo cual nos parece a nosotros posible, si ademas de tener el pelo rojo,
tienen también muy linda cara.

Lo que opina Eduardo Zamacois del Artista Cinematografico. —Dentro del
arte del gesto —dice el conocido escritor— el cinematégrafo exige una
perfeccion suprema. En esa ciencia nueva y rara del ademan, el cine
constituye una cumbre gue no alcanzaron nunca los actores de teatro. La
labor de los artistas del film es mucho mas meritoria que la de aquéllos,
pues su trabajo tropieza con obstaculos y responsabilidades
incalculablemente mayores. Los impresionadores de peliculas luchan, en
primer término, con la brevedad del escenario en que leyes opticas,
inexorables, les constriien a moverse. En la gran amplitud de los
escenarios de teatro, las miradas de los espectadores divagan, y con ellos
la atencion se distrae; lo que no sucede en la pantalla, donde todas las
figuras, por hallarse muy vecinas unas de otras, son vistas y juzgadas a la
vez; los ojos no vacilan, la atencion tampoco, y asi la menor incorreccion
seria inmediatamente advertida.

Pero la dificultad suprema que el actor de cine ha de vencer, es el silencio.
¢, Como imitar con las manos, con los movimientos de los labios, con los
0jos, la elocuencia de la palabra?
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El sefior Zamacois, que se ha decidido a interpretar algunas de sus obras
cinematogréaficas, anota los consejos que recibio al debutar como actor:
—Gesticule poco —le decian— porque un exceso de ademanes perjudica
a la expresion de las emociones. La intensidad estad en la sobriedad. El
verdadero secreto de los grandes artistas cinematograficos consiste en
inmovilizar los gestos; 0, mas exactamente: en sujetar las expresiones, en
prolongarlas el mayor tiempo posible.

Sanisimos consejos, que ojala el sefior Zamacois aproveche.

Los Films de Color. —La casa Gaumont esta insistiendo actualmente en el
ya viejo problema de la fotografia en color. De los tres diversos
procedimientos para conseguirla (interferencias de Lippman, filtros
coloreados de Lumiére), la conocida casa ha escogido el sistema de
proyectar tres peliculas a través de tres pantallas coloreadas en naranja,
rojo y violeta. En principio, el resultado es Optimo. Pero en la practica, la
suprema dificultad reside en la justa superposicién de las tres imagenes.
Para darnos cuenta de este escollo casi insalvable, bastenos recordar que
la proyeccion habitual en la pantalla tiene un aumento cuyo coeficiente es
15.000, y que por lo tanto, la mas leve desviacion de una de las cintas
coloreadas, da lugar, en el monstruoso aumento de la pantalla, a enormes
oscilaciones. La casa Gaumont, sin embargo, cree haber resuelto el
problema por medio de un corrector de su invencion. Esperamos que esta
vez el inventor y el publico quedaran satisfechos.

Cintas Ultra Rapidas. —Para el estudio de ciertos problemas de balistica,
ha sido menester impresionar peliculas a razon de veinte mil clichés por
segundo. Esta velocidad de impresion verdaderamente fantastica (en los
films corrientes pasan soOlo diez y ocho clichés por segundo), se ha
obtenido gracias a la iluminacién del objeto por medio de las chispas de
una botella de Leyden, cargada a cien mil voltios.
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La Chantagista

La Chantagista. Gladys Brockwell. —Un fiscal del crimen, cuya secretaria
le inspira tanta confianza como amor aun no confesado, rompe
violentamente con la policia de la localidad, a algunos de cuyos altos
miembros, poco escrupulosos, entorpece la rectitud del agente fiscal. En
consecuencia, los empleados en cuestion aprovechan un viaje de recreo
del fiscal y su secretaria, para difamar a ambos por la prensa, so pretexto
de inmoralidad judicial, seduccion de menores, deshonestidad mutua en
un hotel, etcétera. Sirve de base a dichos ataques una fotografia sacada a
escondidas, en el momento en que el amor, confesado y aceptado, une a
ambos amantes en un abrazo. Ya de regreso la pareja, los mismos altos
empleados policiales se encargan de reforzar el mal humor del agente
fiscal, haciéndole saber lo que éste ignora aun: que su secretaria ha salido
de la policia para entrar en su estudio, a los solos efectos de preparar y
coadyuvar al éxito del escandalo. El fiscal, crédulo, pone a su novia a la
puerta. Tras la misma puerta la muchacha se entera por un espia policial,
gue la cree a ella misma espia, de la trama urdida por sus jefes para
aplastar al fiscal del crimen.

Hasta aqui la cinta se desarrolla continuadamente. Sobreviene, luego, un
salto adelante, que sume en confusion al espectador, pero cuyo objeto es
retrotraer la accion pasada y explicativa. El procedimiento se ha usado a
menudo, pero en «La chantagista» con singular eficacia. Por la
reconstruccion, muy habilmente planeada, sabemos que la secretaria
recurrié en seguida a uno de los autores del escandalo, de quien obtuvo
un empleo, gracias a monerias —castas, por lo demas— que llevaron a la
nueva pareja al hotel de un estado vecino, bien que a habitaciones
separadas. Mas he aqui que aprovechando una salida de su
acompafante, la secretaria se introduce en el cuarto de aquél, en ropa
muy intima de esposa o cosa parecida, desde donde llama por teléfono al
gerente con un pretexto cualquiera, el cual constata, sorprendido, que la
pareja que habia pedido discretamente dos habitaciones, sélo hacia uso
de una... Pero en ese momento regresa el empleado policial, y tras él un
detective con una orden de arresto por «haber violado la ley sobre
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hoteles». Entendemos que en el estado norteamericano en que se
desarrollan estos acontecimientos, no es permitido pedir dos habitaciones
y ocupar, en verdad, una sola. La denuncia habia sido hecha por la misma
secretaria, la cual establecia asi en detrimento de su indignado
acompafiante, un verdadero «chantage». Pero en el juicio reconstruido nos
enteramos de que la joven procedié asi para intimidar al policia con un
escandalo superior al sufrido por ella misma, ya que su victima era casado
y con hijos. La animosa y sutil secretaria levanta la acusacion a cambio de
un reconocimiento de su calumnia por parte del policia, y tras una
frasecilla del juez, que vale toda la cinta: «Me parece que se ha hecho uso
de este tribunal para ventilar rencillas personales», la paz se deposita
sobre todos.

Gladys Brockwell, cuando la suerte se apiada de ella y le otorga una cinta
en conformidad con su temperamento, constituye una de las tres o cuatro
cumbres con que cuenta el cine: Basta recordar «Al fin de la jornada» y
«Los apaches». Pero es muy raro verla en toda su fuerza. Casi siempre,
siendo sus films habituales de un dramatismo nebuloso, se ve forzada a
exagerar y suplir con epilepsias faciales el movimiento pasional que no
surge naturalmente del asunto. Con lo cual vamos perdiendo cada dia una
ilusidbn mas, y ella, la Brockwell, otros tantos admiradores.

La Famous Players — Lasky Corp. —Entre los festejos con que la
importante empresa ha celebrado su sexto aniversario, figura uno de real
interés y de poca apariencia: consiste tan solo en haber filmado la
segunda edicién de «The Squawman», primera cinta que salié del estudio
de la flamante sociedad, en 1914. Se ha buscado a los mismos tipos que
la interpretaron, y el drama, en sus grandes lineas, se conservo igual. Lo
que cambié inmensamente fué la decoracidon de la cinta en trajes y
detalles. En efecto, dados los pasos de gigante con que el cine ha salvado
los ultimos seis afios hacia la perfeccién, la confrontacion de ambas cintas
puede haber colmado de satisfaccion a los accionistas de la F. P.—L. C.
Auln para los ajenos a la compaifiia, la vision sucesiva o simultanea de las
dos cintas en la pantalla, constituiria una eficaz propaganda por el film, al
constatar lo que va de uno a otro en progreso de técnica y de arte.

La misma «Famous Players — Lasky Corporation» se decide a filmar
«Afrodita», de Pierre Louys, y «Los trabajadores del mar», de Victor Hugo.
Deseamosle el éxito que merecen ambas obras, sea siquiera para
compensar la pérdida sufrida en la persona de Irene Castle, actriz de dicha

43



compafia, que se ha contratado por un afio en una casa de modas —y por
una cantidad fabulosa, dice la F. P. — L. C.,— para dibujar vestidos. Pues
la sefiora Irene Vernon Castle, actriz, estrella y bailarina, goza fama de
idear ella misma sus trajes. Si viste bien, con tales recursos, lo ignoramos
en un todo.

Lo que Cuesta una Cinta. —Es muy variable, y depende de mil factores.
Pero anotamos algunos gastos y pormenores. Se trata de «Los ojos de la
juventud», de Clara Kimball, que se estrenara este invierno.

Al autor del drama: 40.000 ddlares (lo que es tan respetable como
dudoso.) Sueldo de los artistas durante tres semanas: 129.000; gastos de
construccion de 35 escenarios: 56.000; vestuario: 13.500; gastos de
escritorio, correspondencia, etc.: 16.000; reclame: 7.500; pasajes de los
artistas: 4.000; adaptacion de la obra: 5.500. Y algunos pormenores: El
director de escena y el fotégrafo con sus siete electricistas fueron cedidos
a la empresa por la «Goldwyn», por 20.000 dolares, durante 20 semanas.
El actor Milton Sills pas6 dos semanas sin ir al estudio y percibié su sueldo
integro. El actor Vicente Serrano llegé a Los Angeles cinco semanas antes
de que se le necesitara, con igual privilegio que Sills. Estuvieron a doble
paga en los talleres, por urgencia de trabajo, y durante las veinte semanas
qgue duré la impresion de la cinta, 12 carpinteros, 2 albaiiiles, 5 ebanistas,
6 electricistas, 4 fotografos, 1 director técnico y dos ayudantes, 1 director
general y 2 subdirectores, 2 ingenieros, 5 pintores, 4 escenografos, 1
adaptador y 300 «extras».

Nada nos dicen del precio de Clara Kimball y Milton Sills, protagonistas.
Pero dada la fama de despierta empresaria de que goza Miss Kimball, y la
gravedad literaria de Sills, que es novelista, queremos creer que hayan
exigido el cumplimiento de «time is money», sentencia particularmente
grata a los artistas del cine.
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El Orgullo De La Fuerza

El Orgullo de la Fuerza. Tom Moore. —He aqui por fin una pieza bien
construida, de un solo aliento del principio al fin, vivaz, sin pretensiones, y
que cumple agradablemente su misidbn de comedia sentimental. Tom
Moore, que es posiblemente el muchacho mas simpatico del cine, presta a
la cinta entera el encanto de su risa abierta, sin restriccién alguna, y que
cuadra singularmente con su bonhomia. Si pasa por la pantalla un actor
del cual podamos creer que es lo que aparenta, ese actor es sin duda Tom
Moore. Pudiera no ser un buen muchacho; pero todos apostariamos a que
lo es. Para mayor gracia, este campeon de las cintas elegantes no es un
gomoso. Viste bien, desde luego, pero con una desenvoltura que hace
honor a su condicién de muchacho mundano, habituado como el que mas
a llevar la ropa. Y es asi un placer no sentir en €l al maniqui planchado y
rigido, conquistador de corazones sumamente baratos, que desempeia
por lo general el papel de héroe en las cintas.

Acompafiia a Moore la sefiora Seena Owen. Esta sefiora, que es esposa
de Jorge Walsh, si no recordamos mal, tiene una atraccion particular, que
no reside en su rostro de mediana belleza, y mucho menos en su boca y
su dentadura. ¢En qué reside, pues, dicha atraccion, que no siendo
perceptible para las mujeres, es seriamente sentida por los hombres? No
es el suyo un tipo provocativo, lo que podria explicar la predileccion
masculina. Antes bien, es una sefiora de frio aspecto. ¢Consistira acaso
en esto mismo su seduccion, en el enigma que plantea su mirada
impenetrable, a ejemplo de esa otra sefiora Gloria Swanson? No
podriamos decirlo, aunque lo sintamos perfectamente.

Un Angel Hambriento. Enid Bennet. —La temporada de super-estrenos ha
comenzado en estos dias, y ella nos ha de traer cintas mas felices para la
Bennet, que la que encabeza estas lineas. La pequefa rubia goza de
merecida fama, y no en balde la hermosura de sus ojos sobrepasa a su
misma accioén dramatica. Porque cuando la fuerza de sus papeles lleva a
Enid Bennet hasta diez centimetros de los ojos del hombre amado, no hay
en esos momentos luz paradisiaca que pueda ser comparada a la que
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destellan sus inmensos ojos azules.

Cuando la suerte depare a esta actriz un film de real pasién, —pasion que
sea la vida misma del drama, y no de su titulo o leyendas postizas,—
entonces la pequeia Enid ascendera cien codos en el aprecio escénico
gue ya nos merece.

¢ Quién Arrojara la Primera Piedra? Evelyn Nesbit. —Algunas empresas
cinematograficas, entre las cuales se cuenta la editora de este film, se
dedican de un tiempo a esta parte a espafolizar los apellidos en las
leyendas. Por ejemplo, los caballeros y damas norteamericanos son
llamados Fernandez, Gonzalez, Gaudifio, Olmos. Aunque en los Estados
Unidos abunden en cierto modo los nombres espafoles, esta abundancia
no ha de ser tal que desaloje totalmente a los apellidos ingleses. Si los
traductores son llevados a esta mania por un prurito de hispanismo,
parécenos que seria también indispensable espafolizar el drama entero;
pues de otro modo asistimos a comedias de ambiente netamente
norteamericano, con personajes espafoles en su totalidad. Pero no es
esto solo: los apellidos rayan a menudo en la caricatura: Comeviento,
Descarrilado, Arribefiitis. ¢Por qué caricaturizar el nombre de un serio
personaje de un drama también serio? Es lo que no llegamos a
comprender.

Un Gaucho en Broadway. Willam Hart. —Nuevamente podemos
regocijarnos de una cinta bien construida, de sostenido interés y felices
hallazgos. Cabria en ella, sin duda, un poco mas de emocién que la que se
escapa de un breve idilio final.

Démonos por muy bien servidos, no obstante.

El cambio de escenario ha favorecido singularmente a Hart, e igualmente
el cambio de asunto. Por copiosos que sean los recursos de un actor, llega
un momento en gque no nOs impresiona Mas, si usa y abusa del mismo
eterno teatro. Hart debe de estar un poco cansado como nosotros mismos,
del personaje generoso 0 egoista, pero siempre sombrio, que viene
caracterizando sin tregua. Un poco de alma como la generalidad de las
gentes, aun a Hart le sienta a maravillas. En esta nueva cinta halla ocasiéon
para lucir su gran facultad de expresion en la timidez — ante las mujeres
tan sélo, claro estd. En cuanto al frac, que Hart viste en este film, no es
novedad en la pantalla. En Un hombre, cinta vieja ya, y de las mejores de
este actor, tuvimos ocasion de ver a un Hart de salon, tan a sus anchas
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como un Wallace Reid.

El recurso escénico, como contraste, no es despreciable. Pero sentiriamos
que se abusara de él. Hart tiene su gran valor como tipo de pasiones
salvajes, y no es en el medio ultracivilizado de una sociedad mundana
donde va a hallar ocasion de que su ruda energia explote.
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Libros Y Faldas

Libros y Faldas. Charles Ray. —La temporada de verano fué mala; nada
mas cierto y nadie mas que nosotros podemos congratularnos de ello, ya
que tal evidencia se manifiesta por contraste con la inauguracién de las
buenas cintas que comienzan con Libros y faldas.

Charles Ray es hoy una cumbre en el cine, escalada a fuerza de pufos.
Ha interpretado todos los personajes, aun los insignificantes, aunque
siempre orientados todos ellos en un solo sentido, el de la naturalidad de
la actitud y de la emocion del rostro. En efecto, este actor ha escapado
milagrosamente a la subversidon de caracteres tan propiciada por las
empresas. No se ha exigido nunca a Ray otro juego escénico que el
determinado por su propia personalidad, dentro y fuera de la pantalla.
Nadie como €l es capaz de expresar la indecision, la irresolucion, el
titubeamiento. Nadie expresa como él la cobardia a despecho de la
voluntad, la convulsion interna ante el acto que impone el deber y el que
solicita el deseo. Su rostro se demuda; y en sus 0jos tirantes, sus pomulos
cargados y su boca paralizada, se retrata con livida violencia la conmocién
del hombre que no se atreve. La irresolucion: he aqui la piedra angular de
este caracter. Agréguese a esto —y en particular en sus comedias
sentimentales— el admirable juego de sus piernas, de su balanceo
indeciso. Todo le estorba en estos casos: su cuerpo, su propia alma, sus
manos, su sombrero.

Es una dicha concluir una mala temporada y comenzar la reaccién con
Ray, estrella de primera magnitud en un cielo cinematografico donde los
asteroides forman una fuerte nube de polvo.

La cinta en si, Libros y faldas, aunque planeada exclusivamente para sus
protagonistas, es muy buena en sus tres primeras cuartas partes,
mereciendo en total un aplauso en razon de un concepto: la unidad del
asunto. No hay en verdad sino tres personajes, que inician, desenvuelven
y finalizan la comedia, sin tropiezo alguno. El procedimiento es tanto mas
de aplaudir cuanto que ha sido siempre caracteristica del estilo
norteamericano, el exceso de personajes que trae consigo la sobrecarga
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del asunto; lo que obliga a los directores a fusionar dos dramas en uno,
dentro de la misma cinta, representando alternativamente las escenas de
uno y otro. El resultado, de sorprendentes efectos a veces, no es siempre
feliz. Los ojos del alma —recordamos a tiempo— es precisamente una de
esas obras de una sola pieza y de un solo aliento, tan gratas al cine como
a sus hermanos la novela y el teatro.

El Caso Billie Burke. —En los ultimos dias se ha estrenado un film de tan
lamentable languidez que no nos atrevemos a omitirlo. Se titula Los apuros
de Anabela, y es su protagonista una de las mas bellas actrices
norteamericanas: Billie Burke. Esta estrella, plena de gracia en un remoto
pasado (1916) cred un film titulado Peggy, una total obra maestra como
pieza y como actuaciéon de aquella actriz. Luego vinieron algunas cintas
mas suyas —muy pocas— hasta llegar a Los apuros de Anabela, de que
NOsS ocupamaos.

Pues bien; creemos sinceramente que nunca nos ha sido dado asistir a
una desaparicion de luz tan rapida y absoluta como la de este adorable
astro. Cuanto fué en ella seduccion, malicia, monerias de chica malcriada
(es bellisima, no lo olvidemos), se ha eclipsado, se ha desvanecido en el
seno de los profundos misterios del cinematografo. ¢ COmo —pensamos—
puede de la noche a la manana una bella criatura perder su gracia
congénita, precisamente la gracia que una modalidad del alma misma?
¢, Qué turbios factores de contratos, empresas y directores han influido
para transformar en esta Anabela sosa y trabada, a aquella Peggy de
adorable memoria? Dios lo sabe. Nosotros sabemos uUnicamente que la
cinta en cuestion es una pobre cosa —tanto el drama como su direccion—
tan pobre cosa que no recordamos en el vasto cielo de la comedia
cinematografica, pobreza igual con tan peregrina mufieca por protagonista.

El Beso. —EI beso es legal en el cine cuando condensa y define una
aventura de amor que por ser casi siempre el eje de la pieza, mantiene
henchidos de pasion el corazon y los labios de los protagonistas, hasta el
desahogo final. Otras veces el beso sirve de pararrayos de la misma
pasion que no ha podido ser contenida.

Perfectamente; son estos dos los casos en que no solamente sentimos el
beso, sino lo consideramos indispensable a los efectos teatrales, desde
que nada hay mas decorativo en este triste mundo, que ese previsto,
soflado, esperado, largo e interminable beso, a que la sala entera suele
responder con un suspiro.
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Pero no siempre el beso esta en la cinta misma; no siempre el espectador
ni el actor sienten la necesidad de ese breve paraiso para aplacar la
tension nerviosa. Razones de éxito seguro, cuchicheos, ganados de
antemano hacen prodigar el efecto que, como todo efecto facil, corre el
riesgo de no producirlo mas. Un intimo y estrecho abrazo, una lenta caricia
de mano, cualquiera de los mil detalles dejados al talento del actor, puede
perfectamente reemplazar al beso en no pocos casos, con la ventaja de
gue la verdad y naturalidad de tal gesto que todos, poco o mucho,
conocemos, sugerira infinitamente mas ternura que —salvo las
excepciones apuntadas— la sagrada conjuncion del beso.

50



El Proscripto

Hace unos dias recorddbamos en esta misma pagina que la Paramount,
en conmemoracion de su sexto aniversario, habia hecho una segunda
ediciéon de la cinta The squawman, con que se iniciara dicha empresa. La
nueva filmacion de dicha obra, con los mismos actores que la interpretaron
hace seis afios, tenia por objeto poner de relieve los progresos del cine en
punto a técnica: direccion, vestuarios, efectos de luz, etc. Y en efecto,
parece que la confrontacion de ambas cintas, con seis afios de diferencia,
pone nuevamente de manifiesto el inmenso adelanto efectuado.

Pues bien; hemos visto en la pantalla esta segunda edicion de El
proscripto (asi traducido), recientemente estrenada. Lo que resalta en la
cinta, buena por lo demas, es la homogeneidad del conjunto de actores,
gue hoy no podriamos hallar en film alguno. En la hora actual, desde el
momento en que un actor regular o bueno asciende a estrella, €l solo llena
la cinta. Los demas papeles se confian a no importa quién. Lo que resulta
de este proceder es bien sabido: cintas desiguales, sin contrastes, pues un
intérprete de verdad vale y se luce alli precisamente donde otros
intérpretes de valor lo ponen de relieve. Imaginemos un drama
cinematografico realizado por William Hart, Dorothy Dalton, Francis Mac
Donald, Emery Jhonson, Paulina Starke, Roberto Roberts, Elsie Ferguson,
para no recordar mas. ¢Qué resultado pecuniario podria tener para la
empresa editora una cinta con este formidable conjunto, cuando El
proscripto lo ha tenido ruidoso con ases de menor valer? Es una sugestion
tentadora, por lo menos para nosotros.

Casando a Mary. Marion Davies. —Torna en este film a repetirse el caso
de Libros y Faldas: feliz comedia perfectamente construida, con sélo tres
personajes activos, no obstante lo cual el interés no decae un solo
instante. Lo cual merece un comentario. ES mas que conocida la falla
diametral de la inmensa mayoria de los films, consistente en su excesivo
largo. Dramas de gran intensidad y accion frenética, comedias breves de
dos o tres situaciones apenas, todas ellas tienen igual extensién, todas se
desarrollan en tres cuartos de hora justos, a todas se le intercalan detalles
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sosos, con el fin de conseguir los 1500 metros exactos. Desde el drama
conciso, que en literatura se llama cuento, al mas dilatado, que se
denomina novela, cabe en el arte escrito, como en el teatro, la mas variada
extension, segun sea la requerida por el asunto. Para el cine no hay mas
gue una extensiéon, determinada en milimetros, a la que debe ajustarse el
drama o comedia; y es asi siempre, diluyendo, rellenando con tonterias
comicas, como se transforma en brevisimo drama de un cuarto de hora de
pantalla, en un aburridor film.

No es preciso citar, para refrescar nuestra memoria. En el recuerdo de
todos estan las numerosas cintas que pudiendo haber sido excelentes, si
breves, nos han cansado por su languidez o cargazon de escenas
interminables, totalmente innecesarias para el interés del drama.

Bien llegados, pues, los films que, como Casando a Mary, no han
necesitado una sola escena de relleno. Agreguemos un detalle, esta vez
encantador: la personita de Marion Davies, protagonista. Como artista no
podriamos aun decir de lo que es capaz, aunque es ya buena. Pero en
punto de belleza y gracia, no hallamos realmente con qué expresar
nuestro halago.

Los Convencionalismos Agradables. —EI primero de todos, es la falta de
sangre. No se la halla jamas en las cintas donde las pufialadas y los tiros
de revolver con bala de calibre 44, tuercen ocho o diez veces el destino de
los personajes.

Apenas, como mucho, se alcanza a ver una mancha palida sobre la
camisa, y esto, contadas veces. El cine es hasta hoy la forma de arte que
mas intimo contacto tiene con la realidad, a través de la ficcion poética. No
le exijamos, literalmente, la sangre de sus actores. La circunstancia
inverosimil de que no aparezca manchando en negro a los personajes y la
cinta entera, es un convencionalismo discreto, agradable y limpio. Tanto
valdria, en caso contrario, solicitar de la orquesta un golpe de bombo a
cada tiro. Lo que no dejaria de tener gracia, por sélo una vez.

Otro convencionalismo agradable: Los novelistas y cuentistas de los films
norteamericanos escriben siempre de smoking. Es una galanura de estilo
a la que nada sabriamos objetar, si no es la envidia cierta y melancolica
qgue provoca en nuestras almas. En efecto, fuera del cine es poco comudn
gue un escritor recurra al traje de etiqueta para hallarse comodamente
entre las ideas de su cabeza y el papel que ha de recibirlas. Por regla
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general, el escribir es un trabajo bastante pesado, para el cual parece
haber sido creado el dicho: nada de bromas. La broma, en este caso,
consistiria en la elegante incomodidad de un smoking o un frac
—perfectamente cortados— pero de los cuales no se sabe que hasta hoy
hayan favorecido jaméas una seria y ruda labor como es la de escribir, asi
sea un argumento de film.

Pero la ilusion es bella, y envidiéemosla también. Un joven novelista, buen
mozo, escribiendo de psicologia femenina en un regio escritorio, constituye
un cuadrito poético al cual el Arte debe de estar agradecido. En Norte
Ameérica, segun los films, todos los novelistas se hallan en ese marco.
Puede muy bien que no sea cierto, pero el convencionalismo —puede
creérse nos sin reserva— es sumamente agradable para nosotros.
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El Secreto De La Confesion

Para conmemorar a su modo la semana santa, los salones de cine
estrenaron la cinta del titulo, obra de profundo espiritu religioso, aprobada
y recomendada por la curia eclesiastica. Ganados por un poco de
curiosidad, ya que no es frecuente plantear y debatir en la pantalla
problemas religiosos, hemos asistido al estreno de dicha cinta, donde la
presencia de Walthall era ya fuerte recomendacion.

Se trata en aquélla de un sacerdote catolico que recibe en confesion el
secreto de un grave crimen. El asesinado es el propio hermano del
sacerdote.

El film entero se desarrolla sobre este caso de conciencia, hasta que por
fin el sacerdote consigue lo que se habia propuesto: que el verdadero
criminal se delatara a él mismo, y en el instante en que el inocente tenia ya
la cuerda al cuello. La cinta tiene su interés, bien que el tema se haya
tratado ya en la novela y el drama con exceso de detalles.

Pero lo curioso del presente caso es que, a despecho del titulo y la
tendencia y la actuacién de un sacerdote, en la cinta entera no hay un solo
soplo de religion. El aspecto, las incidencias y el espiritu del drama son
fuertemente mundanos. El personaje simpatico de la cinta no es el
sacerdote, a pesar de sacrificar a su propio hermano por deber de
conciencia. Y aun mas: la actuacion de dicho sacerdote da la impresion de
gue no tiene otro objeto que entorpecer, enredar y exasperar un conflicto
que podria haberse resuelto satisfactoriamente, si se lo abandona a
manos de sus causantes. La empresa editora, pues, ha dado un curioso
traspié, si en verdad ha pretendido una pequeiia propaganda religiosa con
su cinta. Pero es posible que El secreto de la confesion no sea otra cosa
que uno de los tantos films, con elementos heterogéneos y sin
transcendencia alguna. Lo cual, de ser asi, nos ofrece una cinta bastante
interesante, aunque larga; bien dirigida sobre todo, y donde al lado de la
actuacion destenida de Walthall, se destaca la de Francis Macdonald.

El Caso Francis Macdonald. —Se ha dado en llamar cara cinematografica
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a la de ciertas actrices que resultan mas bellas de lo que son; a las de
aguéllas que gozan del privilegio de que la pantalla absorba y desvanezca
los aspectos duros de su semblante, para reforzar, en cambio, la dulzura
de su sonrisa. Y entre los hombres, tienen cara cinematografica los sujetos
de rasgos muy acentuados, irregulares, y de gran intensidad de expresion.
En este concepto, William Hart parece ser el prototipo de los seres nacidos
para la pantalla. Y a su lado, de igual a igual, merece la misma distincion
Francis Macdonald. No es el suyo un rostro atormentado, ni se distingue
en lo mas minimo del de cualquier vecino nuestro. La fuerza
cinematografica del muchacho reside exclusivamente en su semblante
interior —diriamos—; en su asombrosa facultad para llevar al grado
maximo de expresion cuanto medita, resuelve, ansia, ama u odia. Nadie
como él tiene tal dominio sobre el juego de fisonomia. Recordamos a este
respecto una de las primeras escenas de La Parlanchina, con Priscilla
Dean: durante treinta segundos, por lo menos, la cara de Macdonald se
mantiene inmovil en la pantalla; y durante ese interminable tiempo la
expresion de odio inicial va bajando, grado por grado, hasta fijarse en
sonrisa canallesca. Todo sin prisa, sin exageracion alguna, musculo por
musculo, con la misma pasion interna de la circunstancia vivida. Y he aqui
gue no solamente no hay tal realidad, sino que toda esa ficcion se ejecuta
mirando la pared de un estudio ante las maquinas a un metro y
enceguecido de luz. Realiza asi Macdonald las dos virtudes del intérprete:
facultad para sentir una alma ajena, y facultad para expresarla, cada vez,
cuando y donde se la solicite.

Ahora bien; ¢como explicar el silencio de las revistas norteamericanas del
ramo, sobre este potente actor? ¢Son tal vez resortes econdmicos o de
vanidad los requeridos para poner en manifiesto a estrellas del valor de
Harry Morey, Dorothy Phillips o Francis Macdonald? Lo cierto es que muy
poco se habla de ellos, siendo asi que hallamos péaginas enteras
dedicadas a comentar la sala de fumar del palacio de Fairbanks, o el
profundo escote de una sefiorita Corina Griffith.

Con las Alas Rotas. —Esta cinta, vivamente anunciada, se distingue por la
extension de sus leyendas, primero, y por el género sentimental de las
mismas. Mas que comentarios aclaratorios y reforzadores de la accién,
tales leyendas son un poema entero, truncado por las vistas
cinematograficas.

El film dramatico se transforma asi en un cuento o poema ilustrado con
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fotografias, donde naturalmente el brio estd en las leyendas, y no en la
accion, como es justo fuera. Esta anormalidad podria admitirse si el
resultado, el efecto obtenido, fueran muy enérgicos.

Pero no es este el caso de Con las alas rotas, pues para buena parte del
publico las leyendas del poema en cuestion encierran poco sentimiento
real, a despecho de los admirativos, de los leit-motif y del tono elegiaco
que caracterizan a la sensibleria. Puede que nos equivoquemos; pero la
verdad inconcusa sobre este film es que hay un atormentador exceso de
leyendas, y que se han filmado mas de cincuenta escenas totalmente
indtiles para el progreso del drama, con el Unico objeto de alargar la cinta.
En cuanto a los protagonistas, Lew Cody y Paulina Starke, han hecho
cuanto es posible —como se dice en el teatro— para salvar la obra.

Los Convencionalismos Desagradables. —En la cronica anterior hemos
recordado algunos agradables. Como es de creer, los desagradables
prosperan igualmente; y el mas difundido de todos acaso sea el que
concierne a los procesos criminales. Nadie habr4 dejado de notar, por
ajeno que sea el espectador a los tramites judiciales, la increible facilidad
con que en los films se condena a un hombre a muerte. Por simples
sospechas; por un revllver o un pufial de duefio conocido; por el
testimonio de cualquier dudoso personaje; por la mas aparente presuncion
de crimen, el pobre acusado es llevado a la horca o a la silla eléctrica,
donde paga con la vida delitos a solo medio probar, en el mas convincente
de los casos.

¢Por qué este convencionalismo absurdo, cuya falsedad nota aun un
escolar de grado? ¢ Hay tan poca imaginacion en los autores o directores,
cuando son incapaces de combinar un enredo dramatico donde un hombre
sea condenado a muerte por motivos reales y convincentes? No
recordamos haber asistido a uno solo de los infinitos procesos criminales,
en que se tuviera en cuenta los antecedentes del presunto criminal. La
sola circunstancia de sorprender a un hombre junto a un cadaver, es
siempre prueba total de crimen. La persona sorprendida puede no conocer
a la victima, ni haberla visto nunca, ni tener a ojos vistas el menor interés
en matar. Puede, ademas, ser indiferentemente asesino profesional o
gentleman: lo mismo da para la extraordinaria justicia del cinematografo. Y
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esta tan evitable tonteria se justifica menos aun en gentes que, como las
productoras de films norteamericanos, han llegado a la perfeccion en el
ambiente judicial. Hemos de volver sobre esta rica mina de los
convencionalismos desagradables.
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Un Beso Que Llevo Dos Vidas

Un Beso Que Llevé dos Vidas al Veértigo, y que, Sin Embargo, Fue
Robado. —No es éste el titulo de cinta alguna; pero el bello poema ha
pasado ante la pantalla.

Un hombre joven aun, hombre de mundo que ha dedicado su vida entera
al amor, tiene en su casa una vitrina plena de trofeos galantes: cintas,
flores, abanicos, cada uno de los cuales recuerda un rostro, un flirt, una
caida. Sobre todo caidas, pues en punto a seduccion, nuestro hombre es
verdaderamente temible.

He aqui que un muchacho de su amistad acude acongojado a pedirle
lecciones de vida, pues su novia, con quien acaba de comprometerse, no
quiere dejarse besar, por pertenecer a un club femenino donde se
considera al beso «acto anticuado, inmoral y poco limpio» sobre todo.
¢, Qué hacer? El inexperto novio pide por el cielo a su amigo que le ensefie
el camino a seguir. Y aqui sucede un breve dialogo:

—¢Tu la amas?
—ilnmensamente!

—Y ellaati?

—También.

—¢ Y atite gustaria besarla?
—iSi yo pudieral...

—¢Y ella no quiere?

—No...

Llega el momento capital, conforme al pacto celebrado entre ambos
hombres: el conquistador entra en el salon donde la novia espera al
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inexperto doncel; al entrar apaga la luz, y antes que la deliciosa criatura
(pues es deliciosa de veras) haya vuelto de su sorpresa ante la subita
oscuridad, se siente cogida en brazos y besada. ¢Por quién? ¢Quién
puede ser sino su desleal novio, que rompe asi el juramento que le ha
hecho de no besarla nunca? Se indigna, retira el rostro, su boca huye...
Pero de subito ella misma se siente levantada en puntas de pie,
arrebatada, suspendida de ese beso traidor, robado, delicioso, que no
concluye nunca...

La escena se desarrolla en la oscuridad cinematogréafica, contra una
vidriera en que se recortan las siluetas.

Prosigue el idilio. EI maestro huye, y la joven, oscilando aun de emocion,
enciende la luz: nadie; no hay nadie con ella. Y del paraiso gustado hace
un instante, no conserva sino en la mano todavia crispada, las hojas de
una flor...

Pero el novio, el verdadero e incauto novio, entra radioso a buscar el edén
cuyas dificil puerta acaba de abrirle el sutil conquistador. «Ella creera que
era yo quien la besaba en la oscuridad, y no tengo mas que continuar»...
Mas he aqui que al inclinarse el novio sobre ella, la joven ve la flor que él
tiene en el ojal: esta intacta, fresca, con todos sus pétalos inmaculados... Y
con un gesto de horror rechaza a su novio, pues la dicha, la suprema dicha
y el vértigo en que su tierna juventud tiembla aun toda, no se lo dieron sus
labios, sino los de otro...

¢, Quién? Huye, corre; guardando siempre en su mano cerrada los pétalos
de fuego; con suprema angustia y suprema esperanza mira, una por una,
la boutonniere de los convidados. jOh amargura! Todas, todas tienen la
rosa intacta... Y bruscamente ve ante si un pecho; y en el pecho, una flor
deshojada... No una flor: un gajito, un céliz verde —y acaso una arruga en
la solapa— lo Unico que queda de un instante de inesperada y sollozante
felicidad... iEI' jEl calavera empedernido! jEl hombre cuya senda esta
empapada en lagrimas de mujeres! Pero no importa; ella no lo sabe mas,
no quiere saberlo. Sabe Unicamente que acaba de reencontrar el edén, el
arbol del mal, la serpiente —jcualquier cosa!; pero sabe por fin que nunca,
nunca amara a nadie mas que a ese hombre, hacia quien tiende los labios,
todavia y nuevamente trémulos...

Y él, el iniciador escéptico que desde la escena del salén oscuro no puede
olvidar a la deliciosa criatura, se dobla sobre aquella adorable vida que él
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acaba de despertar, y que con los ojos cerrados y el rostro tendido, esta
esperando...

jFatalidad! La unica mujer que desea con el alma, su Unica verdadera
conquista, no le pertenece, ni puede pertenecerle... Se arranca a ese
nuevo vértigo, balbucea, huye como un timido principiante.

Complicacion: El novio ha sorprendido la nueva escena, se da cuenta de la
situacion, y empuiiando mas tarde un revolver, corre a casa de su amigo a
matarlo. Mas la joven lo ha visto, y corre a su vez a salvar al hombre que
adora. Nuevo tete-a-tete, nuevo veértigo, nueva atroz lucha del seductor
con su conciencia. La conciencia —esa misera cosa que él cree muerta en
el ataud de sus mil amores también muertos, surge ante él, se interpone
entre sus labios y los de la deliciosa criatura enloquecida de amor, y el
calavera sin fe ni honor, echa su cabeza atras y se detiene ante el abismo.
Pero ella, desfallecida, pesada del amor absorbido hasta el céliz en ese
beso, cuya sobrehumana dicha la tiende de nuevo hacia él, le pregunta:

—«¢,Es muy dificil para un hombre como usted amarme un poco?»

Y él, deteniéndola, siente como desde el fondo de su conciencia viril y
compasiva sube esta respuesta a sus labios:

—«Una joven como usted no debe amar a un hombre como yo»...

Ya esta; ha tirado sobre el tapete su ultima carta de jugador. No le queda
nada ya. Tarde, al final de su juventud, se le ofrece, se le tiende, se le
entrega con los brazos abiertos un delicioso amor que él ha despertado.
¢Engafar aun? ¢Robar? No, basta ya. La joven es una criatura aun, y
olvidara. Volvera a hallar en su inexperto novio lo que dejo de ver un
instante: juventud, lealtad, y, sobre todo, muy por encima de esto, frescura
de alma: bien inestimable, cuya presencia no se siente sino cuando ya
huyo.

Pero él, a él mismo: ¢qué le queda? Nada, si no es un tardio y doloroso
amor de otofo; y en el fondo de su alma, una llamita débil y oscilante, pero
gue le impedira para siempre el total desprecio de si mismo: la conciencia
de haberse sacrificado, una sola vez siquiera, ante el puro corazén de una
muchacha.

Tal es el motivo de la cinta titulada Generoso conquistador, que
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corresponde al tema, y que los salones han estrenado bajo el titulo de El
hombre de los mil amores, que niega virtualmente su caracter. En efecto,
por la sucinta exposicion que de ella hemos hecho, se adivina muy bien
gue el asunto beso domina desde el principio al fin el ambiente de la
comedia. Hay en toda ella una tonificante ansiedad de amor, que culmina
en el cuadro del beso robado. El director de escena, hombre sutil, ha
proyectado las siluetas, nada mas, con lo cual la escenita adquiere una
fuerza de sugestion por encima de todo elogio.

Pero con su titulo original, la obra ponia de relieve el acto de generosidad
del calavera, al no poner la mano sobre una conquista profundamente
adorable, por un resto de hombria de bien. Y con el titulo espafiol —ElI
hombre de los mil amores— pareceria mas bien que los traductores han
buscado un nuevo motivo de sugestion, al ya muy fuerte de la obra en si.

No es halagador para nosotros este recurso con que se trata de despertar
nuestra curiosidad. Si el publico norteamericano ha comprendido
perfectamente el noble titulo de Generoso conquistador, no vemos por qué
nosotros hemos de necesitar el chabacano de ElI hombre de los mil
amores, que no es sino un polvillo de pimienta, cuyo objeto es llamar
cursimente la atencién, pero cuyo resultado desvirtia el caracter de una
cinta, muy sugestiva, pero encauzada dentro del titulo original.
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El Cofre De Las Esperanzas

Dorothy Gish, protagonista, tiene cabello rubio, y actudé de rubia en varias
cintas, con éxito mediano. Un dia adoptdé peluca negra con cerquillo, y
desde entonces ha pasado ante la pantalla de triunfo en triunfo.

Ahora bien, esta linda, joven y traviesa muchacha tiene una gracia como
no es posible hallar otra igual en todo el cine. Tal es, que muy poco
importa en sus films el drama mismo. Ella actia, mira, mueve las piernas
—las piernas sobre todo—, y no hay modo de apartar los ojos de su solida
personita. Su gracia no es la de Mae Marsh, ponemos por caso. Es mas
infantil, mas suelta, mas humoristica. Desde Corazones del mundo,
pasando por El atentado bolshevikista y Pimentilla, Dorothy ha sido el
constante encanto de quienes la han seguido. En lo que se refiere a la
cinta en si, El cofre de las esperanzas no es ni mejor ni peor que las
estrenadas en una semana. Pero ella, Dorothy, vale ésa, y la docena de
films en que pueda actuar.

Pimpollos Rotos. Sin concesion alguna, el cinematoégrafo ha llegado a
colocarse en un pie de igualdad con el teatro. Es como éste, un
espectaculo de arte, que merece profunda atencion. Y cuando una obra de
arte nos llega con fuerte réclame, y dirigida por un director del renombre
de D. W. Giriffith, podemos creer que dicha obra es el resultado de una
seleccion extraordinaria. Como tal, pues, debemos juzgarla.

El asunto de Pimpollos rotos es en este momento mas que conocido. Los
recordaremos, sin embargo, escuetamente, por los motivos que se
anotaran en seguida.

Un joven y culto chino de espiritu religioso se decide a ir a Europa a
convertir a los infieles en budistas. Fracasa en Londres, donde al cabo de
cuatro anos lo hallamos convertido en vendedor de rarezas chinas,
desilusionado de todo. Entrevé en la calle a una jovencita bella y haraposa
de la cual se enamora. Dicha jovencita es hija de un boxeador, un
miserable que la maltrata sin piedad. Un dia el boxeador castiga con mas
violencia a la joven, la cual huye a la ventura, yendo a caer desmayada en
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la tienda del filésofo chino. Este la recoge, la cuida, la mima breves dias,
como a un idolo. Entretanto, el boxeador llega a conocer el nuevo domicilio
de su hija, y va a buscarla, entra y se la lleva, en momentos en que el
fildsofo ha salido. Una vez en la casa, el boxeador mata a la criatura a
latigazos. Instantes después llega el filosofo, quien a su vez mata de un
tiro al padre desnaturalizado, y lleva en brazos a la criatura hasta su casa,
donde acuesta el cadaver en la camita que ella usaba. Hecho lo cual, se
suicida ante sus dioses.

Este es el asunto —y el drama— entero. Ahora bien: ¢materia para
cuantas escenas esenciales puede darnos este breve y tragico idilio? No
muchas. El drama es conciso, los personajes, breves; el hilo de la accion
es uno, y va sin desviacion del principio al fin; pues pocas veces hemos
visto pieza de cine mas sobria. Pero he aqui que esta virtud se diluye en
los infinitos cuadros sin importancia con que el sefior Griffith ha extendido
la obra, hasta darle un largo inusitado: hora y media, dos tal vez. Con dos
o tres actos, a lo sumo, el sefior Griffith nos hubiera dado un muy
interesante idilio, melancdélico a mas no pedir. Ha preferido fatigarnos con
un prélogo que dura dos actos y podia ser enteramente suprimido;
marearnos con un cruce y repeticibn de poses, sin objeto alguno;
crisparnos los nervios ante escenas de crueldad tan inverosimiles como
inatiles, —pues el sefor Griffith cultiva con amor un resorte de tanto éxito
como de dudosa buena ley: el efecto por el efecto, la crueldad por la
crueldad.

El eje de toda esta obra descansa en dos escenas capitales e idénticas: el
martirio de una pobre criatura. El criminal es un hombre sin entrafas,
impulsivo, y en ese momento esta furioso. Lo menos que puede esperarse
es que la bestia rabiosa caiga en seguida sobre su victima. Que la mate a
latigazos o de un golpe; pero siempre rapido, sin demora alguna. En
cambio de esto, el sefor Griffith nos presenta durante largos minutos en
monstruoso aumento la cara del iracundo padre, y alternada con ella la de
la criatura, horriblemente desencajada por el terror. Seria aun admisible
sostener en la pantalla el rostro de la chica; constituiria siempre un efecto
facil, pero hasta cierto punto l6gico. No apreciamos, en cambio, la crueldad
y el clownismo de esa otra cara de bestia impulsiva que se retarda
implacablemente contra toda verdad, y ante cuyos gestos de gran guifiol el
publico femenino se horripila. Es lo que ha buscado el sefor Griffith, y es
lo que consigue. Igual procedimiento, con mayor verdad, ha seguido el
afamado director en Lo mas bello de la vida.

63



Deseariamos ser comprendidos. No hay reproche alguno al asunto ni a las
situaciones del drama. No hay asuntos crueles en si; podran ser fuertes,
sombrios, violentos, terribles, pero no crueles, del mismo modo que un
asesinato cobarde puede no ser cruel. La crueldad existe en la tortura. Y
en el teatro, en la novela o en el cine, se la halla cuando el autor se deleita
en horripilar los nervios con la exhibicién sostenida de un acto de crueldad.
Tal pasa con las escenas de la referencia, que constituyen la fase
luminosa de Pimpollos rotos.

Confesamos haber esperado con impaciencia las producciones del sefior
Griffith, en un teatro distinto del de los grandes espectaculos que le dieron
tanta fama. El mismo, segin entendemos, ha desechado las obras que,
como Corazones del mundo, lucen exclusivamente por el movimiento de
grandes masas. Ha preferido concretarse al drama de cuatro o cinco vidas
y dos o tres escenarios. ¢Qué nos dara el sefnor Griffith, en pos de este
difuso ensayo?

Pues bien; tenemos la impresion de que el célebre director alcanzara
dificilmente la excelencia de otros directores mucho menos laureados
—del sefor Ince, particularmente. Tanto mas fuerte el contraste, cuanto
gue el seinor Griffith goza del privilegio de escoger, entre los variados
asuntos de que pueden surtirle las innumerables novelas existentes, aquél
gue mas encuadre en sus aptitudes. El sefior Ince, —suponemos,— tiene
el deber mondtono de planear y dirigir cualquiera de los buenos o malos
dramas de su empresa. Con panoramas historicos y escenas frenéticas
reforzadas por musicas ad-hoc, el sefior Griffith alcanza una cumbre real
dirigiendo cintas de espectaculo. Entre las cuatro paredes sordas de un
simple drama de todos los dias, esperamos aun qué alcanzara.

Pero, después de todo, seria ingrato no recordar la actuacion de Lillian
Gish en Pimpollos rotos, infinitamente superior —maravillosa de veras— al
drama mismo. Pocas veces nos ha sido dado contemplar un tormento
mayor que el de la chica Gish, en su atormentado papel. Dicese que esta
fulgente estrella fue descubierta por el senor Griffith, al igual de Mae
Marsh, Norma Talmadge y muchas mas.

Este olfato dramatico ha creado su nombradia en el film —merecidisima a
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este respecto.
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La Locura De Las Trincheras

Entre los mil aspectos de la guerra que escaparon al cine, ninguno Mmenos
explotado que esta locura del sistema nervioso entero, destrozado por un
bombardeo. Después de la batalla de la Champafia, donde, como se
recordara, las trincheras alemanas estuvieron sometidas a un cafioneo sin
precedentes, dos mil soldados germanos, que habian soportado el fuego,
fueron internados en sanatorios especiales, con una nueva forma de
locura cuya manifestacion tipica era un estado constante de estupor
ansioso, que so6lo se rompia al menor ruido en atroces aullidos de
sufrimiento. Las salas se mantenian casi obscuras, y los enfermos yacian
acostados, inmoviles, y los ojos abiertos. Pero un poco de luz que entrara
bruscamente, la caida subita de un frasco, provocaba ataques de locura
furiosa. Y asi permanecian meses, afos, y muchos por toda la vida, con
los nervios destrozados. Y sin esperanzas de volver a ser los hombres que
habian sido antes de ser bombardeados en una trinchera.

El cuadro de estos dos mil hombres internados en un labrego manicomio,
convertidos en harapos humanos, es ya sobrado horizonte para una pieza
dramética. Pero ha de ser, asimismo, pequefio, ante los mil dramas
domésticos a que habra dado lugar la vuelta al hogar del millon de
soldados semilocos, con manias, tics, alucinaciones e insomnios de
hombres bombardeados setenta y dos horas, y que después de eso no
volveran jamas a ser lo que fueron.

Pues bien: no sabemos que se haya tocado en el cine este obscuro
aspecto de la guerra, sino en la cinta La hora trémula, de reciente estreno.
Un capitan del ejército norteamericano regresa del fuego con la locura de
las trincheras. Los nervios rotos hacen de él un ser desgraciado. La sola
caida de un plato en un banquete enloguece al oficial, hasta el punto de
saltar al cuello del infeliz mozo. Lo envian a una estancia de California, al
silencio fortificante de la naturaleza. Pero en vez de paz halla intrigas
femeninas, y por suerte el puro amor de una chica, que a lo que parece
debe de salvarlo de si mismo. Mas esto no se realiza sin que antes haya
estado a punto de estrangular al duefio de casa, en una noche de
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tormenta cargada de electricidad.

El solo asunto de este film merece que se le destaque, por constituir un
hallazgo entre los pesados melodramas de espionaje que nos legd la
guerra. Pero cuando la creacion artistica se desarrolla libre de trabas en
los paises beligerantes, hemos de hallar en no pocos dramas, novelas y
films, crueles estudios sobre la influencia en los hogares actuales y las
generaciones futuras, de estos locos de las trincheras.

La Impuisiva. —La protagonista de esta cinta —Ethel Clayton— es
realmente artista cuando interpreta a mujeres que reprochan, contestan u
odian violentamente. Tal es el aspecto agudo de su psiquis, y tal su fisico,
podriamos agregar, ya que Sus 0jos —sus pestafias mismas— solo
adquieren real caracter en las situaciones apuntadas. La comedia sienta
mal a esta actriz; no obstante, la gracia de su cuerpo constituye un
singular deleite.

Va, la seiorita Clayton, marchando mondétonamente por la senda de
ligerisimas comedias bufonescas, en que la acompafian Vivian Martin,
Billie Burke y Enid Bennett.

Las cuatro pequefias rubias no tienen la culpa, seguramente. Pero es con
todo doloroso para ellas, —y para nosotros, que sentimos subir a los labios
una ligera hiel que no merece por cierto la constelacion aludida.

Un Pobre Convencionalismo: Las Poses Estatuarias. —No hace mucho
aun, un cuadro cinematografico terminaba con la accion misma del asunto.
Es decir, mientras el obturador se iba cerrando, la escena proseguia
desenvolviéndose. Nada mas justo y natural, desde que el cine es la vida
misma, en punto a movimiento de los personajes. Pero un dia, un director
de escena recordd que en el teatro es costumbre que desde que comienza
a caer un telon lento, los personajes queden inmdoviles, en combinacion de
actitudes y gestos mas o menos artisticos. Desde ese dia, los cuadros de
un film cualquiera nos ofrecen ese desagradable aspecto: hombres
agitados, mujeres inquietas, grupos convulsionados, que de pronto se
guedan inmoviles, porque el obturador comienza a cerrarse.

¢, Qué puede llevar a los directores a esta curiosa transformacion de seres
humanos en figuras de cera? ¢ El afan de explotar la energia fisondmica de
una estrella? Seguramente; pero el efecto es contraproducente, pues la
riqueza de expresion de un momento dado, se pierde del todo al
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sostenerla por tiempo interminable en la pantalla.

Soélo un actor, y de primera fuerza, parece haber escapado a la tirania
estatuaria y sosa de los directores: Roberto Roberts.

Es raro que en los ultimos segundos de luz, no halle modo de cambiar de
postura o de gesto, tal como lo hacia antes en la misma escena, tal como
sucede en la vida, de la cual la pantalla, a despecho de lo apuntado, es su
mas fiel trasunto.
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Las Leyendas Incomprensibles

A proposito de Robo por virtud, ultimamente estrenada, ha vuelto a nuestra
memoria una cinta de no remota exhibicién: Rostros lividos, del japonés
Hayakawa. Esta cinta se caracteriz6 desde las primeras escenas por una
tan flagrante inadaptacion de las leyendas, que en verdad no supimos qué
pensar de ella, ni quiénes eran sus personajes, ni cual era su ambiente. Al
parecer se trataba de un joven chino de vieja cepa, educado en Estados
Unidos, que regresa al rancio hogar paterno transformado en un occidental
de yaqué y sombrero de copa. El cual, ante una pregunta de los
mandarines que asisten al regreso, responde textualmente:

—¢Que si me he divertido? jMacanudamente!, como decimos los criollos.

Pues bien; desde ese momento, las expresiones a este tenor se han
sucedido sin cesar. A tal punto, que no pudimos darnos cuenta ni entender
el mas leve detalle de la cinta, ante aquel protagonista de cara y apellido
chinos, de vestimenta neoyorkina y de lenguaje lunfardo.

¢, Celeste Imperio? ¢ Broadway? ¢ Barracas?

Hasta hoy lo ignoramos. Y no es Rostros lividos el unico film ante el cual
hemos quedado perplejos por igual motivo. En determinadas marcas,
cuyas leyendas de film nos llegan ya traducidas en calé madrilefio o
mejicano, y en las cintas que importan en blanco ciertas casas
alquiladoras, para llenar aqui sus leyendas, notamos con cargosa
frecuencia esta transmutacion de los diadlogos originales, en torpezas y
chascarrillos de arrabal portefio.

Ya alguna vez lo hemos anotado en esta pagina: cuando el drama se
desarrolla en un ambiente de bajo fondo —neoyorkino, californiano,
londinense o japonés— poco importa la adaptacion a nuestra jerga, de las
expresiones originales, y también en jerga exatica.

El contraste de un minero del Yukon o un pirata malayo hablando en
lunfardo nuestro, es bastante duro; pero pasa, al fin y al cabo, ya que el
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temperamento de distintos hombres de una misma vy tipica esfera social,
es en todas partes el mismo. No tiene excusa, en cambio, la tonteria de
acriollar, a tajo y destajo, la mentalidad y sensibilidad de seres tan distintos
de nosotros como pueden ser un magnate hingaro o un brahmin del
Nepal. Y asi hemos visto expresiones genuinas de determinados arrabales
de Buenos Aires, en lores escoceses, taberneros de los Balkanes, condes
rusos, piratas del siglo VII, fakires, popes y pescadores de Ceylan.

¢No es tiempo ya de detenernos en esta lobrega senda de mal gusto?
¢Con qué fin se imprimen estas leyendas? ¢ElI de tornar mas
comprensible el drama? ¢Para halagar a nuestro publico, dando a las
cintas un cachet de criollismo inferior? Seguramente esto ultimo. Lo cual
€S un nuevo error, pues ese mismo publico fue quien rechazé las cintas
nacionales de ambiente genuino, para adoptar las norteamericanas, de
asunto tambieén genuino. Y esto por el sencillo motivo de que en las cintas
del Far-West el publico hallaba lo que ni por asomo le ofrecian las
nuestras: unidad de tipos, de ambiente, de lenguaje. Bien o regular, un
cow-boy o un minero, se expresaban siempre en su lengua; y de aqui el
encanto agreste de ciertas expresiones que caracterizaban a maravilla a
aqguellos rudos tipos. Pero nunca se le ocurrié a un filmador de aquel pais,
hacer decir a un cazador de Alaska o un principe chino:

—iCha, percanta, que me has amurao fiero!

A cada cual lo suyo. Si lo nuestro no sirve, no es porque le falte valor en si,
sino porque hasta ahora no hemos tenido el artista capaz de poner de
relieve en la pantalla el ambiente nuestro, en triple unidad de tipos,
psicologia y lenguaje.

*k kK k k%

Dos lineas finales sobre las leyendas. En las que hemos citado y en gran
namero de otras, todo el mundo ha podido notar un singular desconcierto
entre lo que dicen los personajes y la expresion de sus rostros. No hay
relacion ninguna entre el pensamiento atribuido en la leyenda y la actitud
de aquéllos. En tal escena cuya leyenda dice: «—ijEspianta, espiantal!», el
gesto no expresa lo indicado. Y tal dama que exclama: «—jGuarda, que va
a pelar el bufoso!», vemos, en cambio, que sonrie tranquila.

A estas nuevas tonterias lleva el afan de adaptacion, provocando
comentarios y risas harto faciles. Salvo excepciones, ni aun en las cintas
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respetables por sus intérpretes o su marca, es posible darse cuenta de lo
gue seran las leyendas en su lengua original. Los traductores usan de una
libertad ilimitada, cuyo resultado es tergiversar las leyendas primitivas, que
con toda seguridad son mejores que las que se nos da en espafiol.

Como excepcion honrosa, tornamos a recordar la cinta que ha motivado,
por contraste, este paréntesis. Nos referimos a Robo por virtud, de Enid
Bennett. El film, aunque de asunto mas teatral que cinematografico, es
bueno. Muy bien dirigido, sobre todo; con una gran honradez de medios, y
dando todo él la impresion de que sus leyendas se han traducido fielmente.

La Princesa de las Ostras. —Esta cinta, de marca alemana, es una pieza
de espectaculo, filmada con singular lujo de ambiente, que despierta un
excelente presagio para las cintas que sucedan de esa marca. El asunto,
en si, no pasa de una comedia bufonesca; pero como sus autores no han
pretendido otra cosa distinta, juzguémosla excelente como tal. La
protagonista, condesa de Koczian, segun rezan los anuncios, es una
personita rubia, de gran desenvoltura de actitudes y de ropa. Como artista,
cumple acabadamente su papel en la obra. Mas adelante veremos de
cuanto es capaz, en otros géneros, ya que hasta ahora no conocemos
mas que sus hombros y su juego cémico.
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El Arabe Blanco

La mala suerte de Warner quiso que la Paramount lo destinara a una serie
de cintas de ambiente oriental; algunas en la India, otras en Mongolia, y
las dltimas en el Sahara.

En unas y otras el asunto ha sido muy deébil, y el mismo ambiente, que es
lo menos que podriamos pedirles a los norteamericanos, duefios en la
decoracion, deja bastante que desear. En El arabe blanco, de reciente
estreno, los arenales y las dunas del Sahara recuerdan demasiado a los
desiertos del Arizona. No pretendemos, claro esta, que las cintas argelinas
o indues se desarrollen precisamente en Argelia o la India; pero cuando lo
gue prima en un film es su color local, pretendemos una prolija reuniéon de
aspectos fisicos, indumentaria y detalles caracteristicos, que es lo que se
denomina ambiente. Y éste no deslumbra en las cintas aludidas. Las
dunas donde se desarrollan las principales escenas de El arabe blanco,
por ejemplo, nos son conocidisimas. Alli hemos visto crotalos, coyotes,
caravanas petroleras, cow-boys, mineros—toda una flora yanki-mejicana
de los desiertos del Arizona. ¢ Sera muy dificil buscar nuevos panoramas,
aspectos de la naturaleza aun virgenes para la pantalla? Es posible; pero
de todos modos no hay imaginacién capaz de compenetrarse con un
ambiente de arabes, spahis y bayaderas de Nuevo Mégjico...

Warner es —o tal vez era— un actor de gran sobriedad. Decia bastante
mas con los ojos que lo que William Farnum expresa con sus muecas
ultradramaticas. Nos referimos al Farnum de ahora. Pues por
amaneramiento de los actores, mala direccion o fatiga nuestra, es hoy casi
imposible hacer referencia de una estrella del cine, sin echar de menos tal
o cual feliz actuacion de su pasado. Las cintas de ambiente, en particular,
tienen esta virtud negativa. Ello obedece probablemente a que siendo muy
grandes los gastos de tales films, se aprovecha el montaje del escenario
para cuatro, seis, diez cintas de asunto casi idéntico. Y lo que pasaria o
seria agradable imprimiendo un solo film, se torna muy pesado en una
serie de sosos dramas chinos, lituanos o argelinos: siempre el mismo
asunto, los mismos tipos, la misma fatiga ante las mismas cintas con
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titulos distintos.

El Unico ambiente pintoresco que nos reserva 0 puede reservarnos
siempre una sorpresa es el del oeste, fronterizo con Méjico o Canada. Y
esto por la simple razén de que es el ambiente nativo, sentido y vivido, sin
trampas ni ilusiones folletinescas. Cuantas veces las empresas
norteamericanas se aparten de este elemento teatral, facilisimo a sus
actores por tenerlo en la sangre misma, pasaran ante la pantalla muy
pobres cosas. Salvo excepciones, claro esta, de las que muy pocas, sin
embargo, se podrian recordar.

Desafiando la Suerte. —A raiz del campeonato del mundo Johnson-
Williard, que este dltimo gand, una casa filmadora se apresur6 a
contratarlo, con el objeto de explotar en la pantalla la gran boga del
campeon blanco. Acababa de concluirse la impresion de las cintas, cuando
sobrevino el nuevo campeonato Williard - Dempsey. Se comprende muy
bien la inquietud de la empresa cinematografica ante esta contingencia: Si
su flamante estrella Williard ganaba el nuevo match, la nombradia del
campeOn se acrecentaria gigantescomente, y los films en cuestidon
correrian el mundo. Si, en cambio, Williard perdia el campeonato, no le
guedaba a la empresa mas consuelo que hacer la réclame de su estrella
con esta leyenda: «Cinta tal, por Jess Williard, ex campeo6n del mundo.»

La diferencia, como se ve, es sensible. Williard perdié el campeonato, y
meses después nos llega su primera cinta: Desafiando la suerte. Dos
cosas se destacan singularmente en dicho film; 1.°, que a despecho de la
poca agilidad intelectual que hace presumir la expresion y la profesion del
seiior Williard, tiene este boxeador bastante inteligencia para haberse
dado cuenta de que soOlo una cosa podia salvarlo en la pantalla, y esta
cosa es la falta absoluta de pretensiones. En efecto, el ex campedn se nos
presenta tal cual es, seguramente. Se levanta, camina y mira con
honorable naturalidad, sin incurrir jamas en actitudes dramaticas. No hace
una buena cinta, porque sus aptitudes no le dan para mas; pero
conocemos en la pantalla docenas de comicos de frente mas estrecha que
el ex campedn, y que logran, sin embargo, engafiar a no escaso publico,
con poses, gestos y muecas aprendidas en El perfecto actor dramatico. En
un tiempo, en la edad heroica del cine, el juego fisondbmico consistia casi
exclusivamente en levantar mucho las cejas, entrecerrar luego los ojos,
volver a levantar las cejas, y mirar de frente la maquina. Ahora el trueque
es otro: no levantar las cejas, ni siquiera un dedo. Caminar como un
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automata, y, en resumen, por contraste en el exceso de gesticulacion del
principio, no expresar nada. Aun actores inteligentes —tal Warner de quien
acabamos de ocuparnos— caen en este desliz. Justo es decir que,
muchas veces, tal actitud de autdbmatas no tiene otro objeto que poner de
relieve el buen corte de la ropa, la perfecta caida de las solapas, la
matematica raya del pantalon.

Volvamos a Williard, y al segundo singular aspecto de su actuacion.
Consiste la tal singularidad en que el ex campedn da la impresion de
cualquier cosa en la pantalla, menos la de un boxeador —ijy de qué talla!

¢Acaso la torpeza y lentitud de sus golpes le ha sido ordenada para no
maltratar excesivamente a sus victimas? ¢O hay un box teatral, de gran
efecto, reforzado por la velocidad de la pelicula? Ello es que ese hombrén
pesado y desmafado no acierta a desprenderse de tres o cuatro pobres
diablos, si no es con un pescozén en la nuca, siempre el mismo, que
concluye por volver ridicula la cosa.

Pero, en fin, el buen y gran vaquero del norte no ha tenido en todo su
trabajo la pretension de ser un Hart, un Carey o un Mix. Lo cual merece un
buen apretén de manos... de manos —pero nada mas, pues no se trata de
aplaudir a un boxeador sino a un actor.
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Acusacion Al Cinematografo

No todo, claro esta, ha de ser flores en la carrera de este nuevo arte; y en
los propios Estados Unidos —creadores incontestados del film humano—,
se cuenta no escaso numero de criticos cuya mision en la vida parece
haberse concretado a morder con dientes y ufias en la tierna pelicula del
film.

El sefior Jorge Juan Nathan, particularmente, se especializa en esta
furiosa tarea. Cada mes ve la luz un nuevo articulo suyo en el que torna a
acusar al cinematografo de ser «la causa mas poderosa que en los ultimos
diez afnos ha contribuido a rebajar el gusto, el sentimiento y la cultura
general en la nacién norteamericana, y es a costa de este rebajamiento
artistico y moral que la industria del film ha llegado a ser la segunda de
ese pais». Las empresas —dice €l mismo— han amordazado a la prensa
mediante una rica renta de avisos... Han comprado autores de real
imaginacion y los han convertido en fabricantes de morisquetas y en
mufiecos mecanicos... Han elegido como editores y escritores a los mas
obscuros y faltos de talento entre los fracasados del periodismo...» Pero
donde el amargo critico —continda la publicacion norteamericana que nos
informa de estos detalles— ve mas agudo el peligro de este rebajamiento
artistico, es en el teatro nacional americano, dominado por el dinero del
cine. A tal punto, que si en el término de uno o dos afios no interviene
alguna misteriosa Juana de Arco para salvarlo, el drama americano habra
desaparecido totalmente como expresion artistica.

¢, Habra algo de cierto en esto? Es posible. Pero del mismo modo que no
es justo juzgar a un hombre por sus numerosas obras fracasadas sino por
las que logro realizar, del mismo modo, si en el farrago de insulsos dramas
cinematograficos aparece de vez en cuando una obra realmente de arte,
esta obra es la que debe llamar nuestra atencidon, como exponente
artistico del film,

Algunas Estrellas. —La vida de un actor fuera de los estudios es tan
interesante como su actuacién misma en la pantalla. El interés suscitado
es una simple expansion admirativa —pues el espectador ocasional y
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gruidn que no ama a Mary Pickford o William Hart, muy poco se interesa
por sus aventuras privadas.

Van, pues —y volveremos a menudo sobre ellos— algunos datos para los
admiradores jovenes y las admiradoras de cualquier edad.

Mary Pickford - Owen Moore. —A raiz de su reciente divorcio, se ha
creado una situacion un poco dificil en el estudio de Robert Brunton, en
Los Angeles. Los ex esposos se hallan actualmente trabajando en el
mismo conjunto. Mary ha tiempo que esta en dicho estudio; pero Owen
acaba de incorporarse con la Selznick a la organizacion Brunton. Nada
mas facil que se encuentren en la misma cinta. Y esta perspectiva parece
tener excitada a la gente que los rodea (tan apasionada por los potins de
entretelones, como nosotros mismos). ¢ Se hablaran? ¢ Simularan un amor
que tal vez sienten aun? ¢No sera suficiente un beso convencional, para
gue la hoguera mal apagada arda de nuevo, quemando al pobre y bueno
de Douglas?

Vivian Martin. —Se decide a tener compafia propia, con Bowes por
administrador. Bowes es gerente del Capitol-Theatre, en Nueva York, el
mas grande del mundo.

Henry Walthall. —Como un espectro de si mismo, el afortunado coronel
Cameroun de EI Nacimiento de una Nacion pasea por estudios y
empresas su esfumada gloria de gran actor. No ha tenido desde cuatro
aflos atrds un éxito sonado, si se descuenta EI Médico Morfinbmano.
Pobreza de asuntos, pobreza de direccion, pobreza del propio actor. Pero
Walthall es poeta, segun nos informan, lo que es algin consuelo para él
mismo. Dicese que de aqui en adelante escribira sus propias obras.
Asistiremos, pues, a un nuevo caso de complejidad —actor y autor— que
tan difundida se halla y con tan mezquino resultado.

Elsie Ferguson. —Ha vuelto a las tablas en febrero Ultimo con una obra de
Arnold Bennett, Amor, sacro y profano. Un critico se permitio llamar a
dicha obra Amor sacro y cocainico, en razon de que el actor protagonista
es un cocaindbmano de larga historia en la escena. Pero Miss Ferguson
retorna contentisima al teatro. «Cierro los ojos —dice— para alejar la
vision del estudio que ha sido mi obsesiébn y mi pesadilla dos afos
seguidos. Escojo la paz y la tranquilidad del teatro como una cura de
reposo para mis nervios rotos por el vértigo de las cintas y los talleres...»
«El publico —agrega— no es tan critico como la camara, que registra todo
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con implacable exactitud». Esta ultima es, pues, la razon del alejamiento
de dicha estrella. Las imperceptibles arrugas o poco agraciados gestos
que la pantalla reproduce con cruel aumento, pasan perfectamente
inadvertidos en el escenario.

Constance Talmadge. —Se aburria bajo las magnificas palmeras de Palm
Beach. Por lo cual envioé una postal con dicha avenida a su mejor amigo de
Nueva York, con esta leyenda de su puiio y letra: «Gran sitio para caminatr;
pero nadie con quien hacerlo». Ignoramos si el mejor amigo acudié en
consuelo de la solitaria estrella.

Kitty Gordon. —Tuvo la desventura de que una granada explotara bajo su
pequefa nariz, mientras filmaba en caracter de enfermera La tierra de
nadie. Demando a la empresa World en diez mil délares. Pero el juez que
entendié en la causa estimd el dafio causado en soOlo mil cuatrocientos
dolares, los que fueron entregados a miss Kitty. Miss Kitty no recibié herida
alguna. ¢Qué culpa pagaba, pues, la World? ¢ El sobresalto de la actriz?
¢La impertinencia de haber hecho correr un estremecimiento inoportuno
por las bellas espaldas de miss Kitty?

Dorothy Gish y Richard Barthelmess. —Después de asistir como
espectadores al estreno de Déclassé, con Ethel Barrymore como
protagonista, pasaron a los bastidores a saludar a Margarita Greene,
esposa del director. Por un error, y con gran sorpresa de ambos, fueron
introducidos en el camarin de la protagonista, donde Ethel, mas que
contenta, les tendi6 ambas manos, asegurandoles que desde largo tiempo
atrds deseaba conocerlos, que era ferviente admiradora de uno y otro, y
gue no perdia cinta de Dorothy y Richard. Richard y Dorothy habran a su
vez respondido que ellos también deseaban conocerla, etc., etc. Mas lo
gue pensaron y pensaban en su interior de miss Ethel Barrymore,
preferible seria no saberlo.
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El Proximo...: «Detras De La Puerta»

El Proximo estreno de una Bella Cinta: — “Detras de la Puerta”. —Una fria
y lugubre tarde de invierno de 1924 (anétese la fecha), un trémulo anciano
llegaba a los alrededores de X. pequefio puerto de mar de Estados
Unidos. Venia deshecho de fatiga. El conocia bien esa costa y ese
inclemente mar de invierno. Mejor conocia aun la poblacion y cierta casita
alejada, en cuyo frente se leia: Oscar Belt, embalsamador. Alli se
encaminaba, moribundo. Nadie le reconocia; ni la casita ruinosa lo
reconocia a él, ni él mismo se reconocié al entrar en ella. Encendié una
vela y se dej6 caer ante la mesa, con la cabeza sobre los brazos. La llama
de la vela bailaba con el viento, y el viejo proseguia con la cabeza entre
los brazos —pues estaba muerto. Mas antes de morir acababa de evocar
su pasado, toda su dicha pérdida, que condensaba un pafiuelo enlodado y
manchado de sangre.

*k kK k k%

Al entrar los Estados Unidos en la gran guerra, el acontecimiento hall6 a
Oscar Belt en el pueblo maritimo de X. donde ejercia la profesion de
embalsamador y preparador de historia natural. En verdad, era marino
—capitdan— como lo habian sido su padre y su abuelo. Pero una
desgraciada pasion amorosa lo habia disgustado muy joven de su carrera.
Hombre maduro ya, aunque joven de cuerpo y alma, vivia retirado con la
simpatia de los corazones honrados y el amor de las criaturas que iban a
encargarle embalsamara a sus mufiecas, que perdian todo el aserrin.

Aunque alejado del mundo, las circunstancias lo pusieron en contacto con
una dulce criatura, hija de un hombre acaudalado. La joven iba a veces a
pasar la tarde con el oficial retirado, y mientras charlaba veia trabajar a su
amigo en sus preparaciones anatomicas. Tan bien se sentian uno y otro
en aquellos téte a téte, que el amor surgi6 —posiblemente habia surgido
ya al comenzar—. La joven entregd toda su alma al hombre maduro que
merecia ese galardon. El entregd a su tierna novia el amor profundo de un
corazOn de cuarenta afos. ¢Pero como ser felices? El acaudalado
banquero acababa de jurar que antes mataria a su hija que verla casada
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con un hombre sin fortuna, como el oficial de marina. Con tanto mas
rencor del padre en el caso presente, cuanto que la guerra acababa de
estallar y el apellido del hombre odiado era germano. Se recuerda aun la
desconfianza por los habitantes de origen teutdn en los paises aliados. A
despecho de los antecedentes de Belt, el banquero azuzé a la turba, que
se precipitd a casa de aquél. Pero Belt, que tenia corazén y puiios de
norteamericano, dejé muy mal parados a sus atacantes, en una escena de
pugilato digna de especial mencidon. Y mientras los gritones contindan
gritando, Belt se casa en secreto y corre a alistarse.

Han pasado varios meses. Hallamos a nuestro naturalista en el comando
del Perth, bugue de la marina mercante montado en guerra. En el
momento de zarpar, sube a bordo una rubia y timida joven. Es la tierna
desposada que, no pudiendo sobrellevar mas la ausencia y las asperezas
del hogar paterno, va a reunirse con su esposo. Pero, ¢como admitir a
bordo de un buque de guerra a una mujer? Tras una apasionada
despedida, la joven se aleja por los corredores; pero sin valor ni fuerzas
para separarse de su esposo, conquista a una enfermera, que la oculta por
seis dias en su cabina. Cuando al cabo de esos seis interminables dias
aparece ante los ojos y los brazos delirantes de Belt, aparece también en
el lagubre horizonte un submarino aleman —el U. 98.— Aqui, un traslado
al submarino: escenas y detalles magnificos. Pero el torpedo ha partido, y
el Perth, tocado en el centro, se hunde. Algunos oficiales y marineros
logran salvarse en un bote, con la creencia de que su capitan se ha
hundido adherido al puente de su buque y abrigando en su capa marina a
aquella dulce y aterrorizada criatura que era su esposa. Mas no ha sido
asi; surgiendo del inmenso remolino, han tenido la ventura de alcanzar una
chalupa extraviada; y durante tres dias las olas de un mar solitario mecen
ese ataud flotante.

¢Pero qué es aquello? ¢No estaba limpio y vacio ese mar hace un
instante? jSalvados! jUn submarino que emerge a media milla, con dos
grandes cascadas de agua en la proa! jSalvados! Es un submarino aleman
—el U 98— desde cuyo periscopio el oficial ha visto perfectamente el bote
naufrago con un hombre y una mujer. Este ultimo es el dato interesante.
Por lo cual el submarino se acerca, recoge presuroso a la mujer y
abandona al hombre. El comandante, la oficialidad, la tripulacién, arrastran
al interior a la lamentable criatura, y las escotillas se cierran. El submarino
se sumerge. Pero el hombre, con el cuerpo aterido y el alma rugiente de
pasion y odio, esta adherido al vidrio de la torre de mando. Nada pueden
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sus pufios contra el denso cristal. Y ante el rostro sardonico del marino
teuton que se rie tras el vidrio, el ndufrago ruje ante el monstruoso crimen:

—iMirame bien! jAcuérdate de mi cara, porque el dia que te encuentre te
sacare la piel!

El submarino se ha hundido. El hombre logra asirse de nuevo a su bote,
en cuyo fondo cae sin sentido. Y dos dias después es hallado por un
torpedero aliado.

Han pasado varios meses, y Belt tiene el mando de otro buque, con el
resto salvado de su antigua oficialidad. Mas ya no es el mismo de antes.
No habla; y se diria que ni aun piensa, sino es en una sola idea: adiestrar
a sus hombres en el ejercicio de los cafiones rapidos. Su Unica
preocupacion es ésta; para el resto, no despliega los labios. Sus mismos
oficiales de antes le creen un poco loco; es cierto que su esposa se ha
ahogado en el naufragio del Perth (nada saben ellos del resto); pero esto
no es bastante para abatir a un hombre de su temple.

Tal creen sus oficiales, cuando el destino pone un dia a un submarino
enemigo, demasiado confiado, a tiro de cafion del nuevo buque. Ya se
supondra lo que pasa, dado el terrible entrenamiento de la tripulacion en el
fuego de los cafones rapidos. Una primera bala toca al monstruo
emergido, luego otra, después otra. jHurra! El agua se precipita al interior
en torrentes. La tripulacion se lanza al agua. Y el capitan del buque
norteamericano, Oscar Belt, se lanza a su vez desde el suyo, con un
rugido de triunfo, pues acaba de ver con su anteojo el numero del
submarino: U 98.

Ya esta salvada la tripulacion teutona, salvada a medias, dado el furor de
los marinos aliados. Belt ha salvado personalmente al comandante del
submarino; lo ha salvado a nado, a costa casi de su propia vida. Y lo
defiende del furor de sus marineros que quieren despedazarlo.

—iEs mio! —reclama Belt.— Este prisionero me pertenece.

Y lo lleva a su propia cabina, donde lo seca, lo cuida, lo acaricia, le sirve
café y grandes copas de champagne. El teutén presume que se halla entre
amigos; guifia el ojo a Belt, y Belt le devuelve su guifiada. Sonrie, y Belt le
sonrie. El teuton entonces se echa atras en su silla, feliz. Y rie y toma
champagne.
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Pero los dos tenientes de Belt velan inquietos en su cabina; no se explican
la cortesia de su capitan para con el torpedeador de buques con criaturas.
Y ante el recuerdo de lo que habia pasado en el pueblo de Belt al
declararse la guerra, y el origen germano de éste, nace la desconfianza en
sus almas.

—Dicen que la sangre es muy espesa... —murmura uno de ellos.— Y no
obstante no duermen, pues en la alta noche hay un olor de tragedia y
horror en el buque.

El horror hace un instante que acaba de surgir de los labios del
comandante del submarino: —¢ La vida alli abajo del agua? —responde a
las preguntas amables de Belt. —jBah! No es tan aburrida... A veces en
los buques que hundimos hay mujeres... Hace un tiempo cayo una al
agua... Una maravillosa criatura... La salvamos a ella y ahogamos al
marido... ¢Qué pasd?... Se resistio... iCoOmo se resisten esas rubias
angelicales!... ¢Después?... jBah! Como resistia siempre, se la entregué a
la tripulacion... jJa, ja! jEl hambre que tiene la tripulacion!... Y murio...

Magnifica evocacion en la pantalla. Son las Ultimas palabras del
comandante del submarino: acaba de reconocer a Belt. Un rato después
esta atado, de pie, en el cuarto de bafio. No debemos olvidar aqui que Belt
era naturalista, y habil en la viviseccion.

Cuando los tenientes de Belt van a la cabina de éste a tomar café por
invitacion de su capitan, olfatean siempre el horror de que esta
impregnada la atmdésfera nocturna. Pero también de traicion. ¢Donde esta
el prisionero? Duerme tranquilo. No ronca, como suelen roncar los
teutones. Este duerme tranquilo. ¢Donde?... Tras esa puerta... Duerme.

Los oficiales, lividos, presintiendo siempre el horror, se levantan, abren la
puerta del cuarto de bafio... {Oh!... Ambos han abierto la boca en toda su
extension. Y Belt: —«Le prometi desollarlo vivo cuando lo encontrara...»

Esta es la cinta. La fuerza de ella esta en la perfecta preparacion del
drama, que refuerzan magnificas escenas marinas. Las situaciones de
crueldad, que podian haber tentado al sefior Griffith, por ejemplo, han sido
salvadas por el sefior Ince, director de la cinta, con una delicadeza digna
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de todo elogio. Dichas escenas estan solamente evocadas y de aqui su
energia artistica.
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Un Proximo...: «Su Majestad...»

Un Préximo Agradable estreno: Su Majestad la Opinién Pablica. —Cuando
el cronista un poco desilusionado por el hundimiento de sus héroes, los ve
resurgir, siente un vivo placer; y mucho mas cuando, como en el caso
presente, se trata de una joven, interesantisima y bella personita.

Miss Billie Burke habia tenido en los ultimos tiempos la desgracia de no
hallar director que la comprendiera. A una monisima criatura como es ella,
toda dulzura de expresion y mimos, se la privaba de la Unica ocasion de
lucirlos: el rostro en aumento. El director de tino que ha dirigido Su
Majestad la Opinién Publica, nos ofrece con este film una Billie Burke
adorable, siempre en primer término en la pantalla, tal como nos la ofrecio
Peggy, de encantadora memoria.

Pero no es esto solo: La cinta en cuestiéon no ha sido confeccionada para
lucir exclusivamente a su protagonista. Con cualquier actriz, la cinta
agradaria, porque es buena en si. Se trata de una airosa comedia, como
se vera:

Como Juan Manning (David Powell), muchacho buen mozo y de mundo,
estaba ya un poco harto de mujeres —se le llamaba Don Juan— se
comprometio sin mayor pasion con una agradable muchacha, amiga intima
de Filis Ashbrook (Billie Burke). Filis Ashbrook estaba a su vez
comprometida (también sin mayor entusiasmo) con Roger Mason,
abogado de caracter frio. Como era un hombre frio, se entendia apenas
con su novia Filis, que desbordaba de alegria. Y todo esto, veraneando en
el Lago Placido.

Asi las cosas, las dos parejas verifican una ascension a la montafia, donde
por contingencias fortuitas Filis y Manning se extravian, viéndose forzados
a pasar una noche de tempestad en una cabafa solitaria. La aventura es
terrible, pues ninguna chica decente puede presentarse ante el mundo,
después de pasar una noche junto con un Don Juan de la reputacion de
Manning.
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Tal sucede a su vuelta al hotel mundano. La honestidad de Filis queda tan
comprometida, que soOlo se halla solucion en su casamiento. Manning y
Filis se casan, aunque nominalmente, pues después de una aparente luna
de miel deben divorciarse, para casarse en seguida cada uno con su novio
real. Esta situacion de dos recién casados gue conservan sus respectivos
novios a crédito, es el eje picaresco de la comedia.

En la luna de miel sobrevienen aventuras variadas, que se encaminan
todas a un mismo fin: el reconocimiento mal confesado de ambos esposos,
de que, desde la virginal aventura de la choza, no son uno para el otro tan
indiferentes como deberian serlo. Los esposos rompen con sus ex novios,
los cuales se casan entre si, Y Filis y Manning no tienen otro trabajo de dar
un caracter de adorable intimidad a una luna de miel de mentirillas.

Buena cinta, en suma, en la cual se distingue por su sencillez David
Powell, ya que un papel de Don Juan no es facil de interpretar sin
menoscabo de la varonil discrecion.

Las Cintas de Ultratumba. —Cuando un hombre del mundo normal muere,
su imagen permanece en el corazén de sus deudos y en algunas
fotografias, tan muertas como él. Pero para el resto de la humanidad, la
figura del difunto desaparece para siempre jamas.

El cine salva a sus intérpretes de esta oscuridad saludable. Nada importa
que Bill, Douglas o Mary descansen un dia de sus farsas artisticas a
algunos metros bajo tierra. Ellos nos quedan, vivos y tangibles en la
pantalla. En los ultimos dias nos ha sido dado rever El indultado. Sus dos
protagonistas, Lockwood y Stonehouse (Stonell), estan hoy muertos. Si la
muerte alcanza en breve tiempo a May Allison, protagonista femenina,
tendremos un film totalmente espectral. La impresion que produce esta
supervivencia a través del sudario, es ya bastante fuerte para los
indiferentes. Para aquellas personas cuyo corazén estuvo fuertemente
unido a Lockwood o Stonehouse [Stonell], la impresién cobra aspecto de
alucinacion torturante. Lockwood dejé una joven esposa y dos o tres
criaturas. Debe de ser para ellos un bien pobre calmante tender los brazos
al espectro helado que simula espantosa vida —de un esposo y padre
adorados.

El Ramo de Flores de Lew Cody. —Por motivos que no nos han llegado,
Dorothy Dalton se divorcid6 de su esposo Lew Cody. Esta es historia
antigua. Es en cambio de fresca data el homenaje que el ex esposo rindid
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a Miss Dalton. A propdsito de una fiesta —creemos que un cumpleafios o
un estreno— la concurrencia noté entre las joyas y flores con que los
infinitos admiradores de la actriz la obsequiaban en su dia, un magnifico
ramo de blancas camelias que llevaba pendiente una sola tarjeta: Lew
Cody.

¢,De quién era el obsequio? ¢Del ex esposo? ¢ Del compariero de oficio?
Esta es la incognita, que presentamos a nuestra vez, después de haber
intrigado a las damas apasionadas por el cine. Y no se crea que dichas
damas —jovenes, casadas Yy respetables ancianas— pertenezcan
exclusivamente a los circulos cinematograficos de Nueva York o Los
Angeles. En Buenos Aires mismo, a nuestro rededor, la incégnita ha sido
formulada con inmensa curiosidad. ¢Se amaran aun en el fondo? ¢El
célebre burlador de mujeres se rinde por segunda y definitiva vez, con ese
ramo de inmaculadas camelias, ante los hoyuelos de su incomparable ex
esposa?

La intriga tiene por factor a dos personas que no conocemos ni
conoceremos jamas, y que viven a mil quinientas leguas de nosotros. Mas
no importa; las gentes del cine gozan de este privilegio de universalidad, y
en el suntuoso comedor de una avenida del norte como en la modesta
mesa de un barrio de extramuros, padres, hermanos y nifieras estan a la
hora presente preguntandose por qué Lew Cody, si ya no ama mas a
Dorothy Dalton, le envia un gran ramo de camelias blancas. Y lo que es
mas informal aln, a nosotros mismos (jcelos de espectador!) nos interesa
la cosa.

Una Nueva Victima: Milton Sills. Este joven actor, que ademas de estrella
de cine es o era catedratico en una Universidad del Estado de Michigan,
interpretd con brio extraordinario Almas que rogan, en compaifiia de Ethel
Clayton, y poco después Sistema de Honor, de muy agradable recuerdo.
Pero aqui se detiene la carrera triunfal del profesor. Ha sido desviado
—ijuno mas!— de su ruta. Sills era un artista muy parco, casi sombrio, que
descollaba en papeles de hombres muy enérgicos. Gesticulaba muy poco,
pero hacia pensar bastante. En los Ultimos tiempos ha reaparecido
después de un largo eclipse, interpretando papeles de gentes movedizas,
jovenes galantes y dicharacheros. Ejemplo: El voto sagrado. No lo hace
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mal, el ex profesor; pero hay en el cine ocho o diez jovenes que lo hacen
mejor que él, cuando en su caracter de hombre unilateral, aunque de
temple, era un personaje. Uno mas, pues, que cambia de amores.
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Un Proximo...: «Arizona...»

Un Proximo estreno: Arizona de Douglas Fairbanks. —Cuando un actor
llega a tener la fortuna de que el publico no solicite sino su presencia, ni
exija de él otra cosa que una franca risa o0 un brinco bien ejecutado, dicho
actor esta seguro del éxito de los films que impresione, sean éstos cuales
fueren. Fairbanks, actor exclusivamente de comedias ligerisimas, puede
estar satisfecho de la suerte, si la suerte de un actor consiste en ganar
muchisimo dinero. En este terreno extra-artistico, Carlitos seria el mas
grande con su millon y medio anual, y Douglas el segundo, con sus diez
mil pesos semanales. Grandes riquezas, como se ve; grande nombradia,
obtenida con una rara habilidad para provocar la risa y saltar barreras.

Fairbanks, sin embargo y especialmente, posee un muy rico don de
gentes: provoca el carifio, perdonandosele toda la gran suma de
cualidades draméaticas de que esta desprovisto. Se halla asi en el caso
—artisticamente— del muchacho que codeamos todos los dias, mas o
menos pillo, pero simpatiquisimo. Y gracias a este calor de corazén que
sabe despertar, se hace querer a pesar de todo. No de otro modo debe
juzgarse su actuacion en el cine, a menos que nos concretemos
exclusivamente a admirar su training gimnastico, muy elogioso en un
muchacho cuarentén.

Arizona nos lo presenta en el territorio de este nombre, formando parte de
un regimiento de caballeria destacado en el desierto, y que al iniciarse la
cinta acampa en la estancia del viejo Canby (Teodoro Roberts), suegro del
coronel. Es la alegria del regimiento y sus huéspedes el teniente Denton
(Fairbanks), que enamora con éxito a Bonita (Marjorie Daw), hija menor
del duefio de la estancia, a despecho de la madre de la joven, que se
opone rotundamente a esos amores. Esta oposicion da lugar a las
escenas de jocosidad que permiten a Fairbanks el lucimiento de sus
acrobacias. Pero hay también un drama; y de €l son protagonistas el
capitan Hodgeman y la esposa del coronel. Ambos deciden huir, y la
esposa culpable recoge sus joyas por instigacion de su amante, joyas de
qué piensa apropiarse el poco caballeresco seductor.
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Més ante la indecision final de la culpable, su amante le escribe una carta
firmada, que cae en manos del teniente Denton, el cual se precipita en el
dormitorio de su coronel, en momentos en que los culpables se resuelven
a huir. Denton arrebata las joyas a su capitan, lo echa, y mientras da su
palabra de honor a la esposa culpable de que nada dira del lance, entra el
coronel. Denton, emudecido por su palabra, no explica ni su presencia alli,
ni el hallazgo de las joyas que se hallan sobre él al ser registrado. La dama
culpable no se atreve a denunciarse a si misma, y Denton, acusado de
robo, dimite a la fuerza de su regimiento.

La guerra estalla en esos momentos. Denton recluta voluntarios entre sus
amigos los cowboys, cuando felices coincidencias descubren Ila
culpabilidad de Hodgeman. Denton lo busca, lo encuentra y cae con él
dentro de un cajon de maiz que se cierra tras ellos. Y cuando la tapa se
levanta de nuevo, solo sale por sus propias fuerzas Denton. Golpean aun
a Hodgeman, lo arrojan a caballo hasta la frontera, aunque no es verosimil
gue llegue vivo, pues un mestizo, cuya novia ha seducido Hodgeman
anteriormente, se lanza a rienda suelta tras él. Denton tiene aun ocasion
de ejecutar algunas limpias piruetas, y se casa con su Bonita.

Como hemos dicho, toda cinta de Fairbanks debe ser vista con un buen
humor parcial hacia este excelente gimnasta. Pasa por Arizona la figura de
un gran actor, que no halla desgraciadamente ocasion de lucir cuanto hay
en el como intérprete. Nos referimos a Teodoro Roberts. Pero es una
honra para Roberts su modestia que lo confina, valiendo lo que él, a
papeles secundarios en la oOrbita de estrellas cuyo fulgor tiene muy poco o
nada que ver con un verdadero arte draméatico. Respecto al film en si,
podemos anticipar de todo corazon que Arizona es superior a El Quijote
moderno, del mismo actor y recientemente estrenado.

Variedades. —Cuentan los magazines:
—¢CoOmo se llama usted en verdad?
—Sessue Hayakawa.

—¢ De dénde sac6 ese nombre?

—ijQué pregunta! Si se lo digo, pierdo una parte del misterio que me
rodea, a mi, hijo del Sol Levante. He oido pronunciar mi nombre del modo
mas original: Ssu, Susi y Ssi. Algunos me llaman mister Hakawaka, y
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otros: mister Kakawaha. Le diré ahora que mi nombre significa
«afortunado pescador». Sessue quiere decir «seguro», y Hayakawa,
«pescador». Uno de mis antepasados era un famoso tirador de redes, y
ordinariamente sacaba mas pescados que ningun otro en su aldea. En el
Japon, cada nombre contiene siempre una historia de familia. ¢ Esta usted
contento ahora?

Dorothy Dalton. —Vi6 la luz en Chicago en 1893, a estar a los ultimos
informes. (Es sabido el ardor con que estos informes sobre edad cambian
cada tres dias). Ingres6 un poco tarde en el cine, perdiendo asi buen
niamero de admiradores adolescentes, que hoy serian admiradores
maduros. Trata al parecer de ganar el tiempo perdido con una obra que
acaba de filmar, Afrodita, donde se presenta de cuerpo entero y vestida a
la moda mitoldgica de aquella insigne bafiista. Por lo demas, la estrella con
hoyuelos ha cerrado contrato exclusivo en la «Paramount-Arteraft», y la
primer obra que filme sera Media hora.

Luisa Lovely y William Farnunn. —que actuaron juntos en cinco cintas en
1919, trabajaran unidos en todas las obras que interpreten este afo.

El Beso en el Estado de Tejas. —Las chicas de esta feliz regiébn emplean
la palabra buss por expresar el beso, en vez de la tradicional kiss. Aunque
ambas palabras significan realmente beso, las chicas de Tejas se libran a
juego de ingenio, por los cuales rebus (jeroglifico) quiere decir besar de
nuevo, y blunderbuss (trabuco; blunder: confundir), significa besar por
equivocacion. Se efectian al respecto diversos pases de ingenio, y
quienes los sienten mas al vivo son las chicas de otros estados que llegan
por primera vez a Tejas y toman el omni-bus (besar a todas).
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Un Proximo...: «La Ley De Herencia...»

Un Proximo estreno: La Ley de Herencia. —Cuando nos llega el anuncio
del estreno de una cinta que interpreta una de las grandes estrellas del
cine, no podemos menos de suponer que entre los mil y un asuntos que
llegan a la empresa, los directores han escogido la flor de aquéllos, como
digno teatro para el desarrollo de las grandes facultades de dichas
estrellas. ¢Qué menos se puede esperar? Pero he aqui que nuestras
esperanzas quedan casi siempre defraudadas. El drama en que actda un
gran actor no vale por lo comun mas que los folletines de cargazon que se
encomiendan a un actorcillo cualquiera; y en el caso presente, pues nos
referimos a Elsie Ferguson, si se exceptuan Ojos del alma y algunas
escenas de La Rosa blanca, los demas films que ha interpretado esta
sefiora no pasan de diluidos melodramas. El resultado de esta falta de tino
ya se conoce: El desprestigio del actor, en el aspecto mas sensible; y la
injusticia perfectamente excusable de aquel publico que llevado a un salén
por el renombre de la estrella, tropieza con uno de dichos malos films a los
cuales no hay as de cine capaz de salvar.

Este estado de fatiga creciente, de disgusto progresivo por la decadencia
del drama cinematografico, tiene como Unica causa la superproduccion, la
que a su vez es motivada por el inmenso sueldo de que gozan los actores
de nota. En efecto, no es con una o dos cintas, por extraordinarias que
sean, que la empresa se va a resarcir de los 400 6 500 mil délares anuales
exigidos por una estrella —y no de las mas encumbradas. Se torna asi
indispensable aprovechar a ese valiosisimo diamante en 6 u 8 films, los
que haya a mano en la direccion. Y como al parecer los asuntos buenos
escasean en Norte América tanto como en Zululandia, nos encontramos al
fin de afno con un buen drama de los senores Hart, Pickford o Ferguson, y
con 7 u 8 piezas inferiores.

La moraleja que se desprende de este conflicto de necesidades
comerciales y aspiraciones artisticas es una sola: no ser injustos. Bien;
comprendemos perfectamente la injusticia de pretender una obra de genio
en el primer cartel de reclame. Pero hay algo con mas derecho que todo
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esto a nuestra consideracion, y es la defensa de nuestro estado de animo
y nuestros sentimientos de arte, ante el cansancio y la desesperanza que
van acumulando dia a dia sobre nosotros las empresas de cine con sus
justos intereses y las estrellas con sus 400 6 500 mil pesos de
pretensiones.

La sefiora Ferguson ha hecho en Ley de Herencia cuanto estaba de su
parte para realzar la cinta, y desempefa en ella un doble papel, muy
felizmente realizado. Lo Unico de lamentar es que no son estos trucos de
psicologia el elemento de triunfo de la rubia Elsie. En situaciones de alma
normal, placida o dolorosa sin recargo —no es posible olvidarse de Ojos
del alma— Elsie Ferguson es y serd siempre una de las tres o cuatro
estrellas de verdad del cine.

Ley de Herencia: Elena (E. Ferguson) ex alumna en un convento, soporta
en su sangre una muy cargada herencia: el juego. Los padres han pagado
fuerte tributo a la fatal pasién. Tras una vida azarosa por los méas fastuosos
y sérdidos garitos de las capitales europeas, el padre de Elena paga con la
vida su pasion del juego. La madre (la misma Elsie Ferguson) concentra
en su tierna hija la desolacion de su amarga vida, y decidida a librarla de la
sed de ruleta que ha devorado su alma, encierra a la pequefia Elena en un
convento de Espafia, a fin de que jamas conozca a su madre. Le da por
tutor a un viejo y honorable amigo suyo, y desaparece del mundo.

Por lo menos del Viejo Mundo, pues diez afios después la volvemos a
hallar en Nueva York, casada con un sefior Delano, jugador de profesion
que regentea una alta casa de juego. Pero Elena ha huido del convento,
suspira por el mundo. Escribe a su tutor, llega a Nueva York, donde aquél
le halla un hogar en el seno de una distinguida familia. Elena se halla muy
a gusto, conquista a todos, y especialmente al hijo de la casa, novelista
hurafio y retirado de la sociedad.

Tras una languida luna de miel entre libracos y manuscritos de su esposo,
gue no cae en cuenta de que su joven mujercita no es novelista como él,
Elena es solicitada por sus amigos mundanos a probar las emociones del
juego, con el éxito que se supondra. Y mientras su esposo hace una cura
de salud en la montana, Elena pasa las noches sobre el tapete verde,
enfrente de su propia madre que la observa melancdlicamente, y que ya
una vez ha tratado de detener a la incauta joven en la pendiente que la
perdi6 a ella misma.
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Tan fuerte es la pasion, que Elena se encuentra de pronto con siete mil
pesos en vales firmados, cuyo pago exige el croupier esa misma noche. Y
esa misma noche llega el marido ausente. Aterrada, Elena pide a su
esposo dicha cantidad, inventa pretextos, se turba, miente, vuelve
desesperada a pedir una tregua al jugador. Y luchando por el aparato
telefonico, el jugador pierde pie y se desploma por sobre la baranda
—muere.

Pero la madre de Elena acaba de saber la verdad: corre a salvar a su hija,
y solo tiene tiempo de hacerla huir, entregadndose ella a la justicia. Se
suicida para concluir de libertar a Elena. Y la pequefia y aterrorizada
jugadora halla por fin en brazos de su esposo la paz que no habia querido
conocer.

La Resurreccion de Dorothy Phillips. —En pos de El corazén de la
Humanidad, que esta estrella de la «Universal» nos dié a conocer hace ya
largos meses, habiamos perdido todo rastro de ella. Salvo un breve dato
sobre dificultades con su empresa, nada nos llegaba de sus tareas
cinematograficas. Una casa local anuncia ahora su préxima reaparicion
con La bestia negra, acompanada de Priscilla Dean. Buena promesa,
como se ve.

La circunstancia de ser Dorothy Phillips esposa del que escribe estas
lineas, puede crear al cronista una situacion embarazosa. Pero tratara de
salvarla lo mas humanamente posible, conforme a la imparcialidad que, a
despecho de todo lazo familiar, se debe el cronista, de esta seccion.
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La Mutilacion De “Detras De La Puerta”

Cuando en numeros anteriores adelantamos una cronica muy elogiosa del
film Detras de la puerta, que acababa de ser pasada en privado, insistimos
ex profeso en dos elementos de dicha cinta: una situacién y una leyenda,
por constituir ambos elementos el eje del drama. La situacion era la
siguiente: Cuando el capitan del submarino se rinde ante la resistencia de
la naufraga, entrega a ésta a la tripulacion. La escena no hace mas que
entreverse, y es salvada con todo decoro por el director Ince; pero el
efecto no es menos poderoso, tan poderoso que desde ese momento la
villania del oficial levanta un soplo de indignacion en el espectador: cuanto
pueda acaecerle a ese miserable, esta ya juzgado y aceptado.

Veamos el segundo punto: Al sumergirse de nuevo el submarino, el
esposo cuya mujer acaban de robarle, golpea desesperado en los cristales
del periscopio. Y ante la risa sarcastica del oficial, le grita a través del
vidrio:

—iMirame bien, acuérdate de mi! jPorque el dia que te encuentre te
arrancaré la piel!

Pues bien: esta leyenda y la escena que acabamos de sefialar han sido
suprimidas. ¢Por qué? ¢ Por ofender a la moral? No cabe otra suposicion,
por absurda que parezca. La escena es fugaz, y apenas estad esbozada:
no se ve mas que el ansia brutal en el rostro de los marineros, y veinte
manos que se apoderan de la infortunada joven. Bien poco cosa, en
verdad, es la que ha asustado a la censura oficial o privada.

Pero aparte de este pueril escripulo, hay algo mas serio en dicha
mutilacion. La obra entera se resiente de esta supresion, al punto de que
gueda desvirtuada e injusta. Recordemos que al final de la cinta el esposo
despelleja literalmente al oficial. EI acto en si, aunque no se vea, es
terrible; y su Unica justificacién artistica es que responde por su violencia a
la violencia del ultraje. La accion de encerrar a la joven naufraga en el
submarino, por cruel que sea, no alcanza a excusar el hecho de arrancar
la piel con un bisturi, capa por capa, a un ser humano. Pero la
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circunstancia de entregar a dicha joven a un tropel de bestias hambrientas,
ahoga todo impulso de piedad, y el espectador admite realmente la atroz
venganza. Una gran venganza pide una gran ofensa que la legitime; y de
aqui que con la supresion de la escena consabida, el infernal suplicio del
oficial no halle la simpatia debida. Lo cual cobra aspecto de crimen
artistico, tratandose de una cinta de primer orden, como hace mucho
tiempo no veiamos.

La leyenda de que hemos hecho referencia ha sido suprimida
seguramente para no restar eficacia al acto que ella anuncia. Segunda
falta de tino, pues la amenaza de arrancar la piel es un lugar comun, como
te asaré vivo o te romperé los huesos: nadie espera que la amenaza se
cumpla. Y como esta vez se cumple, con todo el horror que encierra, viene
asi a constituir dicha leyenda suprimida el «ojo por ojo y diente por
diente», que es la razon de la tragedia.

El Pase de las Cintas en Privado. —Aparte de la ventaja de ver los films tal
como nos llegan, estas exhibiciones antes del estreno ofrecen una muy de
tenerse en cuenta; y ella es la velocidad normal con que corren las
peliculas. El tiempo no urge en estas exhibiciones; no hay programas
excesivos que obligan a pasar en 45 minutos cintas que requieren una
hora. Los movimientos tienen la lentitud o nerviosidad requeridas, sin esa
velocidad epiléptica de los films en los salones, que ha concluido por
hacernos perder la nocion de la justa medida. Solo dos remedios caben:
restringir la extensidon de los programas, o pasar las cintas en dos
secciones. Podra resultar mas caro; pero es el unico modo de apreciar el
real movimiento de una cinta, placer éste que hoy sélo puede encontrarse
en las exhibiciones privadas.

El Truc de los Escenarios Cinematograficos. —La catedral de San Patricio,
en Nueva York, es caracteristica, y no hay neoyorkino que no la conozca.
Cuando se preparaba la cinta La chica de Pettigrew, con Ethel Clayton por
protagonista, hubo necesidad de impresionar varias escenas en el interior
de la catedral, y asi se hizo. Los neoyorkinos admiraron y reconocieron
muy bien las famosas naves y su suntuosa decoracion. Pero pusieron el
grito en el cielo al saber que la cinta entera habia sido hecha en Los
Angeles, donde, por lo tanto, habian construido, con madera y cartén, el
interior de la famosa catedral.

Sorpresas como ésta ofrece a diario el cinematografo, aun para los
expertos. Los interiores lujosos, los suntuosos salones de la quinta
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avenida, que dan una tan perfecta ilusion de realidad, son asimismo obra
improvisada en los estudios. No hay sala real de palacio que permita los
juegos y efectos de luz indispensables. Como mucho, se obtienen
fotografias de interiores elegantes, que los obreros del estudio reproducen.
Pero las mas de las veces resulta que como las empresas tienen un
ejército de dibujantes, decoradores y estilistas, se confia a ellos el arreglo
de un interior. Y tan bien lo hacen, que los decoradores de las grandes
mueblerias y afines van a su vez a copiar las efimeras creaciones
cinematograficas. A este respecto se cuenta que una estrella de la
Paramount, en el estudio de California, exclamé un dia al terminar de
filmar una escena:

—¢Me parte el corazén ver estas encantadoras habitaciones arrasadas
apenas ha concluido uno de trabajar en ellas. Hubiera deseado vivir toda
la vida en éstas.

En la cinta Cada mujer figura una calle de Nueva York en plena nevada.
Es vispera de Navidad. Pareceria imposible trucar algo tan tumultuoso vy
conocido. Sin embargo, la decoracion fue levantada en una ciudad-estudio
del oeste.

Para una escena de mar tropical —en Macho y Hembra— el director Cecil
B. de Mille transformd un éarido islote en fantastica isla ecuatorial. Tuvo que
transplantar a ella toda una flora y fauna de los tropicos; pero la ilusion
resulto perfecta, y los gastos reducidos.

Para conseguir los sorprendentes efectos de submarino que obtuvo Ince
en Detrds de la puerta, de que acabamos de hablar, debi6o valerse, y a
peso de oro, de un verdadero estado mayor de técnicos. Como a su vez el
director Ince parece ser un técnico en cuestiones de guerra naval, el
resultado fue digno de toda ponderacion.

William Hart, que como es sabido trabaja con compafiia propia, suele
internarse en los desiertos de Arizona a impresionar escenas preparadas,
y de paso a tomar y estudiar paisajes que luego aprovechara. Viaja con
una caravana completa de caballos, ganado, galeras, carretas, todos los
elementos habituales de sus cintas. Al filmar Huellas de galera, por
necesidades técnicas se comenzo por el final: es decir, fotografiando a las
galeras embarradas y deshechas, como debian aparecer al final de la
cinta. Y como para el primer acto era menester presentarlas recién
pintadas y flamantes, al concluir la campafia hubo que perder tiempo y
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dinero inapreciables para devolver las sucias galeras a su primitivo estado.

Pero a veces el realismo se impone. Por dificultades invencibles, la
Paramount decidié filmar Los anuncios se pagan solos, con Bryant
Washburn, en una fabrica de jabén de verdad. Tal se hizo. Pero algunos
intérpretes —las damas, desde luego— llegaron al fin de la filmacion
enfermas y amarillas, a causa del insoportable olor de la fabrica.

—Yo0 me mareo mucho —murmur¢é desfallecida la protagonista al concluir
la cinta—; pero prefiero dar siete veces la vuelta al mundo antes que
volver a trabajar en una verdadera fabrica, sea de lo que fuere.

Ciertamente; y sobre todo si se considera que la mas leve nausea de la
persona que asi se expresa esta dulcificada con cientos o miles de ddlares
por hora...
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Un Proximo...: «La Tierra De Promision...»

Un Proximo Estreno Feliz: «La Tierra de Promisién». —AUn cuando no se
trate de una obra maestra —y seriamos muy exigentes al pretenderlo en
cada estreno— esta cinta merece ser elogiada por el espiritu que supone
en la empresa filmadora. En efecto, la «Paramount» no se ha
caracterizado por su amor a las obras de arte. Esta sujeta, como toda
empresa de espectaculos, a necesidades efectistas, cuando no
desopilantes. Bien entendido; pero si de cuando se deja deslizar un film sin
grandes efectos, pero con un par de personajes de caracter definido que
imprimen al drama una marcha normal, sin pizca de aburrida, el balance
econdmico de la empresa no habra sufrido mucho a fin de afio, y nosotros
habremos afiadido un punto a nuestro balance artistico.

Tal es el caso de La tierra de promision. Nora Marsh (Billie Burke) es una
bella y joven huérfana que esta al servicio de una opulenta y enferma
sefiora, en Inglaterra. Le sirve de dama de compafia, pero en verdad es
su enfermera. Va perdiendo su vida y su salud velando noche a noche a la
anciana. La dama muere por fin, y con gran sorpresa de todos, se halla
que Nora no ha sido beneficiada en el testamento, como era de esperarse.
Sola y desamparada, la joven va a refugiarse al lado de su hermano, en el
Canada. Antes de partir recomienda a su hermano por carta a un ridiculo
joven que acaba de conocer, y que quiere trabajar en América. La
presencia y la actuacion ultraridicula de este petimetre en la estancia
canadiense, dara lugar a escenas comicas de muy buena ley —lo que es
extrafio en las cintas de hoy dia.

Nora llega mal a casa de su hermano. Esta acostumbrada a una vida
mundana, o por lo menos facil, y en la pérdida estancia cada cual vale
segun el trabajo de sus pufios; razon por la cual su hermano Eduardo (J.
W. Johnson) se ha casado con Gertie (Mary Alden), muchacha tosca, pero
capaz de cocinar y lavar a los diez peones de su marido.

Naturalmente, el aspecto elegante de su cufiada y los mimos de que
pretende rodearla su hermano, exasperan a Gertie. Poco a poco logra
imponerse a Nora, al punto que meses después la joven comprende que
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no ha hecho mas que cambiar de esclavitud: viste como una campesina,
lava su ropa, etc.

En la estancia trabaja de pedén Frank Taylor (Thomas Meighan), agricultor
que se ha visto obligado a ganarse la vida al dia por haber perdido sus
cosechas. Llegado al fin de su trabajo cobra sus sueldos ahorrados seis
meses, y se dispone a partir. Pero Nora, que acaba de romper
violentamente con su cufiada, se ofrece a Taylor de esposa. Taylor
concluye de expresar sus ideas al respecto: —Si yo me caso— dice a su
patrén —lo haré por negocio; con una mujer que me cocine y me lave, y no
con una muifieca inatil. Me importa poco amarla o que me ame.

Nora lo ha oido; pero desesperada de la ruina de su vida, se ofrece al rudo
chacarero. —Yo cocinare, lavaré y remendaré. Si es esto lo que usted
desea, estoy pronta a ser su esposa.

Taylor se encoge de hombros y acepta.

Ya estan casados, aungque sin hacer vida conyugal. Nora, decidida a
cumplir su palabra, convierte el desmantelado rancho de su marido en un
hogar. Taylor, entre tanto, trabaja en su chacra y espera una o6ptima
cosecha.

Pasan seis meses. Sobreviene lo que debe esperarse. Sin confesarselo, el
amor comienza a nacer entre ambos. Pero Taylor es rudo y es hombre, y
un dia exige de su mujer el cumplimiento de sus deberes. Nora le recuerda
el tratado, resiste; en vano.

Pasan nuevos meses. La plantacion de Taylor es arrasada por la
Inspeccion Agricola, a causa de hallarse en ella la mostaza silvestre, plaga
nacional. En ese momento Nora recibe de Inglaterra 500 libras esterlinas,
y se dispone a partir de ese infierno, loca de alegria. Pero ante la actitud
de su marido, que le entera de su ruina definitiva; al ver a aquel rudo
luchador aplastado, que rechaza el dinero que ella le ofrece, Nora
comprende que al lado de aquel pionner enérgico aunque aspero, esta su
verdadero deber, y en la lucha contra la naturaleza, apoyando a su leal
marido, esta la Tierra de Promision.

Esta pieza de un solo aliento, perfectamente caracterizada y desarrollada,
tiene una virtud rara, y es la de ser moral. Entendemos por esto, no la
decencia y las buenas costumbres, que son excelentes cosas, sino la
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tendencia a demostrar que la vida es algo mas que la elegancia y el buen
tono; que en la contemplacion dichosa del mundo cabe sentimentalidad,
pero donde se siente la vida con su noble pulso es en la lucha, en la
redencion del corazéon y la inteligencia por el trabajo, el caracter, la
tenacidad, asi se la halle al lado de un tosco y enérgico muchacho de
campo, —como le acontecio a Nora Marsh.

Dorothy Phillips y William Stowell. —Esta pareja, disuelta por la muerte de
Stowell, acaecida en el centro de Africa hace pocos meses, perdura ain
como novedad en un reciente estreno, La fuerza del Destino, pieza que
aunque de un solo blogue, consta de dos partes perfectamente
diferenciadas: una primer mitad de drama magnifica, y una segunda
deplorable. No lo recordariamos tan netamente, a no tratarse de dos
actores a quienes debemos algunas de las muy contadas obras de arte
dramético en el film.,

En un tiempo ya lejano, la «Universal» tuvo tres cosas de primer orden:
libretistas, directores de escena y fotografos. Puede asegurarse —por lo
menos entre nosotros— que aquella casa fue la primera en utilizar los
crudos efectos de luz en los interiores, y los suavisimos de honda poesia
en el paisaje. Los directores, a su vez, crearon la escena detallada, y esto
sélo indica sus vistas sobre el porvenir dramatico del cine. Y como si esto
s6lo no bastara, la empresa tenia a su servicio uno o varios libretistas de
capacidad tal que no ha sido sobrepasada, salvo excepcion. A tan feliz
momento corresponden Zulema la Hechicera y Las Orquideas negras
como efecto, y Lola Morgan y La gran pasion, como dramas de caracteres.
Recordamos sélo estas dos, por ser las mas caracteristicas. Y, ambas
fueron confiadas a la Phillips y Stowell.

Recordamos asimismo que en aquel tiempo las revistas norteamericanas
del ramo hacian notar con frecuencia el «exceso de figuras en primer
plano» de la «Blue Bird» (Universal). Nada decian del caracter de los
dramas; pero con seguridad debian de parecer «demasiado serios».

Esto es, en efecto, lo que ha desprestigiado a aquel sector de la
«Universal». Los films eran obras de un arte que no tiene gran acogida en
el término medio de los espectadores, como no la tienen en el teatro las
obras de Ibsen, Haupmann, Gorki, Suddermann, etc. Hasta hoy, el cine
filma para un solo publico, que es el publico universal de los gruesos
efectos. Cuantas veces pretenda un drama interior, no sera comprendido,
con la falta de difusion correspondiente. Por esta peligrosa pendiente se
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deslizo la «Blue Bird», con el aplauso de pocos y el reproche de muchos,
hasta convencerse de que si queria continuar viviendo como empresa
comercial y ganar dinero, debia filmar dramas mas o menos sensibleros,
pero siempre de grueso efecto. Y producto de esta orientacion parece ser
La fuerza del Destino.

Puede también jurarse que el libreto filmado era muy distinto del que
hemos visto. Se lo ha conservado tal cual, hasta la mitad, pero luego entra
en consideracion el grueso efecto indispensable, y el drama es retocado,
rehecho —destrozado, en una palabra— para obtener aceptacion ante la
mayoria del publico. Si la obtiene, es posible; pero no lo creemos.
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El Segundo Film Humano

El Segundo Film Humano del Seior Griffith: Sonriamos a la Vida.
—Cuando D. W. Griffith declaré que, sintiéndose muy cansado de las
cintas de gran movimiento, iba a dedicar todas sus fuerzas al simple
drama, mas o0 menos tragico, pero encuadrado en la vida trivial, la
expectativa fue muy viva en el mundo del cine. ¢(Qué nos podia dar el
celebrado director, él, que cuenta con los actores de mas renombre y los
mas vastos recursos del studio?

El primer salto desde las epopeyas decorativas al drama elemental fue un
pobre y lugubre desacierto: Pimpollo rotos. En la ocasién analizamos ya
este magnifico idilio en un acto, que el sefor Griffith estird hasta seis actos
semi aburridos.

El segundo ensayo de vuelo que nos llega es ya otra cosa: Sonriamos a la
vida. No es ni con mucho una obra maestra como direccién de conjunto,
pero ciertamente lo es de detalle. No es posible pedir nada mejor que los
dos primeros actos. El sefor Griffith halla en ellos medio para poner en
juego su capacidad poética para la composicion de las escenas. Ningun
director lo sobrepasa en el arte de filmar un idilio en la pantalla: actitud de
los personajes, fondo, detalles, ambiente, direccién fotografica; todo
concurre a la creacion de un bello cuadro poético.

Pero es mas que seguro que no podemos ni debemos esperar mas del
sefior Griffith. Consumado director de escenas, carece de vision del
conjunto. Su obra mas celebrada: El nacimiento de una nacidén, nos
presenta nitida esta grande pero restringida cualidad de director: rigurosas
escenas, bellos cuadros, pero sin un soplo que pase de uno a otro,
encadenandolos.

Pero contentémonos con esto. Sonriamos a la vida es un derroche de
poesia silvestre fragmentada en escenas encantadoras, en cuanto a sus
dos primeros actos. Para mayor gala, el sefior Griffith ha utilizado a dos
actores maestros en el arte de los idilios deliciosos y torpes de la
adolescencia: Lilian Gish y Charles Harron.
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Es lastima, y muy grande, que el resto del film no responda a su comienzo.
Intervienen luego elementos dramaticos de segundo orden, como aquel
padre que subitamente, de la mafana a la noche, se transforma en un
ladrén asesino, tanteando en la obscuridad con un pufial en alto, la cama
donde esta durmiendo un forastero recién llegado que es... su hijo.

La subita crisis es posible, e igualmente posible que un amantisimo padre
robe y mate a su hijo; pero no ha de brotar seguramente tal sombrio y
complicado problema del primaveral y campesino idilio con que comienza
y se desarrolla el segundo de los films humanos del sefior Griffith.

Teodoro Roberts. —Tiene la pretension de ser el actor que ha interpretado
mas personajes en el cine. Si ello es verdad, habr4d que agregar el
abrumador nimero de creaciones durante su actuacion de cuarenta afnos
en el teatro. Lo que no obsta para que este gran actor, llegado tardisimo a
la pantalla, cuente en su haber la adquisicion de todos los secretos, todos
los resortes y todos los trucos de un arte, como el cinematografico, tan
distinto del teatral.

—Comencé mi carrera —dice €l mismo— en 1880. He interpretado todos
los personajes, desde Shylock a Simoén Legree, y he recorrido toda la
gama de caracterizaciones dramaticas y de la comedia. Hace solo cinco
afios que ingresé en el cine. Por término medio, he interpretado un
personaje por mes. Veinte veces se me ha hecho la pregunta —a mi como
a todo grande o pequefio actor del cine— de qué personaje habia
caracterizado mas a gusto. Yo desearia que el mas inocente pregunton de
revistas o la mas bien encaminada chica en la senda de la ardorosa
simpatia, se dieran bien cuenta de la dificultad de responder a estas
preguntas. Del montdn de cintas que el destino y los directores le
encomiendan a un pobre diablo de actor, el noventa por ciento son hechas
a disgusto. Quedan diez que nos ha agradado interpretar. Y entre estas
diez, mas facil nos es volver a interpretar las noventa insulsas que
decidirnos por una de aquéllas. Pero en suma: ¢ qué caracterizaciones me
agradaron mas? Para el preguntbn mas o menos bobalicon, y para la
misma sefiorita enamorada del amor al cine, responderé con el corazén en
los labios que me agraddé mucho hacer la Riqueza en Todas las mujeres;
pero como realizacion de arte (no sé si me entenderan aquellas mismas
dos personas), me hallé sumamente a gusto en el papel de viejo
merodeador en Mujeres viejas por nuevas.

Hasta aqui el sefior Roberts. Aparte de alguna impertinencia disculpable
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en un hombre de su edad (esto, desde luego, por cuenta de aquellas
mismas dos personas), al admirable actor le sobra razon, del mismo modo
gue le sobran actividades artisticas, pues pinta, dibuja, esculpe. Para sus
ratos de descanso colecciona pinturas y muebles. Nada extrafo, pues, que
su mansion de Hollywood (las casas de los actores de cine son todas
mansiones) sea muy interesante, donde sus vacaciones se deslizan al
lado de su mujer y de sus gaviotas domesticadas.

En fin, hay para nosotros algo mucho mas interesante que esto en el
hombre que nos ocupa, y es la pulcritud de sus caracterizaciones. Nadie
ha dejado de observar la concordancia perfecta de la vestimenta de
Roberts en cualquiera de sus personajes: saco, pantalon, botines, aln su
camisa mas o menos desbordada del cinto, no hay detalle que el viejo
Roberts no cuide rigurosamente. Pero nada refuerza lo anterior como la
circunstancia de haber en cierta ocasion suspendido su trabajo en la
pantalla durante tres meses, a fin de dar tiempo de crecer a su pelo y su
barba, con el objeto de caracterizar en forma a tal personaje de que estaba
encantado. Esto se llama honradez de actor, virtud poco difundida entre
las estrellas de reciente constelacion.

103



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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