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Mae Marsh...

Mae Marsh - William Hart. —Muy poco nos ha revelado la
ultima semana, si no es restar un poco de gloria a los
grandes ases del film. Mae Marsh y William Hart han hecho Lo
humanamente posible para salvar sus respectivas cintas;
pero la inutilidad del empeno pone una vez mas de relieve
esta verdad absoluta: de un buen drama siempre queda algo,
a pesar de la medianfa de sus intérpretes; pero no hay
estrella ni sol capaz de salvar un film, si este no tiene otro
exclusivo objeto que lucir a tal o cual actor. Asi hemos visto
decaer y caer del todo a otros de innegable valer, por el
malsano concepto de gue un intérprete de arte pueda dar
sensacion de arte alli donde no lo hay. Y lo lamentable en
estos casos es que actores de la talla de la Marsh y de Hart,
no marquen una honrosa excepcion.

EL Honor del Sur - Goldwyn. —Pertenece esta cinta al género
de films deportivos, que parecen haber sucedido a los
policiales. Con menos recursos de efecto que éstos, las ya
numerosas cintas de sport no han encontrado hasta ahora
mas que dos resortes de emocion: el boxeo, en menor
escala, y las carreras, que aseguran un exito momentaneo al
final de dichas cintas. Ya se ve: escenas de hipédromo,
desfile de caballos, boleteos, vertigos de velocidad en los
cracks, todo esto dice bien claro que el género deportivo no
ha hecho hasta hoy sino explotar una debilidad internacional,
y tan a flor de emocion que el publico, excitado en un
instante, cruza apuestas y rompe en exclamaciones de pista.
Hasta hoy, repetimos, los productores de cintas deportivas
se han contentado con este facil y flaco triunfo.

El Jugador Convertido - Triangle. —Estrenada en 1916 en
Nueva York, han pasado tres anos antes de hacerse conocer



aquf. ¢Por que? No lo sabemos. Acaso por su pobreza
extrema, sin que la presencia de Charles Ray, secundando a
William Hart, mitigue aquélla en lo mas mfnimo. Un jugador
en los poblachos del Oeste, cuya dureza de alma se ha
templado en su infancia en el odio a la religién y Sus
ministros, y que al primer tropiezo con un pastor
protestante, cae convertido. No hay otra cosa en el film
entero, ni es otro, como se ve, salvo variante, el asunto de
otra cinta del mismo Hart, estrenada ultimamente: Yates el
egoista. EL mismo ambiente, los mismos tipos, igual finalidad.
Pero mientras en El Jugador convertido ni el ambiente ni los
tipos tienen relieve alguno, en Yates hay lo que se llama un
caracter sostenido, del principio al fin. Esta personalidad de
gran energia, y no otra cosa, es la que autoriza el desarrollo
del drama. Por donde se ve que William S. Hart hace un
deslucido personaje en El Jugador, porque el drama es malo;
y el mismo Hart, con idéntico juego de escena, crea un tipo
admirable en Yates, porque el drama es bueno. No es otro el
motivo de las tres cuartas partes del éxito o fracasos en la
pantalla del film.

Variedades. —¢A qué se debe el particular encanto que
despiertan y ejercen las estrellas del cine? (A su hermosura?

Sin duda; son, en su mayoria, muy bellas. Pero debe de
intervenir otro factor, que vale la pena aclarar.

Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de
inexpresable encanto, que un dia cruzaron la calle o pasaron
en tranvia, dejandonos en el alma el relampago de una
demasiado breve dicha. Dia a dia, hora a hora, el
deslumbramiento se reproduce, y reconocemos de buena fe
que la Dalton, la Burke, la Harris, no podrian soportar sin
esfuerzo un parangén con la adorable personita que paso
hace un momento a nuestro lado.

LPor qué, pues, la profunda ola de amor por las estrellas
mudas en que se ahoga y continua ahogandose el alma
masculina de las salas de cine?



Por esto, y he aqui la razon: porgue la hermosa chica que
toma el tranvia se lleva con ella el tiempo que hubiéramos
necesitado para adorarla. Fue nuestra estrella de Belén un
solo segundo, y la adoracién, ya a puerta de alma, se
extinguio con su breve llama.

Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su
encanto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es
turbador: o0jos, boca, frescura, sensibilidad arrobada vy
arranque pasional. Es nuestra, podemos admirarla, absorberla
cuarenta y cinco minutos continuos. Ni un rincon de su alma
nos queda oculto. Sabemos de cuanto es capaz Yy
descubrimos los mas fntimos hilos de su seduccion. Vive para
nosotros, nos adelanta un entero poema de amor (las cintas
de las actrices preferidas son siempre de amor), a la
distancia que media entre nuestras pestanas y la extremidad
de las de ella. Nada, pues, mas natural que salgamos de la
sala con la cabeza calida, y el corazon, el viejo corazon de
los enganos, latiendo lentamente un compas de tardia dicha.

Pero —Dios nos perdone esta constante preocupacion— nada
distinto acaeceria si la hermosisima chica que pasa, que
cruza, que baja del tranvia, nos otorgara noche a noche el
inefable don de prestarse cuarenta y cinco minutos a nuestra
contemplacion, vidrio de por medio. Con muchisimo menos
tiempo que el que nos depara el cine, podriamos, aqui en
Buenos Aires, dejar dichosamente quemar nuestra alma, ala
por ala, ante los celestes ojos de modestas estrellas
particulares.



Las Cintas Nacionales: La Vuelta Al Pago

La Vuelta al Pago. Mundial Film. —Un nuevo film nacional, que
marca sobre sus predecesores evidentes progresos: mayor
movimiento en el drama, mejor direccién y, sobre todo,
mejor comprensmn por parte de los lnterpretes de lo que es
el juego fisonomico en el film. Pedir mas, serfa imposible en
una tan nueva cosa como es nuestra cinematografia, con
maquinas deficientes (extraordinariamente deficientes),
operadores noveles, directores de escena improvisados Yy
actores mas improvisados todavia. Tan es asf, que todos:
autores del drama, operadores, directores e lntérpretes,
unen y dirigen sus esfuerzos a un solo fin: hacer una cinta de
cowboys. Sin insistir en los detalles incontables que lo
demuestran, aun para los menos frecuentadores de cine, cae
de su peso que los buenos films de cow-boys agradan, por
ser la expresion fiel de un rasgo de la vida norteamericana;
fidelidad que va desde el paisaje al ambiente total, a traves
de tipos, trajes y costumbres. Tienen caracter propio, en una
palabra. Pero si nos empenamos en gque nuestros paisanos
vistan de cowboys, masquen cigarros de hoja como ellos,
usen como ellos winchester y compadreen como ellos, no
habremos hecho sino una muy pobre parodia de un género
que agrada —no nos cansaremos de decirlo— porque, fuera
del aspecto pintoresco, es la expresion fiel de un ambiente
particular. Cuando abordemos directa y francamente lo que
es nuestro, sin desfigurarlo ni disfrazarlo de Far-West,
habremos hallado por fin el camino tan dificil de encontrar, y
que, sin embargo, esta a mano. Entretanto, anotamos con
gran satisfaccion el ultimo estreno.

ElL Cine y Las Artes Plasticas. —Bernard Shaw, esceptico por
excelencia, no deja de pagar tributo al cinematografo, y
desde un punto de vista tan exacto como nuevo.



El cine —escribe el gran dramaturgo— nos instruye desde
que el tic-tac de la linterna de proyeccion se hace ofr; ya sea
que nos muestre Lo que es la barrera de hielo del Polo Sur, o
que nos vuelva estupidos y sentimentales viendo historietas,
nos instruye todo el tiempo; y cuando se nos ensena
divirtiendonos, se nos ensena mucho mas que si se nos
muestra brutalmente las costumbres de las langostas de mar.

No podria indicar el modo de servirnos del poder educativo
del cine, porque nadie sabe lo que es menester ensenar; lo
que es menester ensenar a Juan, no es lo que es menester
ensenar a Pedro.

Por el momento, el mejor uso, la reforma que se impone, es
la reforma de las escuelas de arte con sus clases estudiando
modelos vivos inhumanos; que toman una posicion de
petrificacion simulada y de paralitico. Nuestros estudiantes
son durante anos esclavos de esta ensenanza abominable,
que los priva finalmente de su capacidad de ver la cosa en
accion. EL cinematografo tiene la ventaja, no solamente de
mostrar el movimiento de una cosa, sino la de detener una
accion en cualquier momento; y de aqui que permita ver un
rostro en otros momentos que en aquellos en que es
gracioso y expresivo.

Las Desenganadas. —Norma Talmadge huyo un dia de un
garden-party, donde era observada con gran curiosidad. Y
cuando le preguntaron el motivo, respondio: —«Porque
sufriran un desencanto.»

Voila. La fresca personita dio con su respuesta pruebas de un
olfato psicologico, que no es habitual en las constelaciones
del cielo cinematografico.

Durante el transcurso de una cinta —ha pensado Norma— las
actrices aparecemos siempre mejor de lo que somos en
realidad. No importa que perdamos la frescura de la piel, el
oro de los cabellos, el sonrosado de las mejillas y el punzo
de los labios. Todo esto queda compensado con la suavidad



de terciopelo que la maquina da a nuestros rostros, bien
preparados con las cremas.

Agreguemos a esto los recursos del cine para sostener por
minutos enteros una actitud, una sonrisa que nos favorecen
extraordinariamente, y que van directamente, como a un
blanco, a temblar en el corazon de nuestros admiradores.
Asi, Anita Stewart se ofrece cuantas veces puede, a tres
cuartos de perfil, y la maquma baja Lilian Gish y Miriam
Cooper, de frente y la expresnon sonadora; Dorothy Phillips,
de perfil y en fuerte aumento; Mary Pickford, sonriendo. Yo
misma, tengo debilidad por el perfil...



Los Estrenos De La Semana

Uno solo, en realidad, ha llenado el cartel: La venganza de
Jefferson, de Hart. El solo anuncio de una cinta de este actor
es un acontecimiento cinematogréfico. Bien Lo merece Hart,
pues excelente o mediano —dificiilmente malo— un film suyo
tiene el merito de poner ante nuestros 0jos algo de que ya
vamos perdiendo memoria en el cine: un hombre, total y
cabal.

Ignoramos que idea tenfa Diogenes del hombre, cuando Lo
buscaba con una linterna; pero con seguridad no es un lindo
jovencito de ojos pintados, cuello pintado, boca pintada, y
retocado y disimulado lo que ha sido eternamente
caracteristico del hombre: el tipo viril.

Hart pasa los limites de lo aceptablemente feo, aun en un
varon. Ni su figura ni sus modales tienen nada de seductor. Es
franco y sinceramente tosco. Es timido con las mujeres, pues
se reconoce incivil, rudo y feo. ¢Como, pues, y por que las
mismas mujeres se sienten tan felices ante la figura de Hart?
Porque ese hombre desalinado encarna con vigor
extraordinario la energia, la voluntad y el caracter, hondas
caracteristicas del corazon viril, y que no es comun hallar
tras una boca pintada de heroe elegante. Ese rudo varon
encierra, en su aspera corteza, profunda ternura. Es este el
aspecto romantico de su personalidad, y la causa de la
seduccion que ejerce. Seduccion de alma, de inteligencia, de
caracter, de lo que se quiera; pero no — iDios nos guarde! —
de cabellos lamidos o smokings bien cortados, exitos de
sastreria con que los jovenes ases del film vienen
ensombreciendo el concepto del varon.

La Censura en el Cine. —Su resultado normal pareceria mas



bien dramatico, pero casi siempre es risible. Véase, si no, lo
acontecido en Francia en el transcurso de la guerra, donde la
censura —el cine no podia escapar— alcanzo proporciones
inconmensurables. Por ejemplo, se prohibio el film Poil de
Carotte, en que figura un matrimonio desunido, porque en
Francia no habfa malos matrimonios durante la guerra...

Pero dejemos la palabra al critico francés, senor Diamant-
Berger: «..Se prohibio a Abel Gance, en Mater Dolorosa,
mostrar una mujer enamorada de su cunado.»

(Que relacion puede tener esto con la guerra y la situacion
militar o diplomatica? Se prohibio en un film comico mostrar
una mujer bebiendo en el mostrador: las mujeres no beben
durante la guerra. Se prohibio Noventa y Tres, de Victor
Hugo, y Madame Tallien, por Lidia Borelli. En un film
americano, Violencia, en que un hijo — perseguido mental —
mata a su padre en el transcurso de una reyerta, se obligo al
alquilador de la cinta a explicar en una leyenda que el padre
moria de muerte natural. La escena siguiente pasaba en los
tribunales, y el pﬁblico, idiotizado de sorpresa, se preguntaba
por que el hijo comparecia ante los jueces, cuando el padre
habia muerto de un ataque de apoplejia. Se negé el visto
bueno a un film americano, género Far-West, porque el
magistrado perdonaba por su cuenta y riesgo a un criminal
arrepentido, y se prohibio otro film porque el sheriff, durante
un rato, quedaba burlado por los malhechores: a la policia no
se la engana jamas. En Crimen, evidente obra artistica, éno
se obligo a llamar asiatico a un japones, porque desempenaba
un feo papel? (No se puso dificultades al Conde de
Montecristo, a causa de los abusos de poder del senor de
Villefort, y de la detencion arbitraria de Edmundo Dantes?...
En Civilizacion, obra francofila americana, se impidio a Cristo
decir a sus discipulos: —«La paz sea con vosotros».—
Alusion, alusion... En iArriba los muertos!, film patriotico, la
censura prohibio, en una escena que se desarrolla en
Lourdes, la leyenda: «Delante de la gruta sagrada». Hubo que
poner: «Delante de la gruta», nada mas. Pero serfa menester
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citar y citar...
Con lo transcripto basta, {no es cierto?

Por gran dicha, nosotros no hemos tenido guerra; Pues dada
la sutileza edilicia, ignoramos si aun nos hubiera sido posible
apuntar esto...
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Las Estrellas Del Odio

La senora Vicky Van. —Este film de ultima data marca un
nuevo triunfo para Ethel Clayton, que seria total si el
caracter de la protagonista encuadrara mas en la modalidad
de la actriz que la interpreta.

En efecto, hay en La senora Vicky Van ligereza de nervios,
diabluras de locuela desposada, todo precisamente Lo que no
condice con el temperamento de Ethel. La senorita Clayton
no es una actriz de tragedia, pero muchisimo menos de
comedia. Brilla en las situaciones tormentosas, sin llegar al
crimen, y en los momentos de pasion, sin llegar al llanto de
dicha. Siente hacia adentro, al igual de Gloria Swanson, con
quien comparte la maravillosa facultad de expresar el odio,
el despecho, la incomprension dolorosa. Ambas lloran mal; ni
una ni otra saben reir. El torrente de felicidad o dolor corte e
invade el alma; pero la ola de reflujo no llega hasta el rostro:
queda detenida en los o0jos, que le sirven de dique.

De aqui la extraordinaria vida de este hermoso par de ojos,
cuando el alma que los anima esta soportando un excesivo
tormento: amor que se confunde con el odio, y despecho que
esta en un tris de convertirse en amor.

En el film Almas que vagan, de agradable recordacion, la
senorita Clayton hallo este marco a que nos hemos referido.
Ojala la suerte nos depare otro igual.

La Muerte del Drama Cinematografico. —La produccion de
films esta a punto de sucumbir por escasez de asuntos. El
clamor es muy vivo en los centros manufactureros. En trece
o catorce anos de produccion febril, no hay tema ni escenario
que no haya sido utilizado en 100 cintas. (Estara, pues,
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agotada la creacion artistica en el cine? Parecerfa que no, si
hemos de creer a los entendidos. Para éstos, la causa unica
de la insulsez de la inmensa mayoria de los films actuales
esta en que las empresas no pagan como es debido los
asuntos, bien que pongan el grito en el cielo considerando la
pobreza de los que les son presentados. ¢(Pretenden acaso
dichos senores hallar rastros de genio en obras que compran
a cincuenta o cien pesos? (Se imaginan que su papel es
esperar el talento, sin comedirse a buscarlo, o por Lo menos
a estimularlo? Hay ideas esencialmente cinematograficas,
como hay ideas esencialmente teatrales o librescas. Pero tal
como son pagadas, no vale la pena buscarlas.

La mayoria de los asuntos actuales representan, cuando lo
representan, el esbozo de una idea; no se encuentra en ellos
ni psicologia en los personajes, ni justeza en los titulos, ni
situaciones realmente nuevas, llevadas con arte, ni mucho
menos desenlaces reales.

De aqui proviene el éxito de las adaptaciones; la obra de
teatro, la novela, elegidas para ser adaptadas, son
generalmente una obra estudiada, escudrinada, donde todo el
trabajo preparatorio del film ha quedado inconscientemente
establecido, y del cual al director solo le resta aprovecharse.
En tales obras hay ambiente, hay una idea, situaciones bien
definidas por artistas conocedores del publico.

De aqui que los empresarios hayan tomado la costumbre de
comprar a los autores el derecho de adaptacion
cinematografica de sus obras; lo cual nos ha valido asistir a
bellas cosas y bellas profanaciones. Vaya como ejemplo de
esto ultimo Safo, de Daudet, donde el director de escena ha
concluido la cinta haciendo entrar a la cortesana en un
convento, para halago de la moral...

Pero aun asf, la mina no es inagotable, y el asunto del autor
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cinematografico va cobrando angustiosa importancia. Es una
locura ponerse a corregir y retocar obras de otro caracter
que el cinematografico. Por esto nos faltan autores
exclusivos de la pantalla, y para esto es menester pagarlos
bien.
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Las Cintas Mediocres

Efectos de la Superproduccion. —Muy contadas impresiones
de arte nos ha dado la ultima semana cinematografica. EL mas
sonado estreno puede ser En articulo de muerte, con Vivian
Martin de protagonista. Y el film esta a una legua de ser
extraordinario.

Veamos a grandes rasgos su asunto: Ante la amenaza de
perder la herencia paterna, si no se casa, un gran senor
libertino contrae enlace in articulo mortis con una chica
lugareﬁa cuyo padre, herrero, debe grandes favores al
senor. La chica (Vivian Martin) se sacrifica por deber filial, y
con su propio sacrificio sacrifica también a su novio, un peon
de campo (Harrison Ford). EL gentilhombre libertino, que gusta
en realidad de su rustica esposa, se esfuerza en vano en
cumplir sus deberes y derechos de esposo, pues la pequena
esposa se obstina en no reconocerlo como tal: ella se caso in
articulo mortis, y nada mas. Si el moribundo revivio y exige
su amor, ella no esta dispuesta a concedérselo. Pero he aquf
que el pastor gue los unio en matrimonio no era tal pastor,
sino un contrabandista disfrazado de ministro protestante,
que huia de la policia.

EL contrabandista es al final preso, denuncia su actuacion en
aquel matrimonio, y el gran senor libertino, que hasta
entonces y desde el principio de sus dias no habia sido mas
que un mal sujeto inmoral y bebedor, hete aqui que dicho
sujeto, en un arranque de generosidad, echa a su esposa en
brazos de su novio. Telon lento.

Nos hemos detenido un tanto en el asunto de esta muy
mediocre cinta, porque ella es la expresion fiel de un numero
desgraciadamente considerable de films cuyo argumento
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sufre la misma subita cojera, la misma imprevista ruptura de
su eje central.

En principio, sin embargo, cabe preguntarse: (Por qué el
autor de En articulo de muerte no sostuvo hasta el final el
caracter de su protagonista? éiLe hubiera sido tan dificil
orientar el drama hacia un desenlace que no desmintiera la
actuacion anterior y total de su libertino personaje? {Qué
razones (si no son las derivadas de la pobreza mental del
autor) puede invocar éste para disculpar el sacrilegio
esceénico de imponer de golpe y porrazo un corazon de oro a
un pillete que desde que se ilumina la pantalla no ha dicho
palabras ni ha obrado actos que no fueran los de un pequeno
miserable? (Qué idénticos motivos pueden tener los
innumerables libretistas de los incontables films insulsos,
para jugar a las escondidas con la mas elemental psicologia?
En el 80 por 100 de las cintas —sea cual fuere su marca—
venimos asistiendo a estos trastrueques de modalidad de los
personajes pobres diablos convertidos de golpe en seres de
caracter; generosos en sordidos, miserables en apostoles, y
cuanto sea posible concebir de gratuito, falso 'y
desconcertante. Lo que menos se puede exigir en un
personaje cualquiera de novela, drama o film, es que
responda a una determinada linea de psicologia. Un cuerdo,
que se nos mostro como tal en toda la cinta, no tiene por
qué (y, sobre todo, al final de la obra) hacer de repente
cosas de loco, ni un loco incurable puede recobrar
subitamente la razon en el desenlace, si el autor no nos ha
aprestado a esta posibilidad en el transcurso del drama.

(A qué obedecen estas continuas sorpresas de muy mediano
gusto? Sin duda alguna a la superproduccion de estos ultimos
anos, que exige libretos y asuntos con urgencia febril. Si la
empresa mas desacertada en sus films se concretara a lanzar
solo una docena de cintas al ano, es casi seguro que las doce
serian buenas. Pero son cientos y cientos los films
estrenados al ano. {Como no concebir, ante este despilfarro
de argumentos, que doscientos de entre ellos seran malos,

16



cien pasables, y solo veinte o treinta expresaran una idea
artistica, honradamente planeada y realizada?

La unica defensa de los libretistas desconcertantes serfa
ésta: «Conocemos nuestro pecado; pero el publico, el grueso
publico que es el que llena las salas, pide siempre un final de
efecto; por esto no nos cuidamos de la verdad.»

Lo que no es cierto. Porque si se recuerdan los grandes
éxitos del film, se vera presto que el triunfo de los mismos
se debio exclusivamente a dicha verdad psncologlca, que es
tan comodo negar al libretista incapaz de sostenerla. Alguna
vez lo hemos dicho aqui mismo: de dos cintas de argumento,
ambiente y personajes casi iguales, una de ellas va al
fracaso, aun ante el mismo grueso publico; la otra obtiene el
triunfo. Ejemplo son El jugador convertido y Yates el egoista,
ambas de William Hart. Pero en la primera, el fracaso se debe
a que los personajes no tienen vida; y el exito sonante de la
segunda responde a Qque €S0S MISMOS personajes piensan,
hablan y obran conforme a una modalidad rigurosamente
delineada —lo que constituye la verdad de que venimos
hablando.
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Los Inadaptados

Tiranfa. Dorothy Dalton. —Segun indicacion del titulo y de
dos largas leyendas iniciales, se trata de la tiranfa impuesta
a los seres deébiles por el abuso de la fuerza. Pero basta que
uno de estos seres débiles se dé cuenta un dia de que el
valor es cuestion de voluntad, y que el miedo se destierra
con solo querer desterrarlo, basta esto para que el misero
adquiera de repente la energia que le faltaba para romper
sus cadenas. El plan, como se ve, es heroico. Veamos como
se realiza:

La escena, en el Canada. Una suave chica (Dorothy Dalton),
de voluntad entorpecida por las leyes de familia, en que la
opinion del padre es omnipotente, es entregada en
matrimonio a un rudo cazador, cruel, borracho y miserable
por Los cuatro lados, quien representa un partido en aquellas
alturas. La noche de bodas es interrumpida por la llegada de
otro turbio personaje, propietario de un salon de baile, el
cual, seducido por la virginal belleza de la muchacha, compra
al marido el derecho de convertirla en una de las bailarinas
de su bar. Dicho y hecho: la chica ingresa en el bar, donde
por un largo tiempo (!) se mantiene pura; hasta que la
presencia de otro mal personaje, que gana a la muchacha a la
ruleta contra una suma de dinero, decide la catastrofe. El
nuevo propietario de la chica quiere llevarla; ella resiste,
muerde, implora la compasion del pianista, que es un buen
muchacho, viciado por el alcohol, y el que le desliza un
revolver. Pero el comprador ha logrado arrastrar a su presa
por la escalera; nueva lucha en el corredor de altos, que
concluye con la cafda y la muerte del comprador. El dueno
del bar sube enfurecido a maltratar a la muchacha, cuando
ésta, enloquecida de miedo, hace fuego y hiere a su
perseguidor.
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Y en este momento, ante el terror del miserable y de todos
los parroguianos dominados por el revolver gue aun
mantiene apuntando, la muchacha, esclavizada hasta
entonces por el miedo, se da cuenta de que el valor consiste
en tener una pistola en la mano y la cobardia en no tenerla.
He aqui explicados el titulo y las dos conceptuosas leyendas
iniciales. Pareceria, sin embargo, qué titulo y leyendas
planeaban la reconquista de valores morales, por medios
también morales: voluntad, personalidad, querer, y otras
virtudes subrayadas. No hay nada de esto, sino lo que es
sumamente raro no hubiera aprendido desde la cuna una
chica nacida en aquel rudo medio: que una mujer armada se
impone a cualquier hombre sin armas. Mas el drama continua,
y en el resto de €l la muchacha se retira del bar a vivir como
buenos amigos, aunque se aman, con el pianista arrancado al
alcohol que lo dominaba; la muchacha propone su propio
sacrificio al dueno del bar para adquirir un atelaje de trineo;
obtiene el trineo sin sacrificarse, y Lo entrega al pianista,
quien va a alejarse de aquel ingrato pais, cuando a la puerta
de la choza encuentran el cadaver del marido. Y como el
marido era el obstaculo para que la muchacha no entregaré
SU corazon a su amado, puede ahora hacerlo sin desdoro. Es
lo que hace, la joven casada —virgen— Yy viuda, y el telon
cae.

k %k k X %k X X

La senorita Dalton no tiene suerte con sus directores. Rara
vez esta en papel, a pesar de que su belleza total —y la
muy caracteristica de sus ojos— evitan que la imaginacion se
aparte un instante de su figura. Pero queremos creer que no
todos los espectadores son hombres. Y aun nosotros
observamos esto: que desde Rosa de fuego y El diez de
diamante, son contadisimas las cintas adaptadas al
temperamento de miss Dalton. Es voz sonada que la artista
decae. (No decaeré, mejor, el tino de sus directores? (Por
que y como una actriz en pleno vigor va a constituir un
fracaso constante, cuando Rosa de fuego tiene apenas dos
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anos, y la senorita Dalton solo dos anos mas de edad? Rosa
de fuego debio servir de troquel a los directores de Dorothy,
en sus films sucesivos.

La senorita Dalton pide pasion, juego abierto de contrastes,
Nno insinuado, sino marcado violentamente. iQué se le da en
cambio? Los mismos asuntos Yy los mismos papeles,
relativamente, que han desviado a tantas otras estrellas,
transmutando la serena naturalidad de Walsh en febril
gesticulacion, y la discrecion elegante de Wallace Reid, en
lamidas tonterfas para chicas de catorce anos o senoritas de
cuarenta.

Pero hemos de volver otra vez sobre esta aparente agonia
de las estrellas cinematograficas.
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El Precio De Su Boda

ElL Precio De Su Boda por Elsie Fergusson. —Desde una buena
semana atras, los cines ya ponfan toda su fuerza de reclame
al servicio de este film. Y, en efecto, nada mas justo, dada la
cumbre de arte que representa esta actriz. Con Gladys
Brockwell y Dorothy Phillips, Elsie Fergusson completa el
luminoso triangulo del arte mudo. No tiene Elsie el
temperamento dramatico de aquellas dos apasionadas
estrellas, ni su Nora, por lo tanto, de Casa de muneca, tiene
el valer de la misma Nora de la Phillips.

Pero cuando Lo que se pide es mesura, placidez o sufrimiento
sin gran reaccion, entonces Elsie Fergusson no tiene rival.

Ahora blen {Hemos podido hallar en El prec10 de su boda la
rica emocion de arte que nos proporciono en Los ojos del
alma la admirable Elsie? No, simplemente. Ella, la Fergusson,
es la misma, y lLos mismos son los resortes de su expresion;
lo que falta es el motivo real, el pretexto plausible, la razon
artistica de esos resortes. Porque pareceria innecesario
hacer notar que por adorable que sea la tristeza de una
estrella, su bello triste rostro no nos produce la menor
emocion si el drama representado no nos emociona tampoco.
Es, pues, la historia de snempre las obras de arte lucen a sus
intérpretes, pero los intérpretes, por admirables que sean,
nada tienen que hacer ni en nada pueden emocionar cuando
les falta precisamente un motivo de emocion. De aqui que, a
pesar de la presencia de Elsie, El precio de su boda pase al
monton de cintas de segundo orden con artistas de primera,
que nos vienen abrumando. No es mucho, sin embargo, Lo que
falta a este film para ser una obra de arte. Es muy poco, si
se quiere: un simple pretexto plausible para que una mujer
enamorada dude de la honradez bien probada de su marido.
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En El precio de su boda bastan dos palabras de un casi
extrano para que dicha mujer caiga en tal abismo; y al
espectador le son suficientes dos segundos para ver
desvanecerse las ilusiones que se habia formado sobre el
caracter de la protagonista. Triste cosa, y de la que no se
vuelve mas en el resto del film.

El Sendero de la Selva, por William Farnum. —Para hacer
fortuna y conquistar con ella la mano de su acaudalada novia,
Morgan (W. Farnum) va a cazar tigres al Africa (tal vez el
unico que queda en ese continente). Costea la expedicion un
rival de Morgan, mal sujeto, quien da al cazador dos guias
hechura suya, cuya mision es eliminar a Morgan en las selvas
africanas. Pero Morgan escapa a sus asechanzas, Y, después
de mil peripecias en el corazon de las selvas, donde es
convertido en semidios, regresa a su pafs; y tras nuevas
aventuras, en las que esta vez se transforma en profeta
ocultista, obtiene por fin la mano de su amada junto con su
corazon, que estaba en peligro.

EL film, cuyo escueto resumen antecede, pertenece al género
de cintas decorativas, con base de melodrama y escenario
exotico. Bello género, sin duda, cuando el espectador es
bastante discreto como para no pedir mas que lo que ve. El
principio de la cinta, y aun su primera mitad, prometen, sin
embargo, mas de lo que nos ofrece luego. Las escenas de
bosque —el bosque mismo— tienen un marcado sabor a
paisajes de las Antillas. Y sin que esto constituya un
reproche, cierta serpiente africana que aparece entre las
sabanas del catre de campana de Morgan, es una palo de
lanza, vibora abundantisima en las Antillas, ni mas ni menos
nuestro yarara. Las dos observaciones apuntadas no tienen
valor  ninguno, claro esta; pero cuando estamos
acostumbrados a creer y repetir que una de las glorlas del
film norteamerlcano es la perfeCCIon del ambiente, aun dos
pequenas fallas como €stas hacen dano.
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Como actuacion, la de Farnum es buena, forzosamente buena,
en un actor de su fuerza y su vasta experiencia del film; no
asi la de la Ana Luther, actriz de poco realce en situaciones
dramaticas. Y, sin embargo, esta hermosa muchacha, nacida
para refr, nos ha dado la mas fuerte impresion de terror que
recordemos, y en un solo grito: el grito al volver en si y
hallar a su lado a La Fiera, en la cinta del mismo nombre.
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Las Cintas En Serie

No escapa a nadie que el motivo de diluir en muchos actos un
largo drama cinematografico —como si dijéramos los
capitulos de un folletin— es sencillamente asegurar un
publico sostenido, gracias al interés encadenado de dichas
series. Pero he aqui que los complicados novelones del
principio, casi siempre policiales, concluyeron por cansar: el
publico en general, cada vez mas educado en sentimientos de
arte, no se satisfacfa mas con intrigas e incidentes a cual
mas descabellado. Buscaba, en una palabra, la vida del drama
y no su representacion escueta. Las empresas
cinematogréficas lo comprendieron muy pronto, Yy el
resultado ha sido el siguiente: que los desacreditados films
en serie son, hoy por hoy, muy superiores a la gran mayoria
de las cintas llamadas serias. (En Qqué reside esta
superioridad? En lo que acabamos de anotar mas arriba: en la
vida de los personajes, de su carécter, de su accion. No
importa que la cinta en serie sea pobre en intriga €
incidentes; la cuestion es que tales incidentes estén
rigurosamente desarrollados, aun excesivamente
desarrollados.

Acechando, persiguiendo, devorando kKilometros a toda
carrera durante un cuarto de hora o en el acto entero, el
paisaje, los personajes y el drama cobran una vida que
inutilmente buscariamos en muchos estrenos retumbantes.
Puede haber en dichas series exceso y repeticion de
movimientos, sin contar los gruesos efectos. Pero asi y todo,
se encuentra en ellas una cosa que se va perdiendo: la
energia del tipo y de la accion. Anadase ahora la presencia
de reales estrellas en las cintas en serie de hoy —tal
Priscilla Dean, para no recordar sino a esta personalisima
artista— y veremos cuan lejos estamos del principio.
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EL film en serie es un hallazgo cinematografico, del que no se
ha sacado todavia sino un misero partido. En poder de un
Dumas de la pelicula —que no ha surgido aun— y de actores
de primera, tal folletin cinematogréfico abrazaria a la sala en
un verdadero soplo €épico de accion que, dicho sea entre
parentesis, se suele sentir ahora mismo en ciertos episodios.

Los Titulos de las Cintas. —Es poco comun que la traduccion
espanola de los titulos se ajuste al texto lngles Casi snempre
el titulo espanol es mas llamativo, mas dramatico, mas
anunciador, en fin. La causa la ignoramos; a no ser ella el
convencimiento, en las casas del ramo, de que nuestro
publico necesita sal gruesa para que despierte su interés.
Pero no siempre gana la traduccion espanola en promesas
melodramaticas. Véase, si no, unos cuantos titulos de cintas
estrenadas el ultimo mes y a estrenarse en estos dfas. Los
primeros corresponden al texto inglés, los segundos a su
traduccion literal, y al titulo con que se nos ofrecen, los
terceros.

Molly entangled. Molly enredada. En articulo de muerte
—The protector. El protector. La convicta 777 —Don't change
you husband. No cambie su marido. A los hombres —Pan. Pan.
Los ojos de la inocencia —Hands up. Manos arriba. ElL pacto de
tres —The long arm of Mannister. EL largo brazo de
Mannister. ElL moderno Montecristo —Dakota Dan. Daniel
Dakota —EL convertido.

Como se ve, predomina el elemento sentimental en los
nuevos titulos: Los ojos de la inocencia, etc. No nos
explicamos en cambio, ni aun desde el punto de vista cursi
que nos atribuyen los traductores, el porque de los tres
ultimos titulos espanoles SIendo asi que la version literal del
lngles es bastante mas energlca —Yy llamativa, por lo
tanto.— Serfa de desear un poco de discrecion en todo esto,
siquiera por el buen gusto.

ElL Drama Cientifico. —No sabemos a ciencia cierta que nos
ofrecera la Paramount con su exped|C|on al Africa Oriental,
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que ha confiado al doctor Vandenbergh, misionero y hombre
de ciencia que lleva nueve anos en Uganda.

En el escueto programa que llega a nuestras manos, se habla
de films de etnologia y antropologia, en cooperacion con el
Museo norteamericano de Historia Natural. Pero no es facil
que una empresa de divulgacién artistica —como la
Paramount y similares— no suene tambien con aprovechar el
riquisimo material de las selvas africanas. El territorio de
Uganda, sabido es, es la mas poderosa reserva de animales
salvajes con que cuenta hoy el Africa europea. Podremos
tener, pues, el film de divulgacion de historia natural, cuya
necesidad se vuelve urgente, si recordamos las muy malas
ilustraciones de los libros de texto. Ver pasar delante de
nuestros o0jos una cinta estrictamente cientifica, es ya algo
muy superior a la lectura del mismo fenomeno, que hemos
visto animarse en la pantalla. Pero si €sos mismos
fenomenos —vida palpitante de historia natural— estan
ingeniosamente incluidos en una cinta de arte, habremos
conseguido, sobre todo para los chicos, un desideratum en
pedagogia: instruir de paso, sin solicitar ferozmente la
atencion sobre un punto.

Esperemos, pues, la labor de dos anos de la Paramount .
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El Dios Pagano

El Dios Pagano. H. R. Warner. —Prima hermana de las cintas
de ambiente similar —India y China— que ha interpretado en
los ultimos tiempos Warner, el film del titulo no agrega
nuevos quilates a la corona de este excelente actor, que
merece dos lineas.

Si no nos es infiel el recuerdo, Una jugada de bolsa es la
primera cinta que nos llegé de Warner. El film era bueno;
pero la revelacion de este actor era también muy hermosa.
Pertenecia la naciente estrella a los intérpretes natos,
digémoslo asi, para diferenciarlos de aqueéllos gque han
aprendido por fin a expresar una emocion o un pensamiento,
a la larga de infinitos anos de escena. La Unica tarea
encomendada a Warner era la de ser tal cual es. Y como
dicho actor tiene la admirable facultad de traspasar a sus
ojos lo que siente en su alma, dicho esta que, sin esfuerzo ni
aprendizaje alguno, la tarea le resultaba sencillisima. A este

respecto cabe recordar una anecdota.

Griffith y las Miradas Expresivas. —Cuentase que en uno de
sus viajes a Parfs, Griffith tropezo en la Plaza de la Opera
con una joven cuya mirada dio de pleno en los o_|os del
director. Griffith sufrio una sacudida y quedo tan
deslumbrado por la intensidad de expresion de aquella
mirada, que corrio tras la joven.

—iPor favor, Mr. Griffitht —lo contuvieron sus acompanantes
franceses— (Que pretende?

—iLo que pretendo? —respondio el director— Pues
contratarla enseguida. La expresion de sus ojos vale cien mil
dolares en el primer film.
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Y cuentan que costo gran trabajo disuadir a Griffith de su
intempestivo empeno.

Esta es la anecdota. Pues bien: Griffith tenfa una y mil veces
razon. Ignoramos si la joven era bella o era elegante, lo que
no hace al caso. Lo que importa, a los efectos
cinematograficos, es que la transeunte fuera naturalmente
expresiva: sin buscarlo y sin preparacion previa. ElL estudio, la
cultura artfstica y demas excitantes de la expresion hacen el
resto; pero la fuerza prlmera e insustituible del actor del film
estriba en esa intencion de la mirada, caracterfstica de las
personas que hablan con los ojos. Ahora bien, una persona
que habla con los ojos puede no ser inteligente ni aun
sentimental; aquel €s un simple don con el que S€ nace. De
todos modos, con la sola virtud de su expresion, sera un
excelente actor. Pero si dicha persona ha hecho trabajar
razonablemente a su pensamiento, y su corazon no es de
roca, podemos estar seguros de que hara un brillante papel
en el film; vale decir, de estrella.

i{Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Opera algo mas que
la simple intensidad de su mirada? Es mas que seguro.
Raramente a los corazones y cerebros duros corresponden
esos 0jos que hablan. Y Griffith tiene demasiados anos y
sobrada cultura para equivocarse diametralmente. La joven
entrevista un segundo, pues, llevaba en su mirada el temblor
de una estrella, y a esta misma hora el afamado director —y
nosotros— lloramos el profundo encanto que pudo haber
sido, y que nos negé la desconocida de Paris.

Entre tanto, empresarios y directores de escena siguen
buscando por la calle, los salones y el campo, tipos de rasgos
y expresion caracteristicos que tendran cabida en una u otra
cinta. Las academias para la ensenanza del arte, en furiosa
boga no ha mucho, parecen concretarse hoy dia a una sola
cosa: a hacer perder el pudor de la fisonomia ante el
objetivo. Cuando el aspirante a estrella llega a no ver mas al
fotografo, en razon del habito, puede entonces dar a su
expresion toda la naturalidad indispensable y de que sea
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capaz. Y si en este estado, sus 0jos, en vez de espejo del
alma, no son mas que un muro vacio, cuanto pretenda
sugerir el comico con gesticulacion de teatro, es tiempo
perdido.

Los Papeles Dobles. —Es un hecho consentido que las
mujeres lucen muchisimo mas que los hombres en los
papeles dobles. Recordemos, frescos aun, los de Mary
Pickford en Stella Maris. El efecto obtenido por la hermosa
rubia es prodigioso. Tan desfigurada, tan otra nos resulta la
actriz, que a no advertirnoslo la leyenda, titubeariamos
mucho antes de jurar que aquella ruin muchachita es Mary.

Veamos de qué recursos se ha valido la actriz para dicha
transformacion. Son muy sencillos: Una pincelada de blanco
en Los labios, para borrarlos y dejar un simple tajo en vez de
boca; identico blanco en las pestanas y las cejas; un
constante tic que recoge un extremo de la boca, y nada mas.
No hay mas, ni ningun otro toque artificial. (Pero esto solo
basta? No; hay un pequeno detalle de refuerzo: el cabello. En
vez de sus famosos bucles de oro, Mary se ha tendido el pelo
hacia atras; tan liso y tan tirante, que la cabeza queda al
desnudo, diremos, con su conformacion tipica y sus defectos.
Y el cambio operado es abrumador, en esta Mary Pickford al
natural. Vale decir: es la misma Mary, sin sus bucles de oro,
que eran lo artificial.

Juego de palabras pareceria todo Llo anterior, si no
recordaramos la frase de una senora, a quien se elogiaba la
hermosura de una joven proxima a ella: —Para juzgar de esa
cabeza —dijo la dama— tendriamos que verla saliendo del
bano».

Pero con bucles o sin ellos, queda algo mas a la divina Mary,
sin mencion especial de sus ojos. Lo que no obsta para que
algunos papeles dobles operados por hombres —Roy

29



Stewart, particularmente— sean mucho mas dificiles, por
deber recurrir el actor a simples juegos de expresion
—desfiguracion interna, podriamos decir— ya que ni los
labios, ni los ojos ni el cabello de un varon soportan cambios
radicales.
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William S. Stowell

A consecuencia de un desastre ferroviario, en el centro de
Africa, ha fallecido este as cinematografico, cuya larga y
brillante actuacion al lado de Dorothy Phillips, concluye con
este acontecimiento.

Se conocen aun pocos detalles del siniestro; solo se sabe en
concreto que el tren choco con un carro cruzado en la via, y
que Stowell permanecio veinticuatro horas en el lugar, sin
asistencia alguna. Cuando fue recogido vivia aun; pero ya era
tarde para salvarlo.

Asi, pues, de tragica manera, en pleno corazon de Africa,
como en un film cualquiera de espectaculo, se acaba
realmente la vida de un actor que la ha expuesto cien veces
y la ha perdido en una ocasion, en la pantalla.

Ciertamente, durante las interminables veinticuatro horas en
que €l ha sentido morirse poco a poco, no es facil que
Stowell haya recordado una tan nimia cosa como el final de
una cinta suya en que él pierde la vida. Pero a nosotros, que
del actor no conocfamos sino su actuacion dramatica, su
agonfa, su cierre final de ojos de verdad, nos traen
vivamente a la memoria La gran pasion (su mejor film), en
que ya lo hemos visto morir. Ya hemos visto su facies
atonita y desencajada por el shock; su boca entreabierta, y
su vida escapandose de entre los brazos de Dorothy Phillips.
Y la impresion revive ante el funebre episodio de ahora,
saboreado de antemano.

Otra vez, hace anos, sentimos semejante emocion ante la
figura de Scott, en un film antartico. Scott habia muerto ya,
y alli estaba sin embargo ante nuestros ojos, en la pantalla,
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lleno de vida. Estas alucinaciones fotograficas, estos
espectros cientificos tocan cuerdas muy hondas; y si la
personalidad del héroe que fue Scott explica nuestra
angustia al verlo resurgir de la tumba, no es menos cierto
que un gran intérprete, al poner a nuestro alcance su total
vida dramatica, queda unido con nosotros por situaciones,
gestos y detalles dificiles de olvidar. Tal el caso de este
actor, cuya agonia hemos visto, seguido y pregustado dos
anos antes de desarrollarse punto por punto y a orillas de un
gran rio africano, en el film decisivo y final de la vida de
William S. Stowell.

Su Majestad la Juventud. Madge Kennedy y Tom Moore.
—Aunque de reciente estreno, suponemos que este film
lleva algunos anos de hecho, por el estilo de la obra, muy en
boga en 1917. Se trata de una comedia ligera, construida para
el lucimiento de los actores centrales, lo que se realiza sin
dificultad y sin mayor interes.

Entre Bambalinas. Anita Stewart. —La senorita Stewart lleva
ya muchos anos de cine, y por casualidad resiste a la
depreciacion tan comun en los artistas del film. Las estrellas
cinematograficas son extraordinariamente fugaces. Puedense
contar con los dedos las que en pos de cinco anos de
pantalla brillan aun con luz propia. éPor qué? éPor inverosimil
decaimiento en tan breve plazo, o por inconstancia del
publico? No; sencillamente por falta de adaptacion a nuevos
conceptos del arte cinematografico. Lo que hace tan solo
tres anos deslumbraba, hoy nos resulta frio; la gesticulacién
teatral de los comienzos, solo serfa hoy soportada por
espectadores muy noveles; lo artificioso que el teatro y sus
artistas vistos a la distancia nos legaran, ha concluido por
despertar una hambre insaciable de naturalidad, que los
viejos actores de comprension limitada no se hallan en
estado de calmar. Las senoras Theda Bara y Valeska Surrat
son ejemplo flagrante.

Por dicha para Anita Stewart, ella tuvo desde un principio la
sencillez de recursos requerida en un arte donde toda mimica
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exagerada golpea literalmente los ojos, y por esto la judaica
personita, tras un largo eclipse en la pantalla, ha vuelto a
centellear ultimamente en Romance de media noche, un
excelente film. No podriamos decir lo mismo del que
encabeza estas lineas.

El Caso Luisa Huff. —Esta estrella ha estrenado en los dias
anteriores una cinta titulada Nieve y Fuego, que sin ser un
film extraordinario, merece recordarse. Hay en €l un tipo de
viejo brutal, maravillosamente caracterizado por Teodoro
Roberts, actor bueno entre los buenos. Refuerza el éxito de
la cinta la actuacion de diversos actores en papeles
secundarios, todos en justo tono. La unica figura débil, debil
hasta el desvanecimiento, es la central, que interpreta la
estrella Luisa Huff. Confesamos haber meditado, mas de lo
que acaso merezca el punto, sobre las virtudes artisticas de
la senorita Huff. Hemos seguido a su persona y su juego en
diversos films, punto por punto, sin otro resultado que la
confesion primera: iqué circunstancias de un arte gque no
vemos, o de una combinacion que vemos menos aun, han
hecho una estrella de la senorita Huff? Es este uno de los
innumerables problemas del cine cuya solucion —pues nos
declaramos incapaces de ella— dejamos al lector.
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El Cine En La Escuela

Por raro que parezca, la semana ultima no ha registrado un
solo estreno. Las casas exhibidoras retienen para el proximo
otono las cintas de ultima data, lo que nos promete una
temporada feliz. Por otro lado, parece ser que existen
dificultades entre las casas alquiladoras y los salones,
tirantez de relaciones a que no seria ajena la escasez actual
de estrenos. Pero no siendo de nuestra incumbencia estos
conflictos de pantalla adentro, constatamos el lamentable
periodo cinematogréfico por que estamos pasando, que es lo
que nos interesa en verdad.

El Cine en la Escuela. Sus Apologistas. —Cuando Pablo
Deschanel, presidente actual de Francia, presidio en 1914 el
banquete de la Camara Sindical del Cine, dijo entre otras
cosas:

—Ustedes pueden ser utiles auxiliares de nuestra gran
literatura, y también poderosos propagandistas de nuestra
magnifica historia. ¢Qué servicios no prestan ustedes ya, por
ejemplo, a la biologia y la medicina? Hay dominios que no
pertenecen sino a ustedes: la ciencia, la vida de las plantas,
de los animales, de los hombres; y luego la naturaleza, el
paisaje, el viaje.

Quien decia estas palabras no es, como se ve, un
desconocido. Pero sera el caso de preguntar: ¢Recordara el
flamante presidente, su participacion activa en las cosas del
film, momentos antes de la guerra? iLe quedara un resto de
entusiasmo por la mision pedagogica del cine, el
estrictamente necesario para sustituir con €l el farrago de
inutiles libros escolares, ahora que una sola plumada suya es
omnipotente? inalé! Acaso, por lo menos, el senor Deschanel
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recuerde que en el mismo ano 1914, y presidiendo el la
Camara de Diputados, oyo al representante Doussaud abogar
por el cine en una sesion:

—La instruccion por los ojos y el cinematografo escolar
funcionan en otros pafses. Este método ha dado excelentes
resultados. éNo podria adaptarselo en las escuelas rurales y
consagrarle una parte de los gastos absorbidos por la
papeleria impresa?

A lo cual el senor René Viviani, hoy diputado y entonces
ministro de Instruccion Publica, respondio vivamente:

—He aqui una feliz sugestion para el porvenir.

No faltan, como se ve —por lo menos en Francia—
personajes de primera talla que han puesto el dedo en la
llaga pedagogica: descripcion por los libros de lo que
podemos ver directamente por los ojos. Agreguemos aun las
palabras de Emilio Bergerat, bien que sobre otro aspecto del
film.

—La imagen es esencialmente pedagogica. La vieja linterna
magica de nuestros padres la contenia en germen y en
principio. Desarrollada por la accion de las cintas, la imagen
coloreada serfa mas eficaz que todas las lecciones vy
conferencias, ya sea sobre historia, ya sobre geografia, o ya
aun para la instruccion literaria y artistica de los escolares.

En fin, se trata de un concurso siempre creciente de fuerzas
para luchar por una tan evidente y sencilla cosa como es
hacer ver al alumno lo que nos empenamos, desde que el
mundo es mundo, en imaginarlo por la lectura.

Mientras el movimiento de una accion no estuvo al alcance
nuestro, nada mas legitimo que describir con la pluma esa
accion al escolar, quien llegaba a figurarse bien que mal Lo
que era y como funcionaba un obraje de madera, una mina de
metales, una explotacion de petroleo, un frigorifico —para
no citar sino cuatro de nuestras grandes industrias. Pero,
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icuantos pequenos argentinos que han leido atentamente su
libro de texto, saben en verdad como funciona una sierra, o
un alambre-carrii, o una perforadora, o una camara
frigorifica? No serfa prudente averiguarlo, ni haberlo inquirido
tampoco hasta hace algunos anos, cuando no nos era dado
transportar la escuela entera a ver directamente. Pero hoy
el caso es distinto, desde que la linterna y la pantalla nos
permiten llevar literalmente al mas pobre salon de la mas
oculta escuela, el desarrollo total de una industria que es la
riqueza mentada y sonada de un pais, y que sm embargo no
conocemos. éCuando no hace muchos anos aun, se crearon
los carteles murales en las escuelas elementales, y los
gabinetes de f|5|ca y quimica en los colegios secundarios,
dicha innovacion, que permitia al alumno ver lo que el libro
le explicaba —iy como!l— parec10 un inmenso paso adelante
—Y lo era. Pues bien: hoy, al no difundir en escuelas y
colegios el film cientifico en todos sus ramos, y de
inmediato, deshacemos ese paso; damos un paso atras,
porque no hay libro de texto, no hay ensenanza de profesor
que valga, para el millon de cosas gue es necesario ver para
bien comprender, lo que un modestisimo y silencioso film,
que es el reflejo vivo de las acciones del hombre.

Xk %k k X %k X Xk

Finalicemos con una observacion que, no por estar en boca
de todos, pierde su trascendencia: iCuantos anos de lectura
heterogenea y amplisima hubiera necesitado el chico escolar
para adquirir el cumulo de conocimientos que de la vida
norteamericana le han dado las modestas cintas de su barrio?
Costumbres, habitos, vida industrial, trabajos de campo:
todos los resortes de la lucha por la vida en un pais a mil
leguas del nuestro, los conocen nuestros amiguitos del cine.
Diffcilmente erraran al describirnos una tala de arboles en el
Canada, una explotacion minera en el Wyoming o una
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factoria peletera en Alaska. EL nombre de estados, pueblos y
rios del lejano oeste son de su Léxico habitual, fenomeno de
memoria que ya se observo durante la gran guerra, respecto
de regiones de Rusia y Austria, totalmente ignoradas por
nosotros. Sirva, por lo menos, esta bizarra comparacion, para
poner en manifiesto la sacudida de interés geografico-social
sufrida por grandes y chicos ante una simple forma de arte
popular.
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El Porvenir Del Cine

EL Porvenir del Cine. —i{Melodrama? —{Aventuras de Viaje?
—¢Piezas Sociales? —En el numero anterior hicimos un
esfuerzo en pro de la instruccion por medio del cine, bajo el
patronato de tres altas personalidades de Francia: Deschanel,
Viviani y Bérgerat. Hoy dejaremos la palabra al senor
Diamant-Berger, intelectual que ha estudiado detenidamente
el cinematografo en todas sus manifestaciones.

El cine —dice Diamant-Berger— consume toda clase de films.
Los generos estan groseramente delimitados; es menester
confesar que el comercio de las cintas no tiene gran
diferencia con el de los almacenes o de las tiendas. Reglas un
poco infantiles separan los generos limitan su extension, y
se ha anotado ya que la mayoria de los grandes exitos son
una prueba de la inestabilidad de las clasificaciones actuales.
Los géneros mas separados en apariencia, se confunden. El
melodrama y la grotesca pochade estan f{ntimamente
mezclados en una misma cinta.

El Drama, Convertido en Melodrama. —En cuanto al drama, el
revolver suele jugar en el un papel de ridicula importancia.
Sangre, asesinato, violencia, accion frenética, anormal,
inverosimil: he aqui lo que se nos ofrece comunmente. El uso
del revolver no es tan frecuente en la vida, y €l constituye
el desenlace arbitrario —trivial ya por su repeticion— de la
mayor parte de los dramas.

La Comedia. —El abuso del drama violento y de las
situaciones comicas, mas violentas aun, nos han privado de la
verdadera comedia, salvo honrosas excepciones. ElL porvenir
nos reserva a este respecto una justa revancha. Hoy mismo,
tenemos autores y actores que pueden dedicarse a asuntos
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mas dignos de ellos que las chanzas groseras que forman su
repertorio habitual.

EL Caso Carlitos Chaplin. —ElL genero de gracia del cual
Chaplin nos ha dado admirables films, esta muy lejos de ser
desdenable. Tales cintas encierran acrobacias sorprendentes
y oposiciones de situacion realmente comicas. Dan prueba de
un feliz sentimiento de lo burlesco, y a menudo, sobre todo
en Chaplin, de un encanto particularmente poetico. Tales
comedias denotan una observacion profunda, y su aspecto
comico proviene, la mayor parte de las veces, de esta misma
observacion. No suele haber asunto: €l no es mas que un
pretexto, del que nos olvidamos en seguida. Carlos Chaplin,
que es el mas grande artista cinematografico de nuestros
dias, ha llevado este género casi a la perfeccion. Es el unico
actor del ramo en quien hallamos realmente psicologia y
observacion. Sus imitadores se contentan con sus payasadas
y acrobacias, lo que en Chaplin es totalmente accesorio.

Las Qbras de Magia. —El cine, desde hace unos anos ha
desplazado del teatro lo que éste no podia retener mas por
razones evidentes: las feeries, las obras de viaje y de
aventuras. Por Lo que respecta a la feerie en particular, es
digno de notarse que este género, destinado al parecer al
mas grande exito desde el principio, ha cafdo en rapido
disfavor. La explicacion es esta: la ingenuidad, la emocion
ante lo magico no son sentidas de igual modo por las
diferentes razas, ni aun pafses; y de aquf que las sorpresas
maglcas que encantan a un chico anglo- sajon, dejan frio a un
pequeno latino. Serfa pues necesario hacer cintas de hadas
para cada pafs, lo que las empresas no estan en condiciones
de efectuar.

ElL Drama Cinematografico, Tal Como Debe Ser. —Este género
busca aun su verdadera formula, tanto para la mterpretacnon
como para el asunto y la direccion de escena. Se encontrara,
sin embargo; y veremos formarse escuelas, tal como en la
novela y el teatro. Se creara un cine especial que dejaré de
lado las formas un tanto infantiles impuestas hasta hoy por

39



el terror de las empresas a contrariar el gusto del grueso
publico, pues creen conquistarlo respetando beatamente
todas sus convicciones y sentimientos. Pero quiéranlo o no
las empresas, ha llegado el dia de que la libertad de pensar
y el ansia de cultura artistica se impongan tambien en el
cine. La modicidad del precio de entrada es lo que ha
asegurado la clientela de las familias, y con estas una cierta
reserva en la lucha de ideas. Ahora bien, la gran clientela no
puede dominar las grandes preocupaciones de arte. Es
menester llegar con el cine a donde se ha llegado con el
teatro. Los salones, entonces, se dividiran la clientela y se
especializaran. Nada impide al cine estudiar los problemas
sociales, tanto economicos como artisticos y morales. EL film
tiene tales poderosos y personales medios de exponer y
comentar un pensamiento, que no puede desinteresarse mas
de aquel campo de actividad. EL cine siente hoy hambre de
dignidad. Las mas delicadas ideas, las mas osadas, las mas
locas quimeras, los mas violentos problemas deben
trasladarse a la pantalla como al teatro y al libro.

Es inverosimil que los directores de escena continuen
improvisando o retocando los films. Hasta hoy han tenido
plena libertad para hacerlo: el resultado Lo hemos visto en el
total mediocre de las cintas. Se necesitan asuntos
exclusivamente cinematogréficos; la adaptacion de novelas y
obras de teatro no es mas que un tapafaltas. Para escribir un
asunto de film es menester ser escritor. Es tener en muy
poco este nuevo arte el creer que un portero o0 un
tramoyista de studio son capaces de encontrar un asunto
real, de descubrir una accién, de hallar situaciones, escudrinar
la psicologia de los personajes, escribir las leyendas, crear,
en fin, el ambiente de la pieza por la eleccion sutil de
detalles caracteristicos.

La Poesia en la Pantalla. —«Los poetas —dijo un dia
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Edmundo Rostand— han nacndo para el cine.» Dificilmente se
podra hallar una autoridad mas a propos para los salones en
que las familias forman el 80% de la clientela habitual, que la
del ilustre autor de «Cyrano de Bergerac».

41



Donde La Fuerza Es Ley

Donde la Fuerza es Ley. Jack Richardson. —Este film nos
venia siendo anunciado desde hace tiempo, y aunque su
titulo nos adelantara el ambiente de la pieza, pues no podia
tratarse sino de los territorios de Estados Unidos, teniamos
una cierta esperanza de ver algo nuevo. Ahora bien, para dar
una nota original en un tema poco menos que gastado, se
requiere una singular potencia de drama, ya que el ambiente
y sus tipos no nos reservan casi sorpresa alguna. Donde la
fuerza es ley no es ni mejor ni peor que la mayoria de las
cintas congéneres, en cuanto al drama en si. Resulta en
cambio bastante buena, gracias a la direccion de escena.
Ignoramos en un todo quien sea su director; pero tiene muy
agudo el sentido de la emocion cinematografica. Un ejemplo,
tomado de la misma cinta: Una cuadrilla de forajidos sitia una
casa de campo a bala limpia, y esta a punto de asaltarla. Un
director vulgar se contentarfa con mostrarnos la situacion de
los bandidos y la de los que defienden la casa en su interior.
Como mucho, alternarfa la vision de uno y otro bando en
rapidos y sucesivos pantallazos —procedimiento de técnica
tan grato a los norteamericanos. El resultado es siempre
bueno, a juzgar por la tension nerviosa en que nos pone
dicho juego. Pero si el director de escena nos desintegra un
instante —el que precede y decide el asalto— la cuadrilla
total de bandidos, proyectandolos uno tras otro en la
pantalla con sus gestos y charlas rapidisimas, la tension
nerviosa llega al maximo.

Tal instinto para graduar y reforzar los efectos en un
momento dado constituye la esencia misma de la ciencia
escenica, ni mas ni menos que la de un escritor, musico o
artista cualquiera. Jack Richardson, protagonista muy relativo
de Donde la fuerza es ley, secunda amablemente el brio de
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su director.

Ramas Viejas, Nidos Nuevos. Vivian Martin. —La pequena
Martin tiene poca suerte, desde un largo tiempo a esta parte,
en los films que le dedica su empresa. Salvo excepcion, sus
cintas tienen muy pequenas variantes. El ambiente es casi
siempre el mismo, e idem los tipos, desde que fuera de ella
no hay personaje que adquiera un poco de relieve. (Hasta
cuando la delgada rubia nos va a entretener con sus papeles
de ingenua lugarena que, trasladada a la ciudad, salva todas
las situaciones con su eterna ingenuidad un tantito
bobalicona? Es posible que la cara de la senorita Vivian sea
de por si ingenua; pero a ciencia cierta su espiritu esta a mil
leguas de tal infantilidad. Y de aqui que las cintas en que la
pequena Martin puede desarrollar toda la picardia y
travesura de que esta copiosamente dotada, sean un
constante halago para los ojos. Lo que no acontece con
Ramas viejas, nidos nuevos. Por otro lado, la actuacion de
Harrison Ford en dicho film merece un ligero comentario.

El Caso Harrison Ford. —Si mal no recordamos, este actor
debuto en la pantalla con Zulema la Hechicera, a mediados de
1917. Fué por lo menos dicha cinta la que nos mostro todo lo
de gue era capaz la nueva estrella: sobriedad pasmosa,
naturalidad sobre toda ponderacion, y una inteligencia
comprensiva totalmente fuera de lo comun. Recordemos un
simple pasaje de dicha cinta: Un hombre sabe que va a morir
tal dia y a tal hora justa. Llegado el momento, el hombre se
pone a mirar el reloj cuando falta un minuto. Y durante ese
minuto, y conforme con el paso de los segundos se va
acercando el segundo final, el rostro del hombre se va
transformando. No insistamos mas. Un actor mediano puede
traspasar esa atroz lucha a su semblante un momento; pero
para sentir e ir acumulando muerte en la expresion un minuto
entero, se necesita un actor de inteligencia dramatica
sobreaguda. Harrison Ford interpretaba a dicho personaje.

Pues bien; y en concordancia con lo que ha pasado con
Wallace Reid, con Walsh y con tantos otros, Harrison Ford
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desaparecio de la escena puramente dramatica. Desaparecio
total y absolutamente, por obra y gracia de esa nefasta
sombra que pesa sobre la vision artistica de las gentes
directrices del film. Como Wallace Reid con su elegante
sobriedad, y Walsh con su naturalidad de fuerte y buen
muchacho, Harrison Ford fué destinado a la comedia y a la
farsa, precisamente para Lo que menos servia. Un dia de
estos asistiremos a una comedia para salones caros, con
Walthall y Hart haciendo payasadas.

iPero por qué —preguntamos— esta desorientacion de las
empresas, flagrante hasta la ridiculez? ¢No es posible, aun en
el film, dedicar a los hombres a su verdadero teatro de
accion? ¢Solicitan los publicos en realidad esta tendencia
imperante a hallar diversion exclusivamente en la risa?
¢Como explicar entonces que los grandes exitos del cine —y
del arte en general desde que el mundo es mundo— sean las
obras dramaticas? El publico es y ha sido siempre el mismo:
mas sensible a la emocion dramatica (baja o alta; lo mismo
da) que a las chacotas escritas o representadas. {Por que,
pues, esta simple incomprension financiera, que pone el grito
en el cielo cuando se trata de un Harrison Ford?

No sabemos qué nos reserva el destino a este respecto; pero
de carnaval psicologico en la distribucion de interpretes,
tenemos ya un calendario.
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En El Pafs De Los Nieves

En el Pais de las Nieves. Tom Mix. —Conforme con el sistema
de buscar nuevos escenarios, que nos ha valido de parte de
las casas filmadoras una serie de cintas exoticas y
superexoticas (para hablar lenguaje del film), la empresa Fox
ha transportado a Tom Mix, con su caballo y todo, a la region
de la nieve. La cinta en cuestion es bastante pasable, no
obstante el poco tino de que hace gala «Fox-film» al arrancar
de su ambiente caracteristico, —desierto subtropical, de
clima ardiente y tipos nerviosos y égiles— a actores que
como Tom Mix, se hallan como el pez en el agua en tal
electrica atmosfera. EL frio y su blanca llanura, y la pesadez
de movimientos que le es particular, puede convenir a un
Hart, por ejemplo, a los tipos que roen sus ideas y sus
ademanes. Pero Mix es una ardilla tropical que no sabe qué
hacer con su caballo hundido hasta los ijares en la nieve; y
conjuntamente con esto, uno de los mejores intérpretes con
que cuenta hoy el cine. Es de temer que la casa Fox no se
haya concretado a una sola pelicula glacial con su legendario
cowboy. Pero cuando este retorne a su Tejas o Arizona,
volveremos a gustar nuevas aventuras del gallardo mozo,
para quien la «Fox-film» suele guardar sus mejores asuntos.

ElL Esposo de Billie Burke y las Bellezas Internacionales. —EL
senor Jiegfeld, conocidisimo millonario y perito en bellezas
de «music-hall», opina que en Estados Unidos se ven mas
tipos de mujeres hermosas que en region alguna del mundo,
por la diversidad y feliz mezcla de razas. ElL sur de aquel pais
parece ser el manantial mas fecundo a este respecto,
conjuntamente con California. Entre las ciudades, Nueva York
y San Francisco van a la cabeza.

EL tipo del sur tiene cabellos y o0jos negros, maneras
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refinadas y mucha gracia. El tipo del norte se distingue por
SUs 0jos azules y su desenvoltura. El tipo neoyorquino revela
menos naturalidad, pero en cambio muestra mayor seguridad
de si mismo.

Pero el gusto cambia, como todas las cosas, en el teatro y en
el cine. Hace algunos anos, las mujeres altas tenian todas las
preferencias. Poco importaba entonces que hablaran o no.
Limitabanse a caminar por el escenario y a adoptar posturas
majestuosas, con soberbios trajes. Vino luego la reaccion, y
el publico querfa mujeres pequenas, gusto que hasta hoy
sigue imperando. EL caso es que la mujer pequena parece
joven sencillamente porque es pequena. Y como a todos nos
agrada la juventud, la muchacha pequena es popular. Es una
regla casi sin excepcion que la mujer pequena es el tipo mas
popular entre los hombres. Las damas, por el contrario, se
vuelven locas por las altas. Los hombres las admiran
también, pero no hay duda de que prefieren a las chiquitas.
Las muchachas pequenas quedan muy bien con el cabello
rizado. Las altas no lo requieren; producen el mismo efecto
con cabello lacio o ligeramente ondeado.

Las judias suelen ser pequenas, y hay entre ellas grandes
bellezas; pero se ajan muy pronto. Las irlandesas tienen tipos
magnificos: ojos y bocas muy expresivos. Como curiosidad, el
esposo de la Billie Burke hace notar que las pelirrojas, por
razones inexplicables, inspiran siempre simpatias; tienen
personalidad.

Lo cual nos parece a nosotros posible, si ademas de tener el
pelo rojo, tienen tambien muy linda cara.

Lo que opina Eduardo Zamacois del Artista Cinematogréfico
—Dentro del arte del gesto —dice el conocido escritor— el
cmematografo exige una perfeccion suprema. En esa ciencia
nueva y rara del ademan, el cine constituye una cumbre que
no alcanzaron nunca los actores de teatro. La labor de los
artistas del film es mucho mas meritoria que la de aqueéllos,
pues su trabajo tropieza con obstaculos y responsabilidades
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incalculablemente mayores. Los impresionadores de peliculas
luchan, en primer término, con la brevedad del escenario en
que leyes opticas, inexorables, les constrinen a moverse. En
la gran amplitud de los escenarios de teatro, las miradas de
los espectadores divagan, y con ellos la atencion se distrae;
lo que no sucede en la pantalla, donde todas las figuras, por
hallarse muy vecinas unas de otras, son vistas y juzgadas a
la vez; los ojos no vacilan, la atencion tampoco, y asi la
menor incorreccion serfa inmediatamente advertida.

Pero la dificultad suprema que el actor de cine ha de vencer,
es el silencio. éComo imitar con las manos, con Llos
movimientos de los labios, con los ojos, la elocuencia de la
palabra?

EL senor Zamacois, que se ha decidido a interpretar algunas
de sus obras cinematograficas, anota los consejos que recibio
al debutar como actor: —Gesticule poco —le decian—
porque un exceso de ademanes perjudica a la expresion de
las emociones. La intensidad esta en la sobriedad. El
verdadero secreto de los grandes artistas cinematograficos
consiste en inmovilizar los gestos; 0, mas exactamente: en
sujetar las expresiones, en prolongarlas el mayor tiempo
posible.

Sanisimos consejos, que ojala el senor Zamacois aproveche.

Los Films de Color. —La casa Gaumont esta insistiendo
actualmente en el ya viejo problema de la fotografia en
color. De los tres diversos procedimientos para conseguirla
(interferencias de Lippman, filtros coloreados de Lumiére), la
conocida casa ha escogido el sistema de proyectar tres
peliculas a través de tres pantallas coloreadas en naranja,
rojo y violeta. En principio, el resultado es optimo. Pero en la
practica, la suprema dificultad reside en la justa
superposicion de las tres imégenes. Para darnos cuenta de
este escollo casi insalvable, bastenos recordar que la
proyeccion habitual en la pantalla tiene un aumento cuyo
coeficiente es 15.000, y que por lo tanto, la mas leve
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desviacion de una de las cintas coloreadas, da lugar, en el
monstruoso aumento de la pantalla, a enormes oscilaciones.
La casa Gaumont, sin embargo, cree haber resuelto el
problema por medio de un corrector de su invencion.
Esperamos que esta vez el inventor y el publico quedaran
satisfechos.

Cintas Ultra Rapidas. —Para el estudio de ciertos problemas
de balfistica, ha sido menester impresionar peliculas a razon
de veinte mil cliches por segundo. Esta velocidad de
impresion verdaderamente fantastica (en los films corrientes
pasan solo diez y ocho clichés por segundo), se ha obtenido
gracias a la iluminacion del objeto por medio de las chispas
de una botella de Leyden, cargada a cien mil voltios.
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La Chantagista

La Chantagista. Gladys Brockwell. —Un fiscal del crimen,
cuya secretaria le inspira tanta confianza como amor aun no
confesado, rompe violentamente con la policia de la
localidad, a algunos de cuyos altos miembros, poco
escrupulosos, entorpece la rectitud del agente fiscal. En
consecuencia, los empleados en cuestion aprovechan un viaje
de recreo del fiscal y su secretaria, para difamar a ambos
por la prensa, so pretexto de inmoralidad judicial, seduccion
de menores, deshonestidad mutua en un hotel, etcetera.
Sirve de base a dichos ataques una fotografia sacada a
escondidas, en el momento en que el amor, confesado Yy
aceptado, une a ambos amantes en un abrazo. Ya de regreso
la pareja, los mismos altos empleados policiales se encargan
de reforzar el mal humor del agente fiscal, haciendole saber
lo que este ignora aun: que su secretaria ha salido de la
policia para entrar en su estudio, a los solos efectos de
preparar y coadyuvar al exito del escandalo. El fiscal,
crédulo, pone a su novia a la puerta. Tras la misma puerta la
muchacha se entera por un espia policial, que la cree a ella
misma espia, de la trama urdida por sus jefes para aplastar
al fiscal del crimen.

Hasta aqui la <cinta se desarrolla continuadamente.
Sobreviene, luego, un salto adelante, que sume en confusion
al espectador, pero cuyo objeto es retrotraer la accion
pasada y explicativa. El procedimiento se ha usado a menudo,
pero en «La chantagista» con singular eficacia. Por la
reconstruccion, muy habilmente planeada, sabemos que la
secretarfa recurrio en seguida a uno de los autores del
escandalo, de quien obtuvo un empleo, gracias a monerias
—castas, por lo demas— que llevaron a la nueva pareja al
hotel de un estado vecino, bien que a habitaciones separadas.
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Mas he aqui que aprovechando wuna salida de su
acompanante, la secretaria se introduce en el cuarto de
aquél, en ropa muy intima de esposa 0 cosa parecida, desde
donde llama por teléfono al gerente con un pretexto
cualquiera, el cual constata, sorprendido, que la pareja que
habfa pedido discretamente dos habitaciones, solo hacfa uso
de una... Pero en ese momento regresa el empleado policial,
y tras €l un detective con una orden de arresto por «haber
violado la ley sobre hoteles». Entendemos que en el estado
norteamericano en que se desarrollan estos acontecimientos,
no es permitido pedir dos habitaciones y ocupar, en verdad,
una sola. La denuncia habia sido hecha por la misma
secretaria, la cual establecia asi en detrimento de su
indignado acompanante, un verdadero «chantage». Pero en el
juicio reconstruido nos enteramos de que la joven procedio
asi para intimidar al policfa con un escandalo superior al
sufrido por ella misma, ya que su victima era casado y con
hijos. La animosa y sutil secretaria levanta la acusacion a
cambio de un reconocimiento de su calumnia por parte del
policia, y tras una frasecilla del juez, que vale toda la cinta:
«Me parece que se ha hecho uso de este tribunal para
ventilar rencillas personales», la paz se deposita sobre todos.

Gladys Brockwell, cuando la suerte se apiada de ella y le
otorga una cinta en conformidad con su temperamento,
constituye una de las tres o cuatro cumbres con que cuenta
el cine: Basta recordar «Al fin de la jornada» y «Los
apaches». Pero es muy raro verla en toda su fuerza. Casi
siempre, siendo sus films habituales de un dramatismo
nebuloso, se ve forzada a exagerar y suplir con epilepsias
faciales el movimiento pasional que no surge naturalmente
del asunto. Con lo cual vamos perdiendo cada dia una ilusion
mas, y ella, la Brockwell, otros tantos admiradores.

La Famous Players — Lasky Corp. —Entre los festejos con
que la importante empresa ha celebrado su sexto
aniversario, figura uno de real intereés y de poca apariencia:
consiste tan solo en haber filmado la segunda edicion de
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«The Squawman», primera cinta que salio del estudio de la
flamante sociedad, en 1914. Se ha buscado a Los mismos tipos
que la interpretaron, y el drama, en sus grandes lineas, se
conservo igual. Lo que cambio inmensamente fué la
decoracion de la cinta en trajes y detalles. En efecto, dados
los pasos de gigante con que el cine ha salvado los ultimos
seis anos hacia la perfeccion, la confrontacion de ambas
cintas puede haber colmado de satisfaccion a los accionistas
de la F. P.—L. C. Aun para los ajenos a la compania, la vision
sucesiva o simultanea de las dos cintas en la pantalla,
constituiria una eficaz propaganda por el film, al constatar lo
que va de uno a otro en progreso de técnica y de arte.

La misma «Famous Players — Lasky Corporation» se decide a
filmar «Afrodita», de Pierre Louys, y «Los trabajadores del
mar», de Victor Hugo. Deseamosle el exito que merecen
ambas obras, sea siquiera para compensar la perdida sufrida
en la persona de Irene Castle, actriz de dicha companfa, que
se ha contratado por un ano en una casa de modas —y por
una cantidad fabulosa, dice la F. P. — L. C.,— para dibujar
vestidos. Pues la senora Irene Vernon Castle, actriz, estrella
y bailarina, goza fama de idear ella misma sus trajes. Si viste
bien, con tales recursos, lo ignoramos en un todo.

Lo que Cuesta una Cinta. —Es muy variable, y depende de
mil factores. Pero anotamos algunos gastos y pormenores.
Se trata de «Los ojos de la juventud», de Clara Kimball, que
se estrenara este invierno.

Al autor del drama: 40.000 dolares (lo que es tan respetable
como dudoso.) Sueldo de los artistas durante tres semanas:
129.000; gastos de construccion de 35 escenarios: 56.000;
vestuario: 13.500; gastos de escritorio, correspondencia, etc.:
16.000; réclame: 1.500; pasajes de los artistas: 4.000;
adaptacion de la obra: 5.500. Y algunos pormenores: El
director de escena y el fotografo con sus siete electricistas
fueron cedidos a la empresa por la «Goldwyn», por 20.000
délares, durante 20 semanas. El actor Milton Sills pasé dos
semanas sin ir al estudio y percibio su sueldo fntegro. El
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actor Vicente Serrano llegé a Los Angeles cinco semanas
antes de que se le necesitara, con igual privilegio que Sills.
Estuvieron a doble paga en los talleres, por urgencia de
trabajo, y durante las veinte semanas que duro la impresion
de la cinta, 12 carpinteros, 2 albaniles, 5 ebanistas, 6
electricistas, 4 fotografos, 1 director tecnico y dos
ayudantes, 1 director general y 2 subdirectores, 2 ingenieros,
5 pintores, 4 escenégrafos, 1 adaptador y 300 «extras».

Nada nos dicen del precio de Clara Kimball y Milton Sills,
protagonistas. Pero dada la fama de despierta empresaria de
que goza Miss Kimball, y la gravedad literaria de Sills, que es
novelista, queremos creer que hayan exigido el cumplimiento
de «time is money», sentencia particularmente grata a los
artistas del cine.
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El Orgullo De La Fuerza

EL Orgullo de la Fuerza. Tom Moore. —He aqui por fin una
pieza bien construida, de un solo aliento del principio al fin,
vivaz, sin pretensiones, y que cumple agradablemente su
mision de comedia sentimental. Tom Moore, que es
posiblemente el muchacho mas simpatico del cine, presta a la
cinta entera el encanto de su risa abierta, sin restriccion
alguna, y que cuadra singularmente con su bonhomia. Si pasa
por la pantalla un actor del cual podamos creer que es lo
que aparenta, ese actor es sin duda Tom Moore. Pudiera no
ser un buen muchacho; pero todos apostariamos a que lo es.
Para mayor gracia, este campeon de las cintas elegantes no
€s un gomoso. Viste bien, desde luego, pero con wuna
desenvoltura que hace honor a su condicion de muchacho
mundano, habituado como el que mas a llevar la ropa. Y es
asf un placer no sentir en el al maniqui planchado y rigido,
conquistador de corazones sumamente baratos, que
desempena por lo general el papel de héroe en las cintas.

Acompana a Moore la senora Seena Owen. Esta senora, que
es esposa de Jorge Walsh, si no recordamos mal, tiene una
atraccion particular, que no reside en su rostro de mediana
belleza, y mucho menos en su boca y su dentadura. (En qué
reside, pues, dicha atraccion, que no siendo perceptible para
las mujeres, es seriamente sentida por los hombres? No es el
SUyo un tipo provocativo, lo que podria explicar la
predileccion masculina. Antes bien, es una senora de frio
aspecto. ¢Consistira acaso en esto mismo su seduccion, en el
enigma que plantea su mirada impenetrable, a ejemplo de
esa otra senora Gloria Swanson? No podriamos decirlo,
aunque Lo sintamos perfectamente.

Un Angel Hambriento. Enid Bennet. —La temporada de super-
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estrenos ha comenzado en estos dias, y ella nos ha de traer
cintas mas felices para la Bennet, que la que encabeza estas
lineas. La pequena rubia goza de merecida fama, y no en
balde la hermosura de sus 0jos sobrepasa a su misma accion
dramatica. Porque cuando la fuerza de sus papeles lleva a
Enid Bennet hasta diez centimetros de los ojos del hombre
amado, no hay en esos momentos luz paradisiaca que pueda
ser comparada a la que destellan sus inmensos ojos azules.

Cuando la suerte depare a esta actriz un film de real pasion,
—pasion que sea la vida misma del drama, y no de su titulo o
leyendas postizas,— entonces la pequena Enid ascendera
cien codos en el aprecio escénico que ya Nnos merece.

(Quien Arrojara la Primera Piedra? Evelyn Nesbit. —Algunas
empresas cinematogréficas, entre las cuales se cuenta la
editora de este film, se dedican de un tiempo a esta parte a
espanolizar los apellidos en las leyendas. Por ejemplo, los
caballeros y damas norteamericanos son llamados Fernandez,
Gonzalez, Gaudino, Olmos. Aungue en los Estados Unidos
abunden en cierto modo los nombres espanoles, esta
abundancia no ha de ser tal que desaloje totalmente a los
apellidos ingleses. Si los traductores son llevados a esta
manfa por un prurito de hispanismo, parécenos que serfa
tambien indispensable espanolizar el drama entero; pues de
otro modo asistimos a comedias de ambiente netamente
norteamericano, con personajes espanoles en su totalidad.
Pero no es esto solo: los apellidos rayan a menudo en la
caricatura: Comeviento, Descarrilado, Arribenitis. ¢Por qué
caricaturizar el nombre de un serio personaje de un drama
tambien serio? Es lo que no llegamos a comprender.

Un Gaucho en Broadway. William Hart. —Nuevamente
podemos regocijarnos de una cinta bien construida, de
sostenido interés y felices hallazgos. Cabria en ella, sin duda,
un poco mas de emocion que la que se escapa de un breve
idilio final.

Demonos por muy bien servidos, no obstante.
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El cambio de escenario ha favorecido singularmente a Hart, e
igualmente el cambio de asunto. Por copiosos que sean los
recursos de un actor, llega un momento en Qque no nos
impresiona mas, si usa y abusa del mismo eterno teatro. Hart
debe de estar un poco cansado como nosotros mismos, del
personaje generoso o egoista, pero siempre sombrio, que
viene caracterizando sin tregua. Un poco de alma como la
generalidad de las gentes, aun a Hart le sienta a maravillas.
En esta nueva cinta halla ocasion para lucir su gran facultad
de expresion en la timidez — ante las mujeres tan solo, claro
esta. En cuanto al frac, que Hart viste en este film, no es
novedad en la pantalla. En Un hombre, cinta vieja ya, y de las
mejores de este actor, tuvimos ocasion de ver a un Hart de
salon, tan a sus anchas como un Wallace Reid.

EL recurso escénico, como contraste, no es despreciable. Pero
sentirfamos que se abusara de €l. Hart tiene su gran valor
como tipo de pasiones salvajes, y no es en el medio
ultracivilizado de una sociedad mundana donde va a hallar
ocasion de que su ruda energia explote.
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Libros Y Faldas

Libros y Faldas. Charles Ray. —La temporada de verano fué
mala; nada mas cierto y nadie mas que nosotros podemos
congratularnos de ello, ya que tal evidencia se manifiesta
por contraste con la inauguracion de las buenas cintas que
comienzan con Libros y faldas.

Charles Ray es hoy una cumbre en el cine, escalada a fuerza
de punos. Ha interpretado todos los personajes, aun los
insignificantes, aunque siempre orientados todos ellos en un
solo sentido, el de la naturalidad de la actitud y de la
emocion del rostro. En efecto, este actor ha escapado
milagrosamente a la subversion de caracteres tan propiciada
por las empresas. No se ha exigido nunca a Ray otro juego
escénico que el determinado por su propia personalidad,
dentro y fuera de la pantalla. Nadie como €l es capaz de
expresar la indecisién, la irresolucién, el titubeamiento. Nadie
expresa como €l la cobardia a despecho de la voluntad, la
convulsion interna ante el acto que impone el deber y el que
solicita el deseo. Su rostro se demuda; y en sus ojos tirantes,
sus pomulos cargados y su boca paralizada, se retrata con
livida violencia la conmocion del hombre que no se atreve. La
irresolucion: he aqui la piedra angular de este caracter.
Agreguese a esto —y en particular en sus comedias
sentimentales— el admirable juego de sus piernas, de su
balanceo indeciso. Todo le estorba en estos casos: su cuerpo,
SU propia alma, sus manos, su sombrero.

Es una dicha concluir una mala temporada y comenzar la
reaccion con Ray, estrella de primera magnitud en un cielo
cinematografico donde los asteroides forman una fuerte nube
de polvo.

56



La <cinta en si, Libros y faldas, aunque planeada
exclusivamente para sus protagonistas, €s muy buena en sus
tres primeras cuartas partes, mereciendo en total un aplauso
en razon de un concepto: la unidad del asunto. No hay en
verdad sino tres personajes, que inician, desenvuelven y
finalizan la comedia, sin tropiezo alguno. El procedimiento es
tanto mas de aplaudir cuanto que ha sido siempre
caracteristica del estilo norteamericano, el exceso de
personajes que trae consigo la sobrecarga del asunto; lo que
obliga a los directores a fusionar dos dramas en uno, dentro
de la misma cinta, representando alternativamente las
escenas de uno Yy otro. El resultado, de sorprendentes
efectos a veces, no es siempre feliz. Los ojos del alma
—recordamos a tiempo— es precisamente una de esas obras
de una sola pieza y de un solo aliento, tan gratas al cine
como a sus hermanos la novela y el teatro.

EL Caso Billie Burke. —En los ultimos dfas se ha estrenado un
film de tan lamentable languidez que no nos atrevemos a
omitirlo. Se titula Los apuros de Anabela, y es su
protagonista una de las mas bellas actrices norteamericanas:
Billie Burke. Esta estrella, plena de gracia en un remoto
pasado (1916) creo un film titulado Peggy, una total obra
maestra como pieza y como actuacion de aquella actriz.
Luego vinieron algunas cintas mas suyas —muy pocas—
hasta llegar a Los apuros de Anabela, de que nos ocupamos.

Pues bien; creemos sinceramente gque nunca nos ha sido dado
asistir a una desaparicion de luz tan rapida y absoluta como
la de este adorable astro. Cuanto fue en ella seduccion,
malicia, monerias de chica malcriada (es bellisima, no lo
olvidemos), se ha eclipsado, se ha desvanecido en el seno de
los profundos misterios del cinematografo. ¢Como
—pensamos— puede de la noche a la manana una bella
criatura perder su gracia congenita, precisamente la gracia
que una modalidad del alma misma? ¢Qué turbios factores de
contratos, empresas Yy directores han influido para
transformar en esta Anabela sosa y trabada, a aquella Peggy
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de adorable memoria? Dios lo sabe. Nosotros sabemos
unicamente que la cinta en cuestion es una pobre cosa
—tanto el drama como su direccion— tan pobre cosa que no
recordamos en el vasto cielo de la comedia cinematogréfica,
pobreza igual con tan peregrina muneca por protagonista.

ElL Beso. —El beso es legal en el cine cuando condensa y
define una aventura de amor que por ser casi siempre el eje
de la pieza, mantiene henchidos de pasion el corazon y los
labios de los protagonistas, hasta el desahogo final. Otras
veces el beso sirve de pararrayos de la misma pasion que no
ha podido ser contenida.

Perfectamente; son estos dos Los casos en que no solamente
sentimos el beso, sino Lo consideramos indispensable a los
efectos teatrales, desde que nada hay mas decorativo en
este triste mundo, que ese previsto, sonado, esperado, largo
e interminable beso, a que la sala entera suele responder con
un suspiro.

Pero no siempre el beso esta en la cinta misma; no siempre
el espectador ni el actor sienten la necesidad de ese breve
parafso para aplacar la tension nerviosa. Razones de éxito
seguro, cuchicheos, ganados de antemano hacen prodigar el
efecto que, como todo efecto fécil, corre el riesgo de no
producirlo mas. Un fntimo y estrecho abrazo, una lenta caricia
de mano, cualquiera de los mil detalles dejados al talento del
actor, puede perfectamente reemplazar al beso en no pocos
casos, con la ventaja de que la verdad y naturalidad de tal
gesto que todos, poco o mucho, conocemos, sugeriré
infinitamente mas ternura que —salvo las excepciones
apuntadas— la sagrada conjuncion del beso.
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El Proscripto

Hace unos dias recordabamos en esta misma pégina que la
Paramount, en conmemoracion de su sexto aniversario, habfa
hecho una segunda edicion de la cinta The squawman, con
que se iniciara dicha empresa. La nueva filmacion de dicha
obra con los mismos actores que la interpretaron hace seis
anos, tenfa por objeto poner de relieve los progresos del
cine en punto a técnica: direccion, vestuarios, efectos de luz,
etc. Y en efecto, parece que la confrontacion de ambas
cintas, con seis anos de diferencia, pone nuevamente de
manifiesto el inmenso adelanto efectuado.

Pues bien; hemos visto en la pantalla esta segunda edicion de
ElL proscripto (asi traducido), recientemente estrenada. Lo
que resalta en la cinta, buena por lo demas, es la
homogeneidad del conjunto de actores, que hoy no
podriamos hallar en film alguno. En la hora actual, desde el
momento en que un actor regular o bueno asciende a
estrella, €l solo llena la cinta. Los demas papeles se confian
a no importa quien. Lo que resulta de este proceder es bien
sabido: cintas desiguales, sin contrastes, pues un intérprete
de verdad vale y se luce alli precisamente donde otros
intérpretes de valor lo ponen de relieve. Imaginemos un
drama cinematografico realizado por William Hart, Dorothy
Dalton, Francis Mac Donald, Emery Jhonson, Paulina Starke,
Roberto Roberts, Elsie Ferguson, para no recordar mas. {Que
resultado pecuniario podria tener para la empresa editora
una cinta con este formidable conjunto, cuando El proscripto
lo ha tenido ruidoso con ases de menor valer? Es una
sugestién tentadora, por lo menos para nosotros.

Casando a Mary. Marion Davies. —Torna en este film a
repetirse el caso de Libros y Faldas: feliz comedia
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perfectamente construida, con solo tres personajes activos,
no obstante lo cual el interés no decae un solo instante. Lo
cual merece un comentario. Es mas que conocida la falla
diametral de la inmensa mayoria de los films, consistente en
su excesivo largo. Dramas de gran intensidad y accion
frenética, comedias breves de dos o tres situaciones apenas,
todas ellas tienen igual extension, todas se desarrollan en
tres cuartos de hora justos, a todas se le intercalan detalles
sosos, con el fin de conseguir los 1500 metros exactos.
Desde el drama conciso, que en literatura se llama cuento, al
mas dilatado, que se denomina novela, cabe en el arte
escrito, como en el teatro, la mas variada extension, segun
sea la requerida por el asunto. Para el cine no hay mas que
una extension, determinada en milimetros, a la que debe
ajustarse el drama o comedia; y es asi siempre, diluyendo,
rellenando con tonterfas comicas, como se transforma en
brevisimo drama de un cuarto de hora de pantalla, en un
aburridor film.

No es preciso citar, para refrescar nuestra memoria. En el
recuerdo de todos estan las numerosas cintas que pudiendo
haber sido excelentes, si breves, nos han cansado por su
languidez o cargazon de escenas interminables, totalmente
innecesarias para el interés del drama.

Bien llegados, pues, los films que, como Casando a Mary, no
han necesitado una sola escena de relleno. Agreguemos un
detalle, esta vez encantador: la personita de Marion Davies,
protagonista. Como artista no podriamos aun decir de lo que
€S capaz, aunque es ya buena. Pero en punto de belleza y
gracia, no hallamos realmente con qué expresar nuestro
halago.

Los Convencionalismos Agradables. —El primero de todos, es
la falta de sangre. No se la halla jamas en las cintas donde
las punaladas y los tiros de revolver con bala de calibre 44,
tuercen ocho o diez veces el destino de los personajes.

Apenas, como mucho, se alcanza a ver una mancha palida
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sobre la camisa, y esto, contadas veces. El cine es hasta hoy
la forma de arte que mas fintimo contacto tiene con la
realidad, a traveés de la ficcion poetica. No le exijamos,
literalmente, la sangre de sus actores. La circunstancia
inverosimil de que no aparezca manchando en negro a los
personajes Yy la cinta entera, es un convencionalismo
discreto, agradable y limpio. Tanto valdria, en caso contrario,
solicitar de la orquesta un golpe de bombo a cada tiro. Lo
que no dejarfia de tener gracia, por solo una vez.

Otro convencionalismo agradable: Los novelistas y cuentistas
de los films norteamericanos escriben siempre de smoking.
Es una galanura de estilo a la que nada sabriamos objetar, si
no es la envidia cierta y melancolica que provoca en nuestras
almas. En efecto, fuera del cine es poco comun que un
escritor recurra al traje de etiqueta para hallarse
comodamente entre las ideas de su cabeza y el papel que ha
de recibirlas. Por regla general, el escribir es un trabajo
bastante pesado, para el cual parece haber sido creado el
dicho: nada de bromas. La broma, en este caso, consistiria en
la elegante incomodidad de un smoking o un frac
—perfectamente cortados— pero de los cuales no se sabe
que hasta hoy hayan favorecido jamés una seria y ruda labor
como es la de escribir, asi sea un argumento de film.

Pero la ilusion es bella, y envidiemosla tambien. Un joven
novelista, buen mozo, escribiendo de psicologia femenina en
un regio escritorio, constituye un cuadrito poetlco al cual el
Arte debe de estar agradecido. En Norte Ameérica, segun los
films, todos los novelistas se hallan en ese marco. Puede
muy bien que no sea cierto, pero el convencionalismo
—puede creérse nos sin reserva— es sumamente agradable
para nosotros.
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El Secreto De La Confesidén

Para conmemorar a su modo la semana santa, lLos salones de
cine estrenaron la cinta del titulo, obra de profundo espiritu
religioso, aprobada y recomendada por la curia eclesiastica.
Ganados por un poco de curiosidad, ya que no es frecuente
plantear y debatir en la pantalla problemas religiosos, hemos
asistido al estreno de dicha cinta, donde la presencia de
Walthall era ya fuerte recomendacion.

Se trata en aquélla de un sacerdote catolico que recibe en
confesion el secreto de un grave crimen. El asesinado es el
propio hermano del sacerdote.

ElL film entero se desarrolla sobre este caso de conciencia,
hasta que por fin el sacerdote consigue lo que se habia
propuesto: que el verdadero criminal se delatara a €l mismo,
y en el instante en que el inocente tenia ya la cuerda al
cuello. La cinta tiene su interés, bien que el tema se haya
tratado ya en la novela y el drama con exceso de detalles.

Pero lo curioso del presente caso es que, a despecho del
titulo y la tendencia y la actuacion de un sacerdote, en la
cinta entera no hay un solo soplo de religién. ElL aspecto, las
incidencias y el espiritu del drama son fuertemente
mundanos. El personaje simpatico de la cinta no es el
sacerdote, a pesar de sacrificar a su propio hermano por
deber de conciencia. Y aun mas: la actuacion de dicho
sacerdote da la impresion de que no tiene otro objeto que
entorpecer, enredar y exasperar un conflicto que podria
haberse resuelto satisfactoriamente, si se lo abandona a
manos de sus causantes. La empresa editora, pues, ha dado
un curioso traspi€, si en verdad ha pretendido una pequena
propaganda religiosa con su cinta. Pero es posible que El
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secreto de la confesion no sea otra cosa que uno de los
tantos films, con elementos heterogeneos y sin
transcendencia alguna. Lo cual, de ser asi, nos ofrece una
cinta bastante interesante, aunque larga; bien dirigida sobre
todo, y donde al lado de la actuacion destenida de Walthall,
se destaca la de Francis Macdonald.

El Caso Francis Macdonald. —Se ha dado en llamar cara
cinematografica a la de ciertas actrices que resultan mas
bellas de lo que son; a las de aquéllas que gozan del
privilegio de que la pantalla absorba y desvanezca los
aspectos duros de su semblante, para reforzar, en cambio, la
dulzura de su sonrisa. Y entre los hombres, tienen cara
cinematogréfica los sujetos de rasgos muy acentuados,
irregulares, y de gran intensidad de expresion. En este
concepto, William Hart parece ser el prototipo de los seres
nacidos para la pantalla. Y a su lado, de igual a igual, merece
la misma distincion Francis Macdonald. No es el suyo un
rostro atormentado, ni se distingue en lo mas minimo del de
cualquier vecino nuestro. La fuerza cinematografica del
muchacho reside exclusivamente en su semblante interior
—dirfamos—; en su asombrosa facultad para llevar al grado
maximo de expresién cuanto medita, resuelve, ansia, ama u
odia. Nadie como €l tiene tal dominio sobre el juego de
fisonomia. Recordamos a este respecto una de las primeras
escenas de La Parlanchina, con Priscilla Dean: durante treinta
segundos, por Lo menos, la cara de Macdonald se mantiene
inmovil en la pantalla; y durante ese interminable tiempo la
expresion de odio inicial va bajando, grado por grado, hasta
fijarse en sonrisa canallesca. Todo sin prisa, sin exageracnon
alguna, musculo por musculo, con la misma pasion interna de
la circunstancia vivida. Y he aqui que no solamente no hay
tal realidad, sino que toda esa ficcion se ejecuta mirando la
pared de un estudio ante las maquinas a un metro vy
enceguecido de luz. Realiza asi Macdonald las dos virtudes
del intérprete: facultad para sentir una alma ajena, y facultad
para expresarla, cada vez, cuando y donde se la solicite.
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Ahora bien; icomo explicar el silencio de las revistas
norteamericanas del ramo, sobre este potente actor? (Son
tal vez resortes economicos o de vanidad los requeridos para
poner en manifiesto a estrellas del valor de Harry Morey,
Dorothy Phillips o Francis Macdonald? Lo cierto es que muy
poco se habla de ellos, siendo asi que hallamos péginas
enteras dedicadas a comentar la sala de fumar del palacio de
Fairbanks, o el profundo escote de una senorita Corina
Griffith.

Con las Alas Rotas. —Esta cinta, vivamente anunciada, se
dlstlngue por la extension de sus leyendas primero, y por el
genero sentimental de las mismas. Mas que comentarios
aclaratorios y reforzadores de la accion, tales leyendas son
un poema entero, truncado por las vistas cinematogréficas.

EL film dramatico se transforma asi en un cuento o poema
ilustrado con fotografias, donde naturalmente el brio esta en
las leyendas, y no en la accién, como es justo fuera. Esta
anormalidad podria admitirse si el resultado, el efecto
obtenido, fueran muy enérgicos.

Pero no es este el caso de Con las alas rotas, pues para
buena parte del publico las leyendas del poema en cuestion
encierran poco sentimiento real, a despecho de los
admirativos, de los leit-motif y del tono elegiaco que
caracterizan a la sensibleria. Puede que nos equivoquemos;
pero la verdad inconcusa sobre este film es que hay un
atormentador exceso de leyendas, y que se han filmado mas
de cincuenta escenas totalmente inutiles para el progreso del
drama, con el unico objeto de alargar la cinta. En cuanto a los
protagonistas, Lew Cody y Paulina Starke, han hecho cuanto
es posible —como se dice en el teatro— para salvar la obra.

Los Convencionalismos Desagradables. —En la cronica
anterior hemos recordado algunos agradables. Como es de
creer, los desagradables prosperan igualmente; y el mas
difundido de todos acaso sea el que concierne a Los procesos
criminales. Nadie habra dejado de notar, por ajeno que sea el
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espectador a los tramites judiciales, la increfble facilidad con
que en los films se condena a un hombre a muerte. Por
simples sospechas; por un revolver o un punal de dueno
conocido; por el testimonio de cualquier dudoso personaje;
por la mas aparente presuncion de crimen, el pobre acusado
es llevado a la horca o a la silla eléctrica, donde paga con la
vida delitos a solo medio probar, en el mas convincente de
los casos.

(Por qué este convencionalismo absurdo, cuya falsedad nota
aun un escolar de grado? ¢Hay tan poca imaginacion en los
autores o directores, cuando son incapaces de combinar un
enredo dramatico donde un hombre sea condenado a muerte
por motivos reales y convincentes? No recordamos haber
asistido a uno solo de los infinitos procesos criminales, en
que se tuviera en cuenta los antecedentes del presunto
criminal. La sola circunstancia de sorprender a un hombre
junto a un cadaver, es siempre prueba total de crimen. La
persona sorprendida puede no conocer a la victima, ni
haberla visto nunca, ni tener a ojos vistas el menor interes
en matar. Puede, ademés, ser indiferentemente asesino
profesional o gentleman: lo mismo da para la extraordinaria
justicia del cinematografo. Y esta tan evitable tonterfa se
justifica menos aun en gentes que, como las productoras de
films norteamericanos, han llegado a la perfeccion en el
ambiente judicial. Hemos de volver sobre esta rica mina de
los convencionalismos desagradables.
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Un Beso Que Llevé Dos Vidas

Un Beso Que Llevo dos Vidas al Vertigo, y que, Sin Embargo,
Fue Robado. —No es este el titulo de cinta alguna; pero el
bello poema ha pasado ante la pantalla.

Un hombre joven at.'m, hombre de mundo que ha dedicado su
vida entera al amor, tiene en su casa una vitrina plena de
trofeos galantes: cintas, flores, abanicos, cada uno de los
cuales recuerda un rostro, un flirt, una cafda. Sobre todo
cafdas, pues en punto a seduccion, nuestro hombre es
verdaderamente temible.

He aqui que un muchacho de su amistad acude acongojado a
pedirle lecciones de vida, pues su novia, con quien acaba de
comprometerse, no quiere dejarse besar, por pertenecer a
un club femenino donde se considera al beso «acto anticuado,
inmoral y poco limpio» sobre todo. éQué hacer? El inexperto
novio pide por el cielo a su amigo que le ensene el camino a
seguir. Y aqui sucede un breve dialogo:

—¢Tu la amas?
—ilnmensamente!

—LY ella a ti?

—Tambien.

—¢Y a ti te gustaria besarla?
—iSi yo pudieral...

—LY ella no quiere?

—No...
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Llega el momento capital, conforme al pacto celebrado entre
ambos hombres: el conquistador entra en el salon donde la
novia espera al inexperto doncel; al entrar apaga la luz, y
antes que la deliciosa criatura (pues es deliciosa de veras)
haya vuelto de su sorpresa ante la subita oscuridad, se
siente cogida en brazos y besada. {Por quién? :iQuien puede
ser sino su desleal novio, que rompe asi el juramento que le
ha hecho de no besarla nunca? Se indigna, retira el rostro, su
boca huye... Pero de subito ella misma se siente levantada en
puntas de pie, arrebatada, suspendida de ese beso traidor,
robado, delicioso, que no concluye nunca...

La escena se desarrolla en la oscuridad cinematografica,
contra una vidriera en que se recortan las siluetas.

Prosigue el idilio. El maestro huye, y la joven, oscilando aun
de emocion, enciende la luz: nadie; no hay nadie con ella. Y
del paraifso gustado hace un instante, no conserva sino en la
mano todavia crispada, las hojas de una flor...

Pero el novio, el verdadero e incauto novio, entra radioso a
buscar el edén cuyas diffcil puerta acaba de abrirle el sutil
conquistador. «Ella creera que era yo quien la besaba en la
oscuridad, y no tengo mas que continuar»... Mas he aqui que
al inclinarse el novio sobre ella, la joven ve la flor que el
tiene en el ojal: esta intacta, fresca, con todos sus petalos
inmaculados... Y con un gesto de horror rechaza a su novio,
pues la dicha, la suprema dicha y el vértigo en que su tierna
juventud tiembla aun toda, no se lo dieron sus labios, sino los
de otro...

(Quien? Huye, corre; guardando siempre en su mano cerrada
los pétalos de fuego; con suprema angustia y suprema
esperanza mira, una por una, la boutonniere de los
convidados. iOh amargura! Todas, todas tienen la rosa
intacta... Y bruscamente ve ante si un pecho; y en el pecho,
una flor deshojada... No una flor: un gajito, un caliz verde —y
acaso una arruga en la solapa— lo unico que queda de un
instante de inesperada y sollozante felicidad... iEl! iEl
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calavera empedernido! iEl hombre cuya senda esta empapada
en légrimas de mujeres! Pero no importa; ella no lo sabe més,
no quiere saberlo. Sabe unicamente que acaba de
reencontrar el eden, el arbol del mal, la serpiente
—icualquier cosa!; pero sabe por fin que nunca, nunca amara
a nadie mas que a ese hombre, hacia quien tiende los labios,
todavia y nuevamente tréemulos...

Y él, el iniciador escéptico que desde la escena del salon
oscuro no puede olvidar a la deliciosa criatura, se dobla sobre
aquella adorable vida que €l acaba de despertar, y que con
los ojos cerrados y el rostro tendido, esta esperando...

iFatalidad! La unica mujer que desea con el alma, su unica
verdadera conquista, no le pertenece, ni puede
pertenecerle.. Se arranca a ese nuevo vertigo, balbucea,
huye como un timido principiante.

Complicacion: El novio ha sorprendido la nueva escena, se da
cuenta de la situacion, y empunando mas tarde un revolver,
corre a casa de su amigo a matarlo. Mas la joven Lo ha visto,
y corre a su vez a salvar al hombre que adora. Nuevo tete-a-
tete, nuevo vertigo, nueva atroz lucha del seductor con su
conciencia. La conciencia —esa misera cosa que €l cree
muerta en el ataud de sus mil amores también muertos,
surge ante €l, se interpone entre sus labios y los de la
deliciosa criatura enloquecida de amor, y el calavera sin fe ni
honor, echa su cabeza atras y se detiene ante el abismo.
Pero ella, desfallecida, pesada del amor absorbido hasta el
caliz en ese beso, cuya sobrehumana dicha la tiende de
nuevo hacia él, le pregunta:

—«{Es muy dificil para un hombre como usted amarme un
poco?»

Y él, deteniendola, siente como desde el fondo de su
conciencia viril y compasiva sube esta respuesta a sus labios:

—«Una joven como usted no debe amar a un hombre como
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YO»...

Ya esta; ha tirado sobre el tapete su ultima carta de jugador.
No le queda nada ya. Tarde, al final de su juventud, se le
ofrece, se le tiende, se le entrega con los brazos abiertos un
delicioso amor que €l ha despertado. (Enganar aun? (Robar?
No, basta ya. La joven es una criatura aun, y olvidara.
Volvera a hallar en su inexperto novio lo que dejé de ver un
instante: juventud, lealtad, y, sobre todo, muy por encima de
esto, frescura de alma: bien inestimable, cuya presencia no
se siente sino cuando ya huyo.

Pero el, a €l mismo: éque le queda? Nada, si no es un tardio y
doloroso amor de otono; y en el fondo de su alma, una
llamita débil y oscilante, pero que le impedira para siempre
el total desprecio de si mismo: la conciencia de haberse
sacrificado, una sola vez siquiera, ante el puro corazon de
una muchacha.

Tal es el motivo de la cinta titulada Generoso conquistador,
que corresponde al tema, y que los salones han estrenado
bajo el titulo de EL hombre de los mil amores, que niega
virtualmente su caracter. En efecto, por la sucinta exposicion
que de ella hemos hecho, se adivina muy bien que el asunto
beso domina desde el principio al fin el ambiente de la
comedia. Hay en toda ella una tonificante ansiedad de amor,
que culmina en el cuadro del beso robado. ElL director de
escena, hombre sutil, ha proyectado las siluetas, nada mas,
con lo cual la escenita adquiere una fuerza de sugestion por
encima de todo elogio.

Pero con su titulo original, la obra ponfa de relieve el acto de
generosidad del calavera, al no poner la mano sobre una
conquista profundamente adorable, por un resto de hombria
de bien. Y con el tftulo espanol —EL hombre de los mil
amores— parecerfa mas bien que los traductores han
buscado un nuevo motivo de sugestién, al ya muy fuerte de
la obra en si.
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No es halagador para nosotros este recurso con que se trata
de despertar nuestra curiosidad. Si el publico norteamericano
ha comprendido perfectamente el noble titulo de Generoso
conquistador, no vemos por qué nosotros hemos de necesitar
el chabacano de El hombre de los mil amores, que no es sino
un polvnllo de pimienta, cuyo objeto es llamar curSImente la
atencion, pero cuyo resultado desvirtua el caracter de una
cinta, muy sugestiva, pero encauzada dentro del titulo
original.
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El Cofre De Las Esperanzas

Dorothy Gish, protagonista, tlene cabello rubio, y actuo de
rubia en varias cintas, con éxito mediano. Un dia adopto
peluca negra con cerquillo, y desde entonces ha pasado ante
la pantalla de triunfo en triunfo.

Ahora bien, esta linda, joven y traviesa muchacha tiene una
gracia como no es posible hallar otra igual en todo el cine.
Tal es, que muy poco importa en sus films el drama mismo.
Ella actua, mira, mueve las piernas —las piernas sobre
todo—, y no hay modo de apartar los ojos de su solida
personita. Su gracia no es la de Mae Marsh, ponemos por
caso. Es mas infantil, mas suelta, mas humoristica. Desde
Corazones del mundo, pasando por El atentado bolshevikista
y Pimentilla, Dorothy ha sido el constante encanto de
quienes la han seguido. En Lo que se refiere a la cinta en si,
ElL cofre de las esperanzas no €s ni mejor ni peor que las
estrenadas en una semana. Pero ella, Dorothy, vale €sa, y la
docena de films en que pueda actuar.

Pimpollos Rotos. Sin concesion alguna, el cinematografo ha
llegado a colocarse en un pie de igualdad con el teatro. Es
como este un espectaculo de arte, que merece profunda
atencion. Y cuando una obra de arte nos llega con fuerte
reclame, y dirigida por un director del renombre de D. W.
Griffith, podemos creer que dicha obra es el resultado de una
seleccion extraordinaria. Como tal, pues, debemos juzgarla.

ElL asunto de Pimpollos rotos es en este momento mas que
conocido. Los recordaremos, sin embargo, escuetamente, por
los motivos que se anotaran en seguida.

Un joven y culto chino de espiritu religioso se decide a ir a
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Europa a convertir a los infieles en budistas. Fracasa en
Londres, donde al cabo de cuatro anos lo hallamos
convertido en vendedor de rarezas chinas, desilusionado de
todo. Entrevé en la calle a una jovencita bella y haraposa de
la cual se enamora. Dicha jovencita es hija de un boxeador,
un miserable que la maltrata sin piedad. Un dia el boxeador
castiga con mas violencia a la joven, la cual huye a la
ventura, yendo a caer desmayada en la tienda del filosofo
chino. Este la recoge, la cuida, la mima breves dias, como a
un fdolo. Entretanto, el boxeador llega a conocer el nuevo
domicilio de su hija, y va a buscarla, entra y se la lleva, en
momentos en que el filosofo ha salido. Una vez en la casa, el
boxeador mata a la criatura a latigazos. Instantes despues
llega el filosofo, quien a su vez mata de un tiro al padre
desnaturalizado, y lleva en brazos a la criatura hasta su casa,
donde acuesta el cadaver en la camita que ella usaba. Hecho
lo cual, se suicida ante sus dioses.

Este es el asunto —y el drama— entero. Ahora bien:
imateria para cuantas escenas esenciales puede darnos este
breve y trégico idilio? No muchas. EL drama es conciso, los
personajes, breves; el hilo de la accion es uno, y va sin
desviacion del principio al fin; pues pocas veces hemos visto
pieza de cine mas sobria. Pero he aqui que esta virtud se
diluye en los infinitos cuadros sin importancia con que el
senor Griffith ha extendido la obra, hasta darle un largo
inusitado: hora y media, dos tal vez. Con dos o tres actos, a
lo sumo, el senor Griffith nos hubiera dado un muy
interesante idilio, melancolico a mas no pedir. Ha preferido
fatigarnos con un prélogo que dura dos actos y podia ser
enteramente suprimido; marearnos con un cruce y repeticion
de poses, sin objeto alguno; crisparnos los nervios ante
escenas de crueldad tan inverosimiles como inutiles, —pues
el senor Griffith cultiva con amor un resorte de tanto exito
como de dudosa buena ley: el efecto por el efecto, la
crueldad por la crueldad.

El eje de toda esta obra descansa en dos escenas capitales e
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idénticas: el martirio de una pobre criatura. EL criminal es un
hombre sin entranas, impulsivo, y en ese momento esta
furioso. Lo menos que puede esperarse es que la bestia
rabiosa caiga en seguida sobre su victima. Que la mate a
latigazos o de un golpe; pero siempre rapido, sin demora
alguna. En cambio de esto, el senor Griffith nos presenta
durante largos minutos en monstruoso aumento la cara del
iracundo padre, y alternada con ella la de la criatura,
horriblemente desencajada por el terror. Serfa aun admisible
sostener en la pantalla el rostro de la chica; constituiria
siempre un efecto facil, pero hasta cierto punto légico. No
apreciamos, en cambio, la crueldad y el clownismo de esa
otra cara de bestia impulsiva que se retarda
implacablemente contra toda verdad, y ante cuyos gestos de
gran guinol el publico femenino se horripila. Es lo que ha
buscado el senor Griffith, y es lo que consigue. Igual
procedimiento, con mayor verdad, ha seguido el afamado
director en Lo mas bello de la vida.

Desearfamos ser comprendidos. No hay reproche alguno al
asunto ni a las situaciones del drama. No hay asuntos crueles
en sf; podran ser fuertes, sombrios, violentos, terribles, pero
no crueles, del mismo modo gque un asesinato cobarde puede
no ser cruel. La crueldad existe en la tortura. Y en el teatro,
en la novela o en el cine, se la halla cuando el autor se
deleita en horripilar los nervios con la exhibicion sostenida de
un acto de crueldad. Tal pasa con las escenas de la
referencia, que constituyen la fase luminosa de Pimpollos
rotos.

Confesamos haber esperado con impaciencia las producciones
del senor Griffith, en un teatro distinto del de los grandes
espectaculos que le dieron tanta fama. EL mismo, segdn
entendemos, ha desechado las obras que, como Corazones
del mundo, lucen exclusivamente por el movimiento de
grandes masas. Ha preferido concretarse al drama de cuatro
o cinco vidas y dos o tres escenarios. {QUe nos dara el senor
Griffith, en pos de este difuso ensayo?
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Pues bien; tenemos la impresion de que el celebre director
alcanzara dificilmente la excelencia de otros directores
mucho menos laureados —del senor Ince, particularmente.
Tanto mas fuerte el contraste, cuanto que el senor Griffith
goza del privilegio de escoger, entre los variados asuntos de
que pueden surtlrle las innumerables novelas existentes
aquel que mas encuadre en sus aptltudes ElL senor Ince,
—suponemos,— tiene el deber monotono de planear y dirigir
cualquiera de Llos buenos o malos dramas de su empresa. Con
panoramas historicos y escenas freneticas reforzadas por
musicas ad-hoc, el senor Griffith alcanza una cumbre real
dirigiendo cintas de espectaculo. Entre las cuatro paredes
sordas de un simple drama de todos los dias, esperamos aun
que alcanzara.

Pero, después de todo, serfa ingrato no recordar la actuacion
de Lillian Gish en Pimpollos rotos, infinitamente superior
—maravillosa de veras— al drama mismo. Pocas veces nos
ha sido dado contemplar un tormento mayor que el de la
chica Gish, en su atormentado papel. Dicese que esta
fulgente estrella fue descubierta por el senor Griffith, al
igual de Mae Marsh, Norma Talmadge y muchas mas.

Este olfato dramatico ha creado su nombradia en el film
—merecidisima a este respecto.
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La Locura De Las Trincheras

Entre los mil aspectos de la guerra que escaparon al cine,
ninguno menos explotado que esta locura del sistema
nervioso entero, destrozado por un bombardeo. Despues de
la batalla de la Champana, donde, como se recordara, las
trincheras alemanas estuvieron sometidas a un canoneo sin
precedentes, dos mil soldados germanos, que habian
soportado el fuego, fueron internados en sanatorios
especiales, con una nueva forma de locura cuya
manifestacion tipica era un estado constante de estupor
ansioso, que solo se rompfa al menor ruido en atroces
aullidos de sufrimiento. Las salas se mantenian casi obscuras,
y los enfermos yacfan acostados, inmoviles, y los ojos
abiertos. Pero un poco de luz que entrara bruscamente, la
cafda subita de un frasco, provocaba atagues de locura
furiosa. Y asi permanecian meses, anos, y muchos por toda
la vida, con los nervios destrozados. Y sin esperanzas de
volver a ser los hombres que habian sido antes de ser
bombardeados en una trinchera.

EL cuadro de estos dos mil hombres internados en un lubrego
manicomio, convertidos en harapos humanos, e€s ya sobrado
horizonte para una pieza dramatica. Pero ha de ser, asimismo,
pegueno, ante los mil dramas domésticos a que habra dado
lugar la vuelta al hogar del millon de soldados semilocos, con
manias, tics, alucinaciones e insomnios de hombres
bombardeados setenta y dos horas, y que después de eso no
volveran jamas a ser Lo que fueron.

Pues bien: no sabemos que se haya tocado en el cine este
obscuro aspecto de la guerra, sino en la cinta La hora
trémula, de reciente estreno. Un capitan del ejército
norteamericano regresa del fuego con la locura de las
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trincheras. Los nervios rotos hacen de €l un ser desgraciado.
La sola caida de un plato en un bangquete enloquece al
oficial, hasta el punto de saltar al cuello del infeliz mozo. Lo
envian a una estancia de California, al silencio fortificante de
la naturaleza. Pero en vez de paz halla intrigas femeninas, y
por suerte el puro amor de una chica, que a Lo que parece
debe de salvarlo de si mismo. Mas esto no se realiza sin que
antes haya estado a punto de estrangular al dueno de casa,
en una noche de tormenta cargada de electricidad.

ElL solo asunto de este film merece que se le destaque, por
constituir un hallazgo entre los pesados melodramas de
espionaje que nos lego la guerra. Pero cuando la creacion
artistica se desarrolla libre de trabas en los paises
beligerantes, hemos de hallar en no pocos dramas, novelas y
films, crueles estudios sobre la influencia en los hogares
actuales y las generaciones futuras, de estos locos de las
trincheras.

La Impuisiva. —La protagonista de esta cinta —Ethel
Clayton— es realmente artista cuando interpreta a mujeres
que reprochan, contestan u odian violentamente. Tal es el
aspecto agudo de su psiquis, y tal su fisico, podriamos
agregar, ya Que Sus 0jos —sus pestanas mismas— solo
adquieren real caracter en las situaciones apuntadas. La
comedia sienta mal a esta actriz; no obstante, la gracia de su
cuerpo constituye un singular deleite.

Va, la senorita Clayton, marchando monotonamente por la
senda de ligerisimas comedias bufonescas, en que la
acompanan Vivian Martin, Billie Burke y Enid Bennett.

Las cuatro pequenas rubias no tienen la culpa, seguramente.
Pero es con todo doloroso para ellas, —y para nosotros, que
sentimos subir a los labios una ligera hiel que no merece por
cierto la constelacion aludida.

Un Pobre Convencionalismo: Las Poses Estatuarias. —No hace
mucho aun, un cuadro cinematografico terminaba con la
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accion misma del asunto. Es decir, mientras el obturador se
iba cerrando, la escena proseguia desenvolviéndose. Nada
mas justo y natural, desde que el cine es la vida misma, en
punto a movimiento de los personajes. Pero un dia, un
director de escena recordo que en el teatro es costumbre
que desde que comienza a caer un telon lento, los
personajes gueden inmoviles, en combinacion de actitudes y
gestos mas o menos artisticos. Desde ese dfa, los cuadros de
un film cualquiera nos ofrecen ese desagradable aspecto:
hombres agitados, mujeres inquietas, grupos convulsionados,
que de pronto se quedan inmoviles, porque el obturador
comienza a cerrarse.

(Qué puede llevar a los directores a esta curiosa
transformacion de seres humanos en figuras de cera? ¢(El
afan de explotar la energia fisonomica de una estrella?
Seguramente; pero el efecto es contraproducente, pues la
rigueza de expresion de un momento dado, se pierde del
todo al sostenerla por tiempo interminable en la pantalla.

Solo un actor, y de primera fuerza, parece haber escapado a
la tirania estatuaria y sosa de los directores: Roberto
Roberts.

Es raro que en los ultimos segundos de luz, no halle modo de
cambiar de postura o de gesto, tal como lo hacia antes en la
misma escena, tal como sucede en la vida, de la cual la
pantalla, a despecho de lo apuntado, es su mas fiel trasunto.
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Las Leyendas Incomprensibles

A proposito de Robo por virtud, ultimamente estrenada, ha
vuelto a nuestra memoria una cinta de no remota exhibicion:
Rostros lividos del japonés Hayakawa. Esta cinta se
caracterizo desde las primeras escenas por una tan flagrante
inadaptacion de las leyendas que en verdad no suplmos que
pensar de ella, ni quiénes eran sus personajes, ni cual era su
ambiente. Al parecer se trataba de un joven chino de vieja
cepa, educado en Estados Unidos, que regresa al rancio hogar
paterno transformado en un occidental de yaqué y sombrero
de copa. El cual, ante una pregunta de los mandarines que
asisten al regreso, responde textualmente:

—iQue si me he divertido? iMacanudamentel, como decimos
los criollos.

Pues bien; desde ese momento, las expresiones a este tenor
se han sucedido sin cesar. A tal punto, que no pudimos
darnos cuenta ni entender el mas leve detalle de la cinta,
ante aquel protagonista de cara Yy apellido chinos, de
vestimenta neoyorkina y de lenguaje lunfardo.

{Celeste Imperio? ¢Broadway? ¢(Barracas?

Hasta hoy lo ignoramos. Y no es Rostros lividos el unico film
ante el cual hemos quedado perplejos por igual motivo. En
determinadas marcas, cuyas leyendas de film nos llegan ya
traducidas en calo madrileno o mejicano, y en las cintas que
importan en blanco ciertas casas alquiladoras, para llenar
aqui sus leyendas, notamos con cargosa frecuencia esta
transmutacion de los dialogos originales, en torpezas Yy
chascarrillos de arrabal porteno.

Ya alguna vez lo hemos anotado en esta pagina: cuando el
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drama se desarrolla en un ambiente de bajo fondo
—neoyorkino, californiano, londinense o japonés— poco
importa la adaptacion a nuestra jerga, de las expresiones
originales, y también en jerga exotica.

El contraste de un minero del Yukon o un pirata malayo
hablando en lunfardo nuestro, es bastante duro; pero pasa, al
fin y al cabo, ya que el temperamento de distintos hombres
de una misma y tipica esfera social, es en todas partes el
mismo. No tiene excusa, en cambio, la tonteria de acriollar, a
tajo y destajo, la mentalidad y sensibilidad de seres tan
distintos de nosotros como pueden ser un magnate hungaro o
un brahmin del Nepal. Y asi hemos visto expresiones
genuinas de determinados arrabales de Buenos Aires, en
lores escoceses, taberneros de los Balkanes, condes rusos,
piratas del siglo VII, fakires, popes y pescadores de Ceylan.

(No es tiempo ya de detenernos en esta lébrega senda de
mal gusto? iCon qué fin se imprimen estas leyendas? (El de
tornar mas comprensible el drama? iPara halagar a nuestro
pdblico, dando a las cintas un cachet de criollismo inferior?
Seguramente esto ultimo. Lo cual e€s un nuevo error, pues
ese mismo publico fue quien rechazo las cintas nacionales de
ambiente genuino, para adoptar las norteamericanas, de
asunto también genuino. Y esto por el sencillo motivo de que
en las cintas del Far-West el publico hallaba lo que ni por
asomo le ofrecian las nuestras: unidad de tipos, de ambiente,
de lenguaje. Bien o regular, un cow-boy o un minero, se
expresaban siempre en su lengua; y de aqui el encanto
agreste de ciertas expresiones que caracterizaban a
maravilla a aquellos rudos tipos. Pero nunca se le ocurrio a
un filmador de aquel pais, hacer decir a un cazador de Alaska
0 un principe chino:

—iCha, percanta, que me has amurao fiero!

A cada cual lo suyo. Si lo nuestro no sirve, no es porque le
falte valor en si, sino porque hasta ahora no hemos tenido el
artista capaz de poner de relieve en la pantalla el ambiente
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nuestro, en triple unidad de tipos, psicologia y lenguaje.

Xk %k Xk X Xk X X

Dos lineas finales sobre las leyendas. En las que hemos
citado y en gran numero de otras, todo el mundo ha podido
notar un singular desconcierto entre lo que dicen los
personajes y la expresion de sus rostros. No hay relacion
ninguna entre el pensamiento atribuido en la leyenda y la
actitud de aquéllos. En tal escena cuya leyenda dice:
«—iEspianta, espiantal», el gesto no expresa lo indicado. Y
tal dama que exclama: «—iGuarda, que va a pelar el
bufoso!», vemos, en cambio, que sonrie tranquila.

A estas nuevas tonterfas lleva el afan de adaptacion,
provocando comentarios Yy risas harto faciles. Salvo
excepciones, ni aun en las cintas respetables por sus
intérpretes o su marca, es posible darse cuenta de lo que
seran las leyendas en su lengua original. Los traductores
usan de una libertad ilimitada, cuyo resultado es tergiversar
las leyendas primitivas, que con toda seguridad son mejores
que las que se nos da en espanol.

Como excepcion honrosa, tornamos a recordar la cinta que
ha motivado, por contraste, este parentesis. Nos referimos a
Robo por virtud, de Enid Bennett. ElL film, aunque de asunto
mas teatral que cinematografico, es bueno. Muy bien dirigido,
sobre todo; con una gran honradez de medios, y dando todo
€l la impresion de que sus leyendas se han traducido
fielmente.

La Princesa de las Ostras. —Esta cinta, de marca alemana, es
una pieza de espectaculo, filmada con singular lujo de
ambiente, que despierta un excelente presagio para las
cintas que sucedan de esa marca. El asunto, en si, no pasa de
una comedia bufonesca;, pero como sus autores no han
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pretendido otra cosa distinta, juzguémosla excelente como
tal. La protagonista, condesa de Koczian, segt.'ln rezan los
anuncios, es una personita rubia, de gran desenvoltura de
actitudes y de ropa. Como artista, cumple acabadamente su
papel en la obra. Mas adelante veremos de cuanto es capaz,
en otros géneros, ya que hasta ahora no conocemos mas que
sus hombros y su juego comico.
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El Arabe Blanco

La mala suerte de Warner quiso que la Paramount lo
destinara a una serie de cintas de ambiente oriental; algunas
en la India, otras en Mongolia, y las ultimas en el Sahara.

En unas y otras el asunto ha sido muy debil, y el mismo
ambiente, que es lo menos que podriamos pedirles a los
norteamericanos, duenos en la decoracién, deja bastante que
desear. En El arabe blanco, de reciente estreno, los arenales
y las dunas del Sahara recuerdan demasiado a lLos desiertos
del Arizona. No pretendemos, claro esta, que las cintas
argelinas o indues se desarrollen precisamente en Argelia o
la India; pero cuando lo que prima en un film es su color
local, pretendemos una prolija reunion de aspectos fisicos,
indumentaria y detalles caracteristicos, que es lo que se
denomina ambiente. Y éste no deslumbra en las cintas
aludidas. Las dunas donde se desarrollan las principales
escenas de El arabe blanco, por ejemplo, nos son
conocidisimas. Alli hemos visto crétalos, coyotes, caravanas
petroleras, cow-boys, mineros—toda una flora yanki-mejicana
de los desiertos del Arizona. ¢Sera muy dificil buscar nuevos
panoramas, aspectos de la naturaleza aun virgenes para la
pantalla? Es posible; pero de todos modos no hay imaginacién
capaz de compenetrarse con un ambiente de arabes, spahis y
bayaderas de Nuevo Mgjico...

Warner es —o tal vez era— un actor de gran sobriedad.
Decfa bastante mas con los ojos que lo que William Farnum
expresa con sus muecas ultradramaticas. Nos referimos al
Farnum de ahora. Pues por amaneramiento de los actores,
mala direccion o fatiga nuestra, es hoy casi imposible hacer
referencia de una estrella del cine, sin echar de menos tal o
cual feliz actuacion de su pasado. Las cintas de ambiente, en
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particular, tienen esta virtud negativa. Ello obedece
probablemente a que siendo muy grandes Los gastos de tales
films, se aprovecha el montaje del escenario para cuatro,
seis, diez cintas de asunto casi idéntico. Y Lo que pasaria o
serfa agradable imprimiendo un solo film, se torna muy
pesado en una serie de sosos dramas chinos, lituanos o
argelinos: siempre el mismo asunto, los mismos tipos, la
misma fatiga ante las mismas cintas con titulos distintos.

EL Unico ambiente pintoresco que nos reserva o puede
reservarnos siempre una sorpresa es el del oeste, fronterizo
con Mé€jico o Canada. Y esto por la simple razon de que es el
ambiente nativo, sentido y vivido, sin trampas ni ilusiones
folletinescas. Cuantas veces las empresas norteamericanas
se aparten de este elemento teatral, facilisimo a sus actores
por tenerlo en la sangre misma, pasarén ante la pantalla muy
pobres cosas. Salvo excepciones, claro esta, de las que muy
pocas, sin embargo, se podrian recordar.

Desafiando la Suerte. —A raiz del campeonato del mundo
Johnson-Williard, que este ultimo gano, una casa filmadora se
apresuro a contratarlo, con el objeto de explotar en la
pantalla la gran boga del campeon blanco. Acababa de
concluirse la impresion de las cintas, cuando sobrevino el
nuevo campeonato Williard - Dempsey. Se comprende muy
bien la inquietud de la empresa cinematografica ante esta
contingencia: Si su flamante estrella Williard ganaba el nuevo
match, la nombradia del campeon se acrecentaria
gigantescomente, y los films en cuestion correrian el mundo.
Si, en cambio, Williard perdia el campeonato, no le quedaba a
la empresa mas consuelo que hacer la réclame de su estrella
con esta leyenda: «Cinta tal, por Jess Williard, ex campeon
del mundo.»

La diferencia, como se ve, es sensible. Williard perdié el
campeonato, y meses despues nos llega su primera cinta:
Desafiando la suerte. Dos cosas se destacan singularmente
en dicho film; 1.2, que a despecho de la poca agilidad
intelectual que hace presumir la expresion y la profesion del
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senor Williard, tiene este boxeador bastante inteligencia para
haberse dado cuenta de que solo una cosa podfa salvarlo en
la pantalla, y esta cosa es la falta absoluta de pretensiones.
En efecto, el ex campeén se nos presenta tal cual es,
seguramente. Se levanta, camina y mira con honorable
naturalidad, sin incurrir jamas en actitudes dramaticas. No
hace una buena cinta, porque sus aptitudes no le dan para
mas; pero conocemos en la pantalla docenas de comicos de
frente mas estrecha que el ex campeon, y que logran, sin
embargo, enganar a no escaso publico, con poses, gestos y
muecas aprendidas en El perfecto actor dramatico. En un
tiempo, en la edad heroica del cine, el juego fisonomico
consistia casi exclusivamente en levantar mucho las cejas,
entrecerrar luego los ojos, volver a levantar las cejas, Yy
mirar de frente la maquina. Ahora el trueque es otro: no
levantar las cejas, ni siquiera un dedo. Caminar como un
automata, y, en resumen, por contraste en el exceso de
gesticulacién del principio, no expresar nada. Aun actores
inteligentes —tal Warner de quien acabamos de ocuparnos—
caen en este desliz. Justo es decir que, muchas veces, tal
actitud de automatas no tiene otro objeto que poner de
relieve el buen corte de la ropa, la perfecta caida de las
solapas, la matematica raya del pantalén.

Volvamos a Williard, y al segundo singular aspecto de su
actuacion. Consnste la tal singularidad en que el ex campeon
da la impresion de cualquier cosa en la pantalla, menos la de
un boxeador —iy de que talla!

(Acaso la torpeza y lentitud de sus golpes le ha sido
ordenada para no maltratar excesivamente a sus victimas?
(O hay un box teatral, de gran efecto, reforzado por la
velocidad de la pelicula? Ello es que ese hombron pesado y
desmanado no acierta a desprenderse de tres o cuatro
pobres diablos, si no es con un pescozon en la nuca, siempre
el mismo, que concluye por volver ridicula la cosa.
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Pero, en fin, el buen y gran vaquero del norte no ha tenido
en todo su trabajo la pretension de ser un Hart, un Carey o
un Mix. Lo cual merece un buen apreton de manos... de manos
—pero nada mas, pues no se trata de aplaudir a un boxeador
sino a un actor.
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Acusacién Al Cinematdégrafo

No todo, claro esté, ha de ser flores en la carrera de este
nuevo arte; y en los propios Estados Unidos —creadores
incontestados del film humano—, se cuenta no escaso
numero de criticos cuya mision en la vida parece haberse
concretado a morder con dientes y unas en la tierna pelicula
del film.

EL senor Jorge Juan Nathan, particularmente, se especializa
en esta furiosa tarea. Cada mes ve la luz un nuevo articulo
suyo en el que torna a acusar al cmematografo de ser «la
causa mas poderosa que en los ultimos diez anos ha
contribuido a rebajar el gusto, el sentimiento y la cultura
general en la nacion norteamericana, y es a costa de este
rebajamiento artistico y moral que la industria del film ha
llegado a ser la segunda de ese pais». Las empresas —dice
€l mismo— han amordazado a la prensa mediante una rica
renta de avisos... Han comprado autores de real imaginacion
y los han convertldo en fabricantes de morisquetas y en
munecos mecanicos... Han elegido como editores y escritores
a los mas obscuros y faltos de talento entre los fracasados
del periodismo...» Pero donde el amargo critico —continua la
publicacion norteamericana que nos informa de estos
detalles— ve mas agudo el peligro de este rebajamiento
artistico, es en el teatro nacional americano, dominado por el
dinero del cine. A tal punto, que si en el término de uno o
dos anos no interviene alguna misteriosa Juana de Arco para
salvarlo, el drama americano habra desaparecido totalmente
como expresion artistica.

(Habra algo de cierto en esto? Es posible. Pero del mismo
modo que no es justo juzgar a un hombre por sus numerosas
obras fracasadas sino por las que logro realizar, del mismo
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modo, si en el farrago de insulsos dramas cinematograficos
aparece de vez en cuando una obra realmente de arte, esta
obra es la que debe llamar nuestra atencion, como
exponente artistico del film.

Algunas Estrellas. —La vida de un actor fuera de los estudios
es tan interesante como su actuacion misma en la pantalla. El
interés suscitado es una simple expansion admirativa —pues
el espectador ocasional y gruﬁén gque no ama a Mary Pickford
o William Hart, muy poco se interesa por sus aventuras
privadas.

Van, pues —y volveremos a menudo sobre ellos— algunos
datos para los admiradores jovenes y las admiradoras de
cualquier edad.

Mary Pickford - Owen Moore. —A raiz de su reciente divorcio,
se ha creado una situacié/n un poco dificil en el estudio de
Robert Brunton, en Los Angeles. Los ex esposos se hallan
actualmente trabajando en el mismo conjunto. Mary ha
tiempo que esta en dicho estudio; pero Owen acaba de
incorporarse con la Selznick a la organizacién Brunton. Nada
mas facil gque se encuentren en la misma cinta. Y esta
perspectiva parece tener excitada a la gente que los rodea
(tan apasionada por los potins de entretelones, como
nosotros mismos). ¢Se hablaran? ¢Simularan un amor que tal
vez sienten aun? (No sera suficiente un beso convencional,
para que la hoguera mal apagada arda de nuevo, quemando
al pobre y bueno de Douglas?

Vivian Martin. —Se decide a tener companfa propia, con
Bowes por administrador. Bowes es gerente del Capitol-
Theatre, en Nueva York, el mas grande del mundo.

Henry Walthall. —Como un espectro de si mismo, el
afortunado coronel Cameroun de EL Nacimiento de una Nacion
pasea por estudios y empresas su esfumada gloria de gran
actor. No ha tenido desde cuatro anos atras un éxito sonado,
si se descuenta ElL Médico Morfinomano. Pobreza de asuntos,
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pobreza de direccién pobreza del propio actor. Pero Walthall
es poeta, segun nos informan, lo que es algun consuelo para
él mismo. Dicese que de aqui en adelante escribira sus
propias obras. Asistiremos, pues, a un nuevo caso de
complejidad —actor y autor— que tan difundida se halla y
con tan mezquino resultado.

Elsie Ferguson. —Ha vuelto a las tablas en febrero ultimo con
una obra de Arnold Bennett, Amor, sacro y profano. Un
critico se permltlo [llamar a dicha obra Amor sacro Yy
cocalnlco en razon de que el actor protagonista es un
cocainomano de larga historia en la escena. Pero Miss
Ferguson retorna contentisima al teatro. «Cierro los ojos
—dice— para alejar la vision del estudio que ha sido mi
obsesion y mi pesadilla dos anos seguidos. Escojo la paz y la
tranquilidad del teatro como una cura de reposo para mis
nervios rotos por el vertlgo de las cintas y los talleres...» «El
publico —agrega— no es tan critico como la camara, que
registra todo con implacable exactitud». Esta ultima €S, PpuUEes,
la razon del alejamiento de dicha estrella. Las imperceptibles
arrugas o poco agraciados gestos que la pantalla reproduce
con cruel aumento, pasan perfectamente inadvertidos en el
escenario.

Constance Talmadge. —Se aburria bajo las magnificas
palmeras de Palm Beach. Por lo cual envio una postal con
dicha avenida a su mejor amigo de Nueva York, con esta
leyenda de su puno y letra: «Gran sitio para caminar; pero
nadie con quien hacerlo». Ignoramos si el mejor amigo acudio
en consuelo de la solitaria estrella.

Kitty Gordon. —Tuvo la desventura de que una granada
explotara bajo su pequena nariz, mientras filmaba en
caracter de enfermera La tierra de nadie. Demando a la
empresa World en diez mil dolares. Pero el juez que entendio
en la causa estimo el dano causado en solo mil cuatrocientos
dolares, los que fueron entregados a miss Kitty. Miss Kitty
no recibio herida alguna. {Qué culpa pagaba, pues, la World?
(EL sobresalto de la actriz? {La impertinencia de haber hecho
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correr un estremecimiento inoportuno por las bellas espaldas
de miss Kitty?

Dorothy Gish y Richard Barthelmess. —Después de asistir
como espectadores al estreno de Déclasse, con Ethel
Barrymore como protagonista, pasaron a los bastidores a
saludar a Margarita Greene, esposa del director. Por un error,
y con gran sorpresa de ambos, fueron introducidos en el
camarin de la protagonista, donde Ethel, mas que contenta,
les tendio ambas manos, asegurandoles que desde largo
tiempo atras deseaba conocerlos, que era ferviente
admiradora de uno y otro, y que no perdia cinta de Dorothy
y Richard. Richard y Dorothy habran a su vez respondido que
ellos también deseaban conocerla, etc., etc. Mas lo que
pensaron y pensaban en su interior de miss Ethel Barrymore,
preferible serfa no saberlo.
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El Pré6ximo...: «<Detras De La Puerta»

EL Proximo estreno de una Bella Cinta: — “Detras de la
Puerta”. —Una fria y ldgubre tarde de invierno de 1924
(anotese la fecha), un trémulo anciano llegaba a los
alrededores de X. pequeno puerto de mar de Estados Unidos.
Venia deshecho de fatiga. EL conocia bien esa costa y ese
inclemente mar de invierno. Mejor conocia aun la poblacion y
cierta casita alejada, en cuyo frente se lefa: Oscar Belt,
embalsamador. Alli se encaminaba, moribundo. Nadie le
reconocia; ni la casita ruinosa lo reconocfa a €l, ni €l mismo
se reconocio al entrar en ella. Encendio una vela y se dejo
caer ante la mesa, con la cabeza sobre los brazos. La llama
de la vela bailaba con el viento, y el viejo proseguia con la
cabeza entre los brazos —pues estaba muerto. Mas antes de
morir acababa de evocar su pasado, toda su dicha pérdida,
que condensaba un panuelo enlodado y manchado de sangre.

Xk %k 3k X %k X X

Al entrar los Estados Unidos en la gran guerra, el
acontecimiento hallo a Oscar Belt en el pueblo marftimo de
X. donde ejercia la profesion de embalsamador y preparador
de historia natural. En verdad, era marino —capitan— como
lo habian sido su padre y su abuelo. Pero una desgraciada
pasion amorosa Lo habfa disgustado muy joven de su carrera.
Hombre maduro ya, aunque joven de cuerpo Yy alma, vivia
retirado con la simpatia de los corazones honrados y el amor
de las criaturas que iban a encargarle embalsamara a sus
munecas, que perdian todo el aserrin.

Aunque alejado del mundo, las circunstancias Lo pusieron en
contacto con una dulce criatura, hija de un hombre
acaudalado. La joven iba a veces a pasar la tarde con el
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oficial retirado, y mientras charlaba veia trabajar a su amigo
en sus preparaciones anatomicas. Tan bien se sentfan uno y
otro en aquellos téte a téte, que el amor surgio
—posiblemente habia surgido ya al comenzar—. La joven
entrego toda su alma al hombre maduro que merecia ese
galardon EL entrego a su tierna novia el amor profundo de un
corazon de cuarenta anos. éPero como ser felices? El
acaudalado banquero acababa de jurar que antes mataria a
su hija que verla casada con un hombre sin fortuna, como el
oficial de marina. Con tanto mas rencor del padre en el caso
presente, cuanto que la guerra acababa de estallar y el
apellido del hombre odiado era germano. Se recuerda aun la
desconfianza por los habitantes de origen teuton en los
paises aliados. A despecho de los antecedentes de Belt, el
banquero azuzo a la turba, que se prec1p|to a casa de aqueél.
Pero Belt, que tenia corazon y punos de norteamericano,
dejé muy mal parados a sus atacantes, en una escena de
pugilato digna de especial mencion. Y mientras los gritones
continuan gritando, Belt se casa en secreto y corre a
alistarse.

Han pasado varios meses. Hallamos a nuestro naturalista en
el comando del Perth, bugque de la marina mercante montado
en guerra. En el momento de zarpar, sube a bordo una rubia
y timida joven. Es la tierna desposada que, no pudiendo
sobrellevar mas la ausencia y las asperezas del hogar
paterno, va a reunirse con su esposo. Pero, icomo admitir a
bordo de un buque de guerra a una mujer? Tras una
apasionada despedida, la joven se aleja por los corredores;
pero sin valor ni fuerzas para separarse de su €sposo,
conquista a una enfermera, que la oculta por seis dias en su
cabina. Cuando al cabo de esos seis interminables dias
aparece ante los o0jos Yy los brazos delirantes de Belt,
aparece tambien en el lugubre horizonte un submarino
aleman —el U. 98.— Aquf, un traslado al submarino: escenas
y detalles magnificos. Pero el torpedo ha partido, y el Perth,
tocado en el centro, se hunde. Algunos oficiales y marineros
logran salvarse en un bote, con la creencia de que su capitan
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se ha hundido adherido al puente de su buque y abrigando en
SU capa marina a aquella dulce y aterrorizada criatura que
era su esposa. Mas no ha sido asi; surgiendo del inmenso
remolino, han tenido la ventura de alcanzar una chalupa
extraviada; y durante tres dias las olas de un mar solitario
mecen ese ataud flotante.

iPero qué es aquello? iNo estaba limpio y vacio ese mar
hace un instante? iSalvados! iUn submarino que emerge a
media milla, con dos grandes cascadas de agua en la proa!
iSalvados! Es un submarino aleman —el U 98— desde cuyo
periscopio el oficial ha visto perfectamente el bote néufrago
con un hombre y una mujer. Este ultimo es el dato
interesante. Por lo cual el submarino se acerca, recoge
presuroso a la mujer y abandona al hombre. El comandante,
la oficialidad, la tripulacion, arrastran al interior a la
lamentable criatura, y las escotillas se cierran. EL submarino
se sumerge. Pero el hombre, con el cuerpo aterido y el alma
rugiente de pasion y odio, esta adherido al vidrio de la torre
de mando. Nada pueden sus punos contra el denso cristal. Y
ante el rostro sardonico del marino teuton que se rie tras el
vidrio, el néufrago ruje ante el monstruoso crimen:

—iMirame bien! iAcuérdate de mi cara, porque el dia que te
encuentre te sacare la piel!

El submarino se ha hundido. El hombre logra asirse de nuevo
a su bote, en cuyo fondo cae sin sentido. Y dos dias despues
es hallado por un torpedero aliado.

Han pasado varios meses, y Belt tiene el mando de otro
bugue, con el resto salvado de su antigua oficialidad. Mas ya
no es el mismo de antes. No habla; y se dirfa que ni aun
piensa, sino es en una sola idea: adlestrar a sus hombres en
el ejercicio de los canones rapidos. Su unica preocupacion es
ésta; para el resto, no despliega los labios. Sus mismos
oficiales de antes le creen un poco loco; es cierto que su
esposa se ha ahogado en el naufragio del Perth (nada saben
ellos del resto); pero esto no es bastante para abatir a un
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hombre de su temple.

Tal creen sus oficiales, cuando el destino pone un dia a un
submarino enemigo, demasiado confiado, a tiro de canon del
nuevo bugue. Ya se supondra lo que pasa, dado el terrible
entrenamiento de la tripulacion en el fuego de los canones
rapidos. Una primera bala toca al monstruo emergido, luego
otra, después otra. iHurra! El agua se precipita al interior en
torrentes. La tripulacion se lanza al agua. Y el capitan del
buque norteamericano, Oscar Belt, se lanza a su vez desde el
suyo, con un rugido de triunfo, pues acaba de ver con su
anteojo el numero del submarino: U 98.

Ya esta salvada la tripulacién teutona, salvada a medias,
dado el furor de los marinos aliados. Belt ha salvado
personalmente al comandante del submarino; Lo ha salvado a
nado, a costa casi de su propia vida. Y Lo defiende del furor
de sus marineros que quieren despedazarlo.

—iEs mio! —reclama Belt.— Este prisionero me pertenece.

Y lo lleva a su propia cabina, donde lo seca, lo cuida, lo
acaricia, le sirve cafe y grandes copas de champagne. El
teuton presume que se halla entre amigos; guina el ojo a
Belt, y Belt le devuelve su guinada. Sonrie, y Belt le sonrie.
EL teuton entonces se echa atras en su silla, feliz. Y rie y
toma champagne.

Pero Los dos tenientes de Belt velan inquietos en su cabina;
no se explican la cortesia de su capitan para con el
torpedeador de buques con criaturas. Y ante el recuerdo de
lo que habia pasado en el pueblo de Belt al declararse la
guerra, y el origen germano de este, nace la desconfianza en
sus almas.

—Dicen que la sangre es muy espesa.. —murmura uno de
ellos.— Y no obstante no duermen, pues en la alta noche hay
un olor de tragedia y horror en el buque.

EL horror hace un instante que acaba de surgir de los labios
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del comandante del submarino: —¢La vida alli abajo del agua?
—responde a las preguntas amables de Belt. —iBah! No es
tan aburrida... A veces en los buques que hundimos hay
mujeres... Hace un tiempo cayo una al agua... Una maravillosa
criatura... La salvamos a ella y ahogamos al marido... LQue
paso?.. Se resistio.. iComo se resisten esas rubias
angelicales!... ¢Despues? .. iBah! Como resistia siempre, se la
entregue a la trlpulaCIon iJa, ja! iEl hambre que tiene la
tnpulaaon' Y murio..

Magnifica evocacion en la pantalla. Son las ultimas palabras
del comandante del submarino: acaba de reconocer a Belt. Un
rato después esta atado, de pie, en el cuarto de bano. No
debemos olvidar aqui que Belt era naturalista, y habil en la
viviseccion.

Cuando los tenientes de Belt van a la cabina de €ste a tomar
café por invitacion de su capitan, olfatean siempre el horror
de que esta impregnada la atmosfera nocturna. Pero tambien
de traicion. ¢{Donde esta el prisionero? Duerme tranquilo. No
ronca, como suelen roncar los teutones. Este duerme
tranquilo. ¢{Donde?... Tras esa puerta... Duerme.

Los oficiales, lividos, presintiendo siempre el horror, se
levantan, abren la puerta del cuarto de bano... iOhL.. Ambos
han abierto la boca en toda su extension. Y Belt: —«Le
prometi desollarlo vivo cuando Lo encontrara...»

Esta es la cinta. La fuerza de ella esta en la perfecta
preparacion del drama, que refuerzan magnificas escenas
marinas. Las situaciones de crueldad, que podian haber
tentado al senor Griffith, por ejemplo, han sido salvadas por
el senor Ince, director de la cinta, con una delicadeza digna
de todo elogio. Dichas escenas estan solamente evocadas y
de aqui su energia artistica.
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Un Préximo...: «Su Majestad...»

Un Proximo Agradable estreno: Su Majestad la Opinion
Publica. —Cuando el cronista un poco desilusionado por el
hundimiento de sus héroes, los ve resurgir, siente un vivo
placer; y mucho mas cuando, como en el caso presente, se
trata de una joven, interesantisima y bella personita.

Miss Billie Burke habfa tenido en los ultimos tiempos la
desgracia de no hallar director que la comprendiera. A una
monisima criatura como es ella, toda dulzura de expresion y
mimos, se la privaba de la Unica ocasion de lucirlos: el rostro
en aumento. El director de tino que ha dirigido Su Majestad la
Opinion Publica, nos ofrece con este film una Billie Burke
adorable, siempre en primer término en la pantalla, tal como
nos la ofrecio Peggy, de encantadora memoria.

Pero no es esto solo: La cinta en cuestion no ha sido
confeccionada para lucir exclusivamente a su protagonista.
Con cualquier actriz, la cinta agradaria, porque es buena en
sf. Se trata de una airosa comedia, como se vera:

Como Juan Manning (David Powell), muchacho buen mozo y de
mundo, estaba ya un poco harto de mujeres —se le llamaba
Don Juan— se comprometio sin mayor pasion con una
agradable muchacha, amiga intima de Filis Ashbrook (Billie
Burke). Filis Ashbrook estaba a su vez comprometida
(tambien sin mayor entusiasmo) con Roger Mason, abogado
de caracter frio. Como era un hombre frio, se entendia
apenas con su novia Filis, que desbordaba de alegria. Y todo
esto, veraneando en el Lago Placido.

Asi las cosas, las dos parejas verifican una ascension a la
montana, donde por contingencias fortuitas Filis y Manning se
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extravian, viéndose forzados a pasar una noche de
tempestad en una cabana solitaria. La aventura es terrible,
pues ninguna chica decente puede presentarse ante el
mundo, después de pasar una noche junto con un Don Juan de
la reputacion de Manning.

Tal sucede a su vuelta al hotel mundano. La honestidad de
Filis queda tan comprometida, que solo se halla solucion en
su casamiento. Manning y Filis se casan, aunque
nominalmente, pues después de una aparente luna de miel
deben divorciarse, para casarse en seguida cada uno con su
novio real. Esta situacion de dos recién casados que
conservan sus respectivos novios a crédito, es el eje
picaresco de la comedia.

En la luna de miel sobrevienen aventuras variadas, que se
encaminan todas a un mismo fin: el reconocimiento mal
confesado de ambos esposos, de que, desde la virginal
aventura de la choza, no son uno para el otro tan
indiferentes como deberian serlo. Los esposos rompen con
Sus ex novios, los cuales se casan entre si, Y Filis y Manning
no tienen otro trabajo de dar un caracter de adorable
intimidad a una luna de miel de mentirillas.

Buena cinta, en suma, en la cual se distingue por su sencillez
David Powell, ya que un papel de Don Juan no es facil de
interpretar sin menoscabo de la varonil discrecion.

Las Cintas de Ultratumba. —Cuando un hombre del mundo
normal muere, su imagen permanece en el corazon de sus
deudos y en algunas fotografias, tan muertas como €l. Pero
para el resto de la humanidad, la figura del difunto
desaparece para siempre jamas.

EL cine salva a sus intérpretes de esta oscuridad saludable.
Nada importa que Bill, Douglas o Mary descansen un dia de
sus farsas artisticas a algunos metros bajo tierra. Ellos nos
quedan, vivos y tangibles en la pantalla. En los ultimos dias
nos ha sido dado rever El indultado. Sus dos protagonistas,
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Lockwood y Stonehouse (Stonell), estan hoy muertos. Si la
muerte alcanza en breve tiempo a May Allison, protagonista
femenina, tendremos un film totalmente espectral. La
impresion que produce esta supervivencia a través del
sudario, es ya bastante fuerte para los indiferentes. Para
aquellas personas cuyo corazon estuvo fuertemente unido a
Lockwood o Stonehouse [Stonell], la impresion cobra aspecto
de alucinacion torturante. Lockwood dejo una joven esposa y
dos o tres criaturas. Debe de ser para ellos un bien pobre
calmante tender los brazos al espectro helado que simula
espantosa vida —de un esposo y padre adorados.

El Ramo de Flores de Lew Cody. —Por motivos que no nos
han llegado, Dorothy Dalton se divorcio de su esposo Lew
Cody. Esta es historia antigua. Es en cambio de fresca data el
homenaje que el ex esposo rindio a Miss Dalton. A proposito
de una fiesta —creemos que un cumpleanos o un estreno—
la concurrencia noto entre las joyas y flores con que los
infinitos admiradores de la actriz la obsequiaban en su dia, un
magnifico ramo de blancas camelias que llevaba pendiente
una sola tarjeta: Lew Cody.

iDe quien era el obsequio? {Del ex esposo? (Del companero
de oficio? Esta es la incognita, que presentamos a nuestra
vez, después de haber intrigado a las damas apasionadas por
el cine. Y no se crea que dichas damas —jovenes, casadas y
respetables ancianas— pertenezcan exclusivamente a los
circulos cinematograficos de Nueva York o Los Angeles En
Buenos Aires mismo, a nuestro rededor, la lncognlta ha sido
formulada con inmensa curiosidad. éSe amaran aun en el
fondo? (El célebre burlador de mujeres se rinde por segunda
y definitiva vez, con ese ramo de inmaculadas camelias, ante
los hoyuelos de su incomparable ex esposa?

La intriga tiene por factor a dos personas quUe NO CONOCEMOS
ni conoceremos jamas, y que viven a mil quinientas leguas de
nosotros. Mas no importa; las gentes del cine gozan de este
privilegio de universalidad, y en el suntuoso comedor de una
avenida del norte como en la modesta mesa de un barrio de
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extramuros, padres, hermanos y nineras estan a la hora
presente preguntandose por qué Lew Cody, si ya no ama mas
a Dorothy Dalton, le envia un gran ramo de camelias blancas.
Y lo que es mas informal aun, a nosotros mismos (icelos de
espectador!) nos interesa la cosa.

Una Nueva Victima: Milton Sills. Este joven actor, que ademas
de estrella de cine es o era catedratico en una Universidad
del Estado de Michigan, interpreto con brio extraordinario
Almas que rogan, en compania de Ethel Clayton, y poco
despues Sistema de Honor, de muy agradable recuerdo. Pero
aqui se detiene la carrera triunfal del profesor. Ha sido
desviado —iuno mas!— de su ruta. Sills era un artista muy
parco, casi sombrio, que descollaba en papeles de hombres
muy enérgicos. Gesticulaba muy poco, pero hacia pensar
bastante. En los ultimos tiempos ha reaparecido despues de
un largo eclipse, interpretando papeles de gentes movedizas,
jovenes galantes y dicharacheros. Ejemplo: EL voto sagrado.
No Lo hace mal, el ex profesor; pero hay en el cine ocho o
diez jovenes que lo hacen mejor que é€l, cuando en su
caracter de hombre unilateral, aunque de temple, era un
personaje. Uno mas, pues, que cambia de amores.
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Un Préximo...: «Arizona...»

Un Proximo estreno: Arizona de Douglas Fairbanks. —Cuando
un actor llega a tener la fortuna de gue el publico no solicite
sino su presencia, ni exija de €l otra cosa que una franca risa
0 un brinco bien ejecutado, dicho actor esta seguro del exito
de los films que impresione, sean éstos cuales fueren.

Fairbanks, actor exclusivamente de comedias ligerisimas,
puede estar satisfecho de la suerte, si la suerte de un actor
consiste en ganar muchisimo dinero. En este terreno extra-
artistico, Carlitos serfa el mas grande con su millon y medio
anual, y Douglas el segundo, con sus diez mil pesos
semanales. Grandes riquezas, como se ve; grande nombradia,
obtenida con una rara habilidad para provocar la risa y saltar
barreras.

Fairbanks, sin embargo y especialmente, posee un muy rico
don de gentes: provoca el carino, perdonandosele toda la
gran suma de cualidades dramaticas de que esta desprovisto.
Se halla asi en el caso —artisticamente— del muchacho que
codeamos todos los dfas, mas o menos pillo, pero
simpatiquisimo. Y gracias a este calor de corazon que sabe
despertar, se hace querer a pesar de todo. No de otro modo
debe juzgarse su actuacion en el cine, a menos que nos
concretemos  exclusivamente a admirar su  training
gimnastico, muy elogioso en un muchacho cuarenton.

Arizona nos lo presenta en el territorio de este nombre,
formando parte de un regimiento de caballeria destacado en
el desierto, y que al iniciarse la cinta acampa en la estancia
del viejo Canby (Teodoro Roberts), suegro del coronel. Es la
alegria del regimiento y sus huéspedes el teniente Denton
(Fairbanks), que enamora con exito a Bonita (Marjorie Daw),
hija menor del dueno de la estancia, a despecho de la madre
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de la joven, que se opone rotundamente a esos amores. Esta
oposicion da lugar a las escenas de jocosidad que permiten a
Fairbanks el lucimiento de sus acrobacias. Pero hay tambien
un drama; y de €l son protagonistas el capitan Hodgeman y la
esposa del coronel. Ambos deciden huir, y la esposa culpable
recoge sus joyas por instigacién de su amante, joyas de qué
piensa apropiarse el poco caballeresco seductor.

Mas ante la indecision final de la culpable, su amante le
escribe una carta firmada, que cae en manos del teniente
Denton, el cual se precipita en el dormitorio de su coronel,
en momentos en que los culpables se resuelven a huir.
Denton arrebata las joyas a su capitan, lo echa, y mientras
da su palabra de honor a la esposa culpable de que nada dira
del lance, entra el coronel. Denton, emudecido por su
palabra, no explica ni su presencia alli, ni el hallazgo de las
joyas que se hallan sobre €l al ser registrado. La dama
culpable no se atreve a denunciarse a si misma, y Denton,
acusado de robo, dimite a la fuerza de su regimiento.

La guerra estalla en esos momentos. Denton recluta
voluntarios entre sus amigos los cowboys, cuando felices
coincidencias descubren la culpabilidad de Hodgeman. Denton
lo busca, lo encuentra y cae con €l dentro de un cajon de
maiz que se cierra tras ellos. Y cuando la tapa se levanta de
nuevo, solo sale por sus propias fuerzas Denton. Golpean aun
a Hodgeman, lo arrojan a caballo hasta la frontera, aunque
no es verosimil que llegue vivo, pues un mestizo, cuya novia
ha seducido Hodgeman anteriormente, se lanza a rienda
suelta tras el. Denton tiene aun ocasion de ejecutar algunas
limpias piruetas, y se casa con su Bonita.

Como hemos dicho, toda cinta de Fairbanks debe ser vista
con un buen humor parcial hacia este excelente gimnasta.
Pasa por Arizona la figura de un gran actor, que no halla
desgraciadamente ocasion de lucir cuanto hay en €l como
intérprete. Nos referimos a Teodoro Roberts. Pero es una
honra para Roberts su modestia que lo confina, valiendo lo
que €l, a papeles secundarios en la orbita de estrellas cuyo
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fulgor tiene muy poco o nada que ver con un verdadero arte
dramatico. Respecto al film en sf, podemos anticipar de todo
corazon que Arizona es superior a El Quijote moderno, del
mismo actor y recientemente estrenado.

Variedades. —Cuentan los magazines:
—:iComo se llama usted en verdad?
—Sessue Hayakawa.

—¢De donde saco ese nombre?

—iQué pregunta! Si se lo digo, pierdo una parte del misterio
que me rodea, a mi, hijo del Sol Levante. He oido pronunciar
mi nombre del modo mas original: Ssu, Susi y Ssi. Algunos me
[laman mister Hakawaka, y otros: mister Kakawaha. Le dire
ahora que mi nombre significa «afortunado pescador». Sessue
quiere decir «seguro», y Hayakawa, «pescador». Uno de mis
antepasados era un famoso tirador de redes, Yy
ordinariamente sacaba mas pescados que ningdn otro en su
aldea. En el Japon, cada nombre contiene siempre una historia
de familia. (Esta usted contento ahora?

Dorothy Dalton. —Vio la luz en Chicago en 1893, a estar a los
ultimos informes. (Es sabido el ardor con que estos informes
sobre edad cambian cada tres dfas). Ingreso un poco tarde en
el cine, perdiendo asi buen numero de admiradores
adolescentes, que hoy serian admiradores maduros. Trata al
parecer de ganar el tiempo perdido con una obra que acaba
de filmar, Afrodita, donde se presenta de cuerpo entero y
vestida a la moda mitologica de aquella insigne banista. Por
lo demas, la estrella con hoyuelos ha cerrado contrato
exclusivo en la «Paramount-Arteraft», y la primer obra que
filme sera Media hora.

Luisa Lovely y William Farnunn. —que actuaron juntos en
cinco cintas en 1919, trabajaran unidos en todas las obras
que interpreten este ano.
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El Beso en el Estado de Tejas. —Las chicas de esta feliz
regién emplean la palabra buss por expresar el beso, en vez
de la tradicional kiss. Aunque ambas palabras significan
realmente beso, las chicas de Tejas se libran a juego de
ingenio, por los cuales rebus (jeroglifico) quiere decir besar
de nuevo, Yy blunderbuss (trabuco; blunder: confundir),
significa besar por equivocacion. Se efectuan al respecto
diversos pases de ingenio, y quienes los sienten mas al vivo
son las chicas de otros estados que llegan por primera vez a
Tejas y toman el omni-bus (besar a todas).
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Un Préximo...: «La Ley De Herencia...»

Un Proximo estreno: La Ley de Herencia. —Cuando nos llega
el anuncio del estreno de una cinta que interpreta una de las
grandes estrellas del cine, no podemos menos de suponer
que entre los mil y un asuntos que llegan a la empresa, los
directores han escogido la flor de aquéllos, como digno
teatro para el desarrollo de las grandes facultades de dichas
estrellas. {Qué menos se puede esperar? Pero he aqui que
nuestras esperanzas quedan casi siempre defraudadas El
drama en que actua un gran actor no vale por Lo comun mas
que los folletines de cargazon que se encomiendan a un
actorcillo cualquiera; y en el caso presente, pues nos
referimos a Elsie Ferguson, si se exceptuan Ojos del alma y
algunas escenas de La Rosa blanca, los demas films que ha
interpretado esta senora no pasan de diluidos melodramas. El
resultado de esta falta de tino ya se conoce: El desprestigio
del actor, en el aspecto mas sensible; y la injusticia
perfectamente excusable de aquel publico que llevado a un
salon por el renombre de la estrella, tropieza con uno de
dichos malos films a los cuales no hay as de cine capaz de
salvar.

Este estado de fatiga creciente, de disgusto progresivo por la
decadencia del drama cinematografico, tiene como unica
causa la superproduccion, la que a su vez es motivada por el
inmenso sueldo de que gozan Los actores de nota. En efecto,
no e€s con una o dos cintas, por extraordinarias que sean, que
la empresa se va a resarcir de los 400 o 500 mil dolares
anuales exigidos por wuna estrella —y no de las mas
encumbradas. Se torna asi indispensable aprovechar a ese
valiosisimo diamante en 6 u 8 films, los que haya a mano en
la direccion. Y como al parecer los asuntos buenos escasean
en Norte Ameérica tanto como en Zululandia, nos encontramos
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al fin de ano con un buen drama de los senores Hart, Pickford
o Ferguson, y con 7 u 8 piezas inferiores.

La moraleja que se desprende de este conflicto de
necesidades comerciales y aspiraciones artisticas es una sola:
no ser injustos. Bien; comprendemos perfectamente la
injusticia de pretender una obra de genio en el primer cartel
de reclame. Pero hay algo con mas derecho que todo esto a
nuestra consideracion, y es la defensa de nuestro estado de
animo y nuestros sentimientos de arte, ante el cansancio y la
desesperanza que van acumulando dia a dia sobre nosotros
las empresas de cine con sus justos intereses y las estrellas
con sus 400 o0 500 mil pesos de pretensiones.

La senora Ferguson ha hecho en Ley de Herencia cuanto
estaba de su parte para realzar la cinta, y desempena en ella
un doble papel, muy felizmente realizado. Lo unico de
lamentar es que no son estos trucos de psicologia el
elemento de triunfo de la rubia Elsie. En situaciones de alma
normal, placida o dolorosa sin recargo —no es posible
olvidarse de Ojos del alma— Elsie Ferguson es Yy sera
siempre una de las tres o cuatro estrellas de verdad del cine.

Ley de Herencia: Elena (E. Ferguson) ex alumna en un
convento, soporta en su sangre una muy cargada herencia: el
juego. Los padres han pagado fuerte tributo a la fatal pasion.
Tras una vida azarosa por los mas fastuosos y sordidos
garitos de las capitales europeas, el padre de Elena paga con
la vida su pasion del juego. La madre (la misma Elsie
Ferguson) concentra en su tierna hija la desolacion de su
amarga vida, y decidida a librarla de la sed de ruleta que ha
devorado su alma, encierra a la pequena Elena en un
convento de Espana, a fin de que jamés conozca a su madre.
Le da por tutor a un viejo y honorable amigo suyo, Yy
desaparece del mundo.

Por lo menos del Viejo Mundo, pues diez anos después la
volvemos a hallar en Nueva York, casada con un senor
Delano, jugador de profesion que regentea una alta casa de
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juego. Pero Elena ha huido del convento, suspira por el
mundo. Escribe a su tutor, llega a Nueva York, donde aquél le
halla un hogar en el seno de una distinguida familia. Elena se
halla muy a gusto, conquista a todos, y especialmente al hijo
de la casa, novelista hurano y retirado de la sociedad.

Tras una languida luna de miel entre libracos y manuscritos
de su esposo, que no cae en cuenta de que su joven
mujercita no es novelista como €l, Elena es solicitada por sus
amigos mundanos a probar las emociones del juego, con el
exito que se supondra. Y mientras su esposo hace una cura
de salud en la montana, Elena pasa las noches sobre el
tapete verde, enfrente de su propia madre que la observa
melancolicamente, y que ya una vez ha tratado de detener a
la incauta joven en la pendiente que la perdio a ella misma.

Tan fuerte es la pasion, que Elena se encuentra de pronto
con siete mil pesos en vales firmados, cuyo pago exige el
croupier esa misma noche. Y esa misma noche llega el marido
ausente. Aterrada, Elena pide a su esposo dicha cantidad,
inventa pretextos, se turba, miente, vuelve desesperada a
pedir una tregua al jugador. Y luchando por el aparato
telefonico, el jugador pierde pie y se desploma por sobre la
baranda —muere.

Pero la madre de Elena acaba de saber la verdad: corre a
salvar a su hija, y solo tiene tiempo de hacerla huir,
entregandose ella a la justicia. Se suicida para concluir de
livertar a Elena. Y la pequena y aterrorizada jugadora halla
por fin en brazos de su esposo la paz que no habia querido
conocer.

La Resurreccion de Dorothy Phillips. —En pos de El corazon
de la Humanidad, que esta estrella de la «Universal» nos dio
a conocer hace ya largos meses, habifamos perdido todo
rastro de ella. Salvo un breve dato sobre dificultades con su
empresa, nada nos llegaba de sus tareas cmematograflcas
Una casa local anuncia ahora su prox1ma reaparicion con La
bestia negra, acompanada de Priscilla Dean. Buena promesa,
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como s€ Ve.

La circunstancia de ser Dorothy Phillips esposa del que
escribe estas lineas, puede crear al cronista una situacion
embarazosa. Pero tratara de salvarla lo mas humanamente
posible, conforme a la imparcialidad que, a despecho de todo
lazo familiar, se debe el cronista, de esta seccion.
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La Mutilacién De “Detras De La Puerta”

Cuando en numeros anteriores adelantamos una cronica muy
elogiosa del film Detras de la puerta, que acababa de ser
pasada en privado, insistimos ex profeso en dos elementos
de dicha cinta: una situacion y una leyenda, por constituir
ambos elementos el eje del drama. La situacion era la
siguiente: Cuando el capitan del submarino se rinde ante la
resistencia de la naufraga, entrega a €sta a la tripulacion. La
escena no hace mas que entreverse, y es salvada con todo
decoro por el director Ince; pero el efecto no es menos
poderoso, tan poderoso que desde ese momento la villania
del oficial levanta un soplo de indignacion en el espectador:
cuanto pueda acaecerle a ese miserable, esta ya juzgado y
aceptado.

Veamos el segundo punto: Al sumergirse de nuevo el
submarino, el esposo cuya mujer acaban de robarle, golpea
desesperado en los cristales del periscopio. Y ante la risa
sarcastica del oficial, le grita a traves del vidrio:

—iMirame bien, acuérdate de mi! iPorque el dia que te
encuentre te arrancare la piel!

Pues bien: esta leyenda y la escena que acabamos de senalar
han sido suprimidas. éPor qué? éPor ofender a la moral? No
cabe otra suposicion, por absurda que parezca. La escena es
fugaz, y apenas esta esbozada: no se ve mas que el ansia
brutal en el rostro de Los marineros, y veinte manos que se
apoderan de la infortunada joven. Bien poco cosa, en verdad,
es la que ha asustado a la censura oficial o privada.

Pero aparte de este pueril escrupulo, hay algo mas serio en
dicha mutilacion. La obra entera se resiente de esta
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supresion, al punto de que queda desvirtuada e injusta.
Recordemos que al final de la cinta el esposo despelleja
literalmente al oficial. EL acto en si, aungque no se vea, es
terrible; y su unica justificacién artistica es que responde por
su violencia a la violencia del ultraje. La accion de encerrar a
la joven néufraga en el submarino, por cruel que sea, no
alcanza a excusar el hecho de arrancar la piel con un bisturf,
capa por capa, a un ser humano. Pero la circunstancia de
entregar a dicha joven a un tropel de bestias hambrientas,
ahoga todo impulso de piedad, y el espectador admite
realmente la atroz venganza. Una gran venganza pide una
gran ofensa que la legitime; y de aqui que con la supresion
de la escena consabida, el infernal suplicio del oficial no halle
la simpatia debida. Lo cual cobra aspecto de crimen artistico,
tratandose de una cinta de primer orden, como hace mucho
tiempo no veiamos.

La leyenda de que hemos hecho referencia ha sido suprimida
seguramente para no restar eficacia al acto que ella anuncia.
Segunda falta de tino, pues la amenaza de arrancar la piel es
un lugar comun, como te asare vivo o te rompere los huesos:
nadie espera que la amenaza se cumpla. Y como esta vez se
cumple, con todo el horror que encierra, viene asi a
constituir dicha leyenda suprimida el «ojo por ojo y diente
por diente», que es la razon de la tragedia.

ElL Pase de las Cintas en Privado. —Aparte de la ventaja de
ver los films tal como nos llegan, estas exhibiciones antes
del estreno ofrecen una muy de tenerse en cuenta; y ella es
la velocidad normal con que corren las peliculas. EL tiempo
no urge en estas exhibiciones; no hay programas excesivos
que obligan a pasar en 45 minutos cintas que requieren una
hora. Los movimientos tienen la lentitud o nerviosidad
requeridas, sin esa velocidad epiléptica de los films en los
salones, que ha concluido por hacernos perder la nocion de la
justa medida. Solo dos remedios caben: restringir la
extension de los programas, o pasar las cintas en dos
secciones. Podra resultar mas caro; pero es el unico modo de
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apreciar el real movimiento de una cinta, placer éste que hoy
solo puede encontrarse en las exhibiciones privadas.

EL Truc de los Escenarios Cinematograficos. —La catedral de
San Patricio, en Nueva York, es caracteristica, y no hay
neoyorkino que no la conozca. Cuando se preparaba la cinta
La chica de Pettigrew, con Ethel Clayton por protagonista,
hubo necesidad de impresionar varias escenas en el interior
de la catedral, y asi se hizo. Los neoyorkinos admiraron y
reconocieron muy bien las famosas naves y su suntuosa
decoracion. Pero pusieron el grito en el cielo al saber que la
cinta entera habia sido hecha en Los Angeles, donde, por lo
tanto, habian construido, con madera y cartén, el interior de
la famosa catedral.

Sorpresas como esta ofrece a diario el cinematografo, aun
para los expertos. Los interiores lujosos, los suntuosos
salones de la quinta avenida, que dan una tan perfecta
ilusion de realidad, son asimismo obra improvisada en Llos
estudios. No hay sala real de palacio que permita los juegos
y efectos de luz indispensables. Como mucho, se obtienen
fotografias de interiores elegantes, que los obreros del
estudio reproducen. Pero las mas de las veces resulta que
como las empresas tienen un ejéercito de dibujantes,
decoradores y estilistas, se confia a ellos el arreglo de un
interior. Y tan bien lo hacen, que los decoradores de las
grandes mueblerias y afines van a su vez a copiar las
efimeras creaciones cinematograficas. A este respecto se
cuenta que una estrella de la Paramount, en el estudio de
California, exclamo un dia al terminar de filmar una escena:

—i{Me parte el corazon ver estas encantadoras habitaciones
arrasadas apenas ha concluido uno de trabajar en ellas.
Hubiera deseado vivir toda la vida en estas.

En la cinta Cada mujer figura una calle de Nueva York en
plena nevada. Es vispera de Navidad. Pareceria imposible
trucar algo tan tumultuoso y conocido. Sin embargo, la
decoracion fue levantada en una ciudad-estudio del oeste.
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Para una escena de mar tropical —en Macho y Hembra— el
director Cecil B. de Mille transformo un arido islote en
fantastica isla ecuatorial. Tuvo que transplantar a ella toda
una flora y fauna de los tropicos; pero la ilusion resulto
perfecta, y los gastos reducidos.

Para conseguir los sorprendentes efectos de submarino que
obtuvo Ince en Detras de la puerta, de que acabamos de
hablar, debio valerse, y a peso de oro, de un verdadero
estado mayor de teécnicos. Como a su vez el director Ince
parece ser un tecnico en cuestiones de guerra naval, el
resultado fue digno de toda ponderacion.

William Hart, que como es sabido trabaja con compania
propia, suele internarse en los desiertos de Arizona a
impresionar escenas preparadas, y de paso a tomar Yy
estudiar paisajes que luego aprovechara. Viaja con una
caravana completa de caballos, ganado, galeras, carretas,
todos los elementos habituales de sus cintas. Al filmar
Huellas de galera, por necesidades téchicas se comenzo por
el final: es decir, fotografiando a las galeras embarradas y
deshechas, como debfan aparecer al final de la cinta. Y como
para el primer acto era menester presentarlas recién
pintadas y flamantes, al concluir la campana hubo que perder
tiempo Yy dinero inapreciables para devolver las sucias
galeras a su primitivo estado.

Pero a veces el realismo se impone. Por dificultades
invencibles, la Paramount decidio filmar Los anuncios se
pagan solos, con Bryant Washburn, en una fabrica de jabon
de verdad. Tal se hizo. Pero algunos intérpretes —Llas damas,
desde luego— llegaron al fin de la filmacion enfermas y
amarillas, a causa del insoportable olor de la fabrica.

—Yo me mareo mucho —murmuro desfallecida la
protagonista al concluir la cinta—; pero prefiero dar siete
veces la vuelta al mundo antes que volver a trabajar en una
verdadera fabrica, sea de lo que fuere.
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Ciertamente; y sobre todo si se considera que la mas leve
nausea de la persona que asi se expresa esta dulcificada con
cientos o miles de dolares por hora...
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Un Préximo...: «La Tierra De Promisién...»

Un Proximo Estreno Feliz: «La Tierra de Promision». —AUN
cuando no se trate de una obra maestra —y seriamos muy
exigentes al pretenderlo en cada estreno— esta cinta
merece ser elogiada por el espiritu que supone en la
empresa filmadora. En efecto, la «Paramount» no se ha
caracterizado por su amor a las obras de arte. Esta sujeta,
como toda empresa de espectaculos, a necesidades
efectistas, cuando no desopilantes. Bien entendido; pero si de
cuando se deja deslizar un film sin grandes efectos, pero con
un par de personajes de caracter definido que imprimen al
drama una marcha normal, sin pizca de aburrida, el balance
economico de la empresa no habra sufrido mucho a fin de
ano, y nosotros habremos anadido un punto a nuestro
balance artistico.

Tal es el caso de La tierra de promision. Nora Marsh (Billie
Burke) es una bella y joven huérfana que esta al servicio de
una opulenta y enferma senora, en Inglaterra. Le sirve de
dama de companfa, pero en verdad es su enfermera. Va
perdiendo su vida y su salud velando noche a noche a la
anciana. La dama muere por fin, y con gran sorpresa de
todos, se halla que Nora no ha sido beneficiada en el
testamento, como era de esperarse. Sola y desamparada, la
joven va a refugiarse al lado de su hermano, en el Canada.
Antes de partir recomienda a su hermano por carta a un
rldlculo joven que acaba de conocer, y que quiere trabajar
en América. La presencia y la actuacion ultraridicula de este
petimetre en la estancia canadiense, dara lugar a escenas
comicas de muy buena ley —lo que es extrano en las cintas
de hoy dia.

Nora llega mal a casa de su hermano. Esta acostumbrada a
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una vida mundana, o por lo menos facil, y en la perdlda
estancia cada cual vale segun el trabajo de sus punos; razon
por la cual su hermano Eduardo (J. W. Johnson) se ha casado
con Gertie (Mary Alden), muchacha tosca, pero capaz de
cocinar y lavar a los diez peones de su marido.

Naturalmente, el aspecto elegante de su cunada y Los mimos
de que pretende rodearla su hermano, exasperan a Gertie.
Poco a poco logra imponerse a Nora, al punto que meses
después la joven comprende que no ha hecho mas que
cambiar de esclavitud: viste como una campesina, lava su
ropa, etc.

En la estancia trabaja de peon Frank Taylor (Thomas
Meighan), agricultor que se ha visto obligado a ganarse la
vida al dia por haber perdido sus cosechas. Llegado al fin de
su trabajo cobra sus sueldos ahorrados seis meses, y se
dispone a partir. Pero Nora, que acaba de romper
violentamente con su cunada, se ofrece a Taylor de esposa.
Taylor concluye de expresar sus ideas al respecto: —Si yo
me caso— dice a su patron —lo hare por negocio; con una
mujer gue me cocine y me lave, y no con una muneca inutil.
Me importa poco amarla 0 que me ame.

Nora Lo ha oido; pero desesperada de la ruina de su vida, se
ofrece al rudo chacarero: —Yo cocinar€, lavaré y remendare.
Si es esto lo que usted desea, estoy pronta a ser su esposa.

Taylor se encoge de hombros y acepta.

Ya estan casados, aunque sin hacer vida conyugal. Nora,
decidida a cumplir su palabra, convierte el desmantelado
rancho de su marido en un hogar. Taylor, entre tanto, trabaja
en su chacra y espera una optima cosecha.

Pasan seis meses. Sobreviene lo que debe esperarse. Sin
confesarselo, el amor comienza a nacer entre ambos. Pero
Taylor es rudo y es hombre, y un dia exige de su mujer el
cumplimiento de sus deberes. Nora le recuerda el tratado,
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resiste; en vano.

Pasan nuevos meses. La plantacion de Taylor es arrasada por
la lnspeccién Agricola, a causa de hallarse en ella la mostaza
silvestre, plaga nacional. En ese momento Nora recibe de
Inglaterra 500 libras esterlinas, y se dispone a partir de ese
infierno, loca de alegria. Pero ante la actitud de su marido,
que le entera de su ruina definitiva; al ver a aquel rudo
luchador aplastado, que rechaza el dinero que ella Lle ofrece,
Nora comprende que al lado de aquel pionner enérgico
aungue aspero, esta su verdadero deber, y en la lucha contra
la naturaleza, apoyando a su leal marido, esta la Tierra de
Promision.

Esta pieza de un solo aliento, perfectamente caracterizada y
desarrollada, tiene una virtud rara, y es la de ser moral.
Entendemos por esto, no la decencia y las buenas
costumbres, que son excelentes cosas, sino la tendencia a
demostrar que la vida es algo mas que la elegancia y el buen
tono; que en la contemplacion dichosa del mundo cabe
sentimentalidad, pero donde se siente la vida con su noble
pulso es en la lucha, en la redencion del corazon y la
inteligencia por el trabajo, el carécter, la tenacidad, asi se la
halle al lado de un tosco y energico muchacho de campo,
—como le acontecio a Nora Marsh.

Dorothy Phillips y William Stowell. —Esta pareja, disuelta por
la muerte de Stowell, acaecida en el centro de Africa hace
pocos meses, perdura aun como novedad en un reciente
estreno, La fuerza del Destino, pieza que aunque de un solo
bloque, consta de dos partes perfectamente diferenciadas:
una primer mitad de drama magnifica, y una segunda
deplorable. No Lo recordariamos tan netamente, a no tratarse
de dos actores a quienes debemos algunas de las muy
contadas obras de arte dramatico en el film.

En un tiempo ya lejano, la «Universal» tuvo tres cosas de
primer orden: libretistas, directores de escena y fotografos.
Puede asegurarse —por lo menos entre nosotros— que
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aguella casa fue la primera en utilizar los crudos efectos de
luz en los interiores, y los suavisimos de honda poesia en el
paisaje. Los directores, a su vez, crearon la escena detallada,
y esto solo indica sus vistas sobre el porvenir dramatico del
cine. Y como si esto solo no bastara, la empresa tenfa a su
servicio uno o varios libretistas de capacidad tal que no ha
sido sobrepasada, salvo excepcion. A tan feliz momento
corresponden Zulema la Hechicera y Las Orquideas negras
como efecto, y Lola Morgan y La gran pasién, como dramas
de caracteres. Recordamos solo estas dos, por ser las mas
caracteristicas. Y, ambas fueron confiadas a la Phillips y
Stowell.

Recordamos asimismo que en aquel tiempo las revistas
norteamericanas del ramo hacian notar con frecuencia el
«exceso de figuras en primer plano» de la «Blue Bird»
(Universal). Nada decfan del caracter de los dramas; pero con
seguridad debian de parecer «demasiado serios».

Esto es, en efecto, lo que ha desprestigiado a aquel sector
de la «Universal». Los films eran obras de un arte que no
tiene gran acogida en el termino medio de los espectadores,
como no la tienen en el teatro las obras de lbsen, Haupmann,
Gorki, Suddermann, etc. Hasta hoy, el cine filma para un solo
publico, que es el publico universal de los gruesos efectos.
Cuantas veces pretenda un drama interior, no sera
comprendido, con la falta de difusion correspondiente. Por
esta peligrosa pendiente se deslizo la «Blue Bird», con el
aplauso de pocos Yy el reproche de muchos, hasta
convencerse de que si queria continuar viviendo como
empresa comercial y ganar dinero, debfa filmar dramas mas o
menos sensibleros, pero siempre de grueso efecto. Y
producto de esta orientacion parece ser La fuerza del Destino.

Puede también jurarse que el libreto filmado era muy distinto
del que hemos visto. Se lo ha conservado tal cual, hasta la
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mitad, pero luego entra en consideracion el grueso efecto
indispensable, y el drama es retocado, rehecho —destrozado,
en una palabra— para obtener aceptacion ante la mayoria
del publico. Si la obtiene, es posible; pero no lo creemos.
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El Segundo Film Humano

EL Segundo Film Humano del Senor Griffith: Sonriamos a la
Vida. —Cuando D. W. Griffith declaro que, sintiéndose muy
cansado de las cintas de gran movimiento, iba a dedicar todas
sus fuerzas al simple drama, mas o menos tragico, pero
encuadrado en la vida trivial, la expectativa fue muy viva en
el mundo del cine. {Qué nos podia dar el celebrado dlrector

, que cuenta con los actores de mas renombre y los mas
vastos recursos del studio?

El primer salto desde las epopeyas decorativas al drama
elemental fue un pobre y ldgubre desacierto: Pimpollo rotos.
En la ocasion analizamos ya este magnifico idilio en un acto,
que el senor Griffith estiro hasta seis actos semi aburridos.

El segundo ensayo de vuelo que nos llega es ya otra cosa:
Sonriamos a la vida. No es ni con mucho una obra maestra
como direccion de conjunto, pero ciertamente lo es de
detalle. No es posible pedir nada mejor que Los dos primeros
actos. El senor Griffith halla en ellos medio para poner en
juego su capacidad poética para la composicion de las
escenas. Ningun director lo sobrepasa en el arte de filmar un
idilio en la pantalla: actitud de los personajes, fondo,
detalles, ambiente, direccion fotografica; todo concurre a la
creacion de un bello cuadro poético.

Pero es mas que seguro que no podemos ni debemos esperar
mas del seﬁor Griffith. Consumado director de escenas,
carece de vision del conJunto Su obra mas celebrada: El
nacimiento de una nacion, nos presenta nitida esta grande
pero restringida cualidad de director: rigurosas escenas,
bellos cuadros, pero sin un soplo que pase de uno a otro,
encadenandolos.
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Pero contentémonos con esto. Sonriamos a la vida es un
derroche de poesia silvestre fragmentada en escenas
encantadoras, en cuanto a sus dos primeros actos. Para
mayor gala, el senor Griffith ha utilizado a dos actores
maestros en el arte de los idilios deliciosos y torpes de la
adolescencia: Lilian Gish y Charles Harron.

Es lastima, y muy grande, que el resto del film no responda a
su comienzo. Intervienen luego elementos dramaticos de
segundo orden, como aquel padre que subitamente, de la
manana a la noche, se transforma en un ladron asesino,
tanteando en la obscuridad con un punal en alto, la cama
donde esta durmiendo un forastero recien llegado que es... su
hijo.

La subita crisis es posible, e igualmente posible que un
amantisimo padre robe y mate a su hijo; pero no ha de brotar
seguramente tal sombrio y complicado problema del
primaveral y campesino idilio con Qque comienza y se
desarrolla el segundo de los films humanos del senor Griffith.

Teodoro Roberts. —Tiene la pretension de ser el actor gque
ha interpretado mas personajes en el cine. Si ello es verdad,
habra que agregar el abrumador numero de creaciones
durante su actuacion de cuarenta anos en el teatro. Lo que
no obsta para que este gran actor, llegado tardisimo a la
pantalla, cuente en su haber la adquisicion de todos los
secretos, todos los resortes y todos los trucos de un arte,
como el cinematogréfico, tan distinto del teatral.

—Comence mi carrera —dice €l mismo— en 1880. He
interpretado todos los personajes, desde Shylock a Simon
Legree, y he recorrido toda la gama de caracterizaciones
dramaticas y de la comedia. Hace solo cinco anos que ingrese
en el cine. Por término medio, he interpretado un personaje
por mes. Veinte veces se me ha hecho la pregunta —a mi
como a todo grande o pequeno actor del cine— de qué
personaje habfa caracterizado mas a gusto. Yo desearfa que
el mas inocente pregunton de revistas o la mas bien
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encaminada chica en la senda de la ardorosa simpatia, se
dieran bien cuenta de la dificultad de responder a estas
preguntas. Del monton de cintas que el destino y los
directores le encomiendan a un pobre diablo de actor, el
noventa por ciento son hechas a disgusto. Quedan diez que
nos ha agradado interpretar. Y entre estas diez, mas facil
nos es volver a interpretar las noventa insulsas que
decidirnos por wuna de aquéllas Pero en suma: z_que
caracterizaciones me agradaron mas? Para el pregunton mas
o menos bobalicon, y para la misma senorlta enamorada del
amor al cine, respondere con el corazon en los labios que me
agradé mucho hacer la Riqueza en Todas las mujeres; pero
como realizacion de arte (no sé si me entenderan aquellas
mismas dos personas), me hallé sumamente a gusto en el
papel de viejo merodeador en Mujeres viejas por nuevas.

Hasta aqui el senor Roberts. Aparte de alguna impertinencia
disculpable en un hombre de su edad (esto, desde luego, por
cuenta de aquellas mismas dos personas), al admirable actor
le sobra razon, del mismo modo gue le sobran actividades
artisticas, pues pinta, dibuja, esculpe. Para sus ratos de
descanso colecciona pinturas y muebles. Nada extrano, pues,
que su mansion de Hollywood (las casas de los actores de
cine son todas mansiones) sea muy interesante, donde sus
vacaciones se deslizan al lado de su mujer y de sus gaviotas
domesticadas.

En fin, hay para nosotros algo mucho mas interesante que
esto en el hombre que nos ocupa, y es la pulcritud de sus
caracterizaciones. Nadie ha dejado de observar Ila
concordancia perfecta de la vestimenta de Roberts en
cualquiera de sus personajes: saco, pantalon, botines, aun su
camisa mas o menos desbordada del cinto, no hay detalle
que el viejo Roberts no cuide rigurosamente. Pero nada
refuerza Lo anterior como la circunstancia de haber en cierta
ocasion suspendido su trabajo en la pantalla durante tres
meses, a fin de dar tiempo de crecer a su pelo y su barba,
con el objeto de caracterizar en forma a tal personaje de
que estaba encantado. Esto se llama honradez de actor,
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virtud poco difundida entre las estrellas de reciente
constelacion.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,

122



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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