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Mae Marsh...
Mae Marsh - William Hart. —Muy poco nos ha revelado la 
última semana, si no es restar un poco de gloria a los 
grandes ases del film. Mae Marsh y William Hart han hecho lo 
humanamente posible para salvar sus respectivas cintas; 
pero la inutilidad del empeño pone una vez más de relieve 
esta verdad absoluta: de un buen drama siempre queda algo, 
a pesar de la medianía de sus intérpretes; pero no hay 
estrella ni sol capaz de salvar un film, si éste no tiene otro 
exclusivo objeto que lucir a tal o cual actor. Así hemos visto 
decaer y caer del todo a otros de innegable valer, por el 
malsano concepto de que un intérprete de arte pueda dar 
sensación de arte allí donde no lo hay. Y lo lamentable en 
estos casos es que actores de la talla de la Marsh y de Hart, 
no marquen una honrosa excepción. 

El Honor del Sur - Goldwyn. —Pertenece esta cinta al género 
de films deportivos, que parecen haber sucedido a los 
policiales. Con menos recursos de efecto que éstos, las ya 
numerosas cintas de sport no han encontrado hasta ahora 
más que dos resortes de emoción: el boxeo, en menor 
escala, y las carreras, que aseguran un éxito momentáneo al 
final de dichas cintas. Ya se ve: escenas de hipódromo, 
desfile de caballos, boleteos, vértigos de velocidad en los 
cracks, todo esto dice bien claro que el género deportivo no 
ha hecho hasta hoy sino explotar una debilidad internacional, 
y tan a flor de emoción que el público, excitado en un 
instante, cruza apuestas y rompe en exclamaciones de pista. 
Hasta hoy, repetimos, los productores de cintas deportivas 
se han contentado con este fácil y flaco triunfo.

El Jugador Convertido - Triangle. —Estrenada en 1916 en 
Nueva York, han pasado tres años antes de hacerse conocer 
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aquí. ¿Por qué? No lo sabemos. Acaso por su pobreza 
extrema, sin que la presencia de Charles Ray, secundando a 
William Hart, mitigue aquélla en lo más mínimo. Un jugador 
en los poblachos del Oeste, cuya dureza de alma se ha 
templado en su infancia en el odio a la religión y sus 
ministros, y que al primer tropiezo con un pastor 
protestante, cae convertido. No hay otra cosa en el film 
entero, ni es otro, como se ve, salvo variante, el asunto de 
otra cinta del mismo Hart, estrenada últimamente: Yates el 
egoísta. El mismo ambiente, los mismos tipos, igual finalidad. 
Pero mientras en El Jugador convertido ni el ambiente ni los 
tipos tienen relieve alguno, en Yates hay lo que se llama un 
carácter sostenido, del principio al fin. Esta personalidad de 
gran energía, y no otra cosa, es la que autoriza el desarrollo 
del drama. Por donde se ve que William S. Hart hace un 
deslucido personaje en El Jugador, porque el drama es malo; 
y él mismo Hart, con idéntico juego de escena, crea un tipo 
admirable en Yates, porque el drama es bueno. No es otro el 
motivo de las tres cuartas partes del éxito o fracasos en la 
pantalla del film.

Variedades. —¿A qué se debe el particular encanto que 
despiertan y ejercen las estrellas del cine? ¿A su hermosura?

Sin duda; son, en su mayoría, muy bellas. Pero debe de 
intervenir otro factor, que vale la pena aclarar.

Alrededor nuestro, a nuestro lado, viven y laten mujeres de 
inexpresable encanto, que un día cruzaron la calle o pasaron 
en tranvía, dejándonos en el alma el relámpago de una 
demasiado breve dicha. Día a día, hora a hora, el 
deslumbramiento se reproduce, y reconocemos de buena fe 
que la Dalton, la Burke, la Harris, no podrían soportar sin 
esfuerzo un parangón con la adorable personita que pasó 
hace un momento a nuestro lado.

¿Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estrellas 
mudas en que se ahoga y continúa ahogándose el alma 
masculina de las salas de cine?
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Por esto, y he aquí la razón: porque la hermosa chica que 
toma el tranvía se lleva con ella el tiempo que hubiéramos 
necesitado para adorarla. Fue nuestra estrella de Belén un 
solo segundo, y la adoración, ya a puerta de alma, se 
extinguió con su breve llama.

Pero la estrella de cine nos entrega sostenidamente su 
encanto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es 
turbador: ojos, boca, frescura, sensibilidad arrobada y 
arranque pasional. Es nuestra, podemos admirarla, absorberla 
cuarenta y cinco minutos continuos. Ni un rincón de su alma 
nos queda oculto. Sabemos de cuánto es capaz y 
descubrimos los más íntimos hilos de su seducción. Vive para 
nosotros, nos adelanta un entero poema de amor (las cintas 
de las actrices preferidas son siempre de amor), a la 
distancia que media entre nuestras pestañas y la extremidad 
de las de ella. Nada, pues, más natural que salgamos de la 
sala con la cabeza cálida, y el corazón, el viejo corazón de 
los engaños, latiendo lentamente un compás de tardía dicha.

Pero —Dios nos perdone esta constante preocupación— nada 
distinto acaecería si la hermosísima chica que pasa, que 
cruza, que baja del tranvía, nos otorgara noche a noche el 
inefable don de prestarse cuarenta y cinco minutos a nuestra 
contemplación, vidrio de por medio. Con muchísimo menos 
tiempo que el que nos depara el cine, podríamos, aquí en 
Buenos Aires, dejar dichosamente quemar nuestra alma, ala 
por ala, ante los celestes ojos de modestas estrellas 
particulares.
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Las Cintas Nacionales: La Vuelta Al Pago
La Vuelta al Pago. Mundial Film. —Un nuevo film nacional, que 
marca sobre sus predecesores evidentes progresos: mayor 
movimiento en el drama, mejor dirección, y, sobre todo, 
mejor comprensión por parte de los intérpretes de lo que es 
el juego fisonómico en el film. Pedir más, sería imposible en 
una tan nueva cosa como es nuestra cinematografía, con 
máquinas deficientes (extraordinariamente deficientes), 
operadores noveles, directores de escena improvisados y 
actores más improvisados todavía. Tan es así, que todos: 
autores del drama, operadores, directores e intérpretes, 
unen y dirigen sus esfuerzos a un solo fin: hacer una cinta de 
cowboys. Sin insistir en los detalles incontables que lo 
demuestran, aún para los menos frecuentadores de cine, cae 
de su peso que los buenos films de cow-boys agradan, por 
ser la expresión fiel de un rasgo de la vida norteamericana; 
fidelidad que va desde el paisaje al ambiente total, a través 
de tipos, trajes y costumbres. Tienen carácter propio, en una 
palabra. Pero si nos empeñamos en que nuestros paisanos 
vistan de cowboys, masquen cigarros de hoja como ellos, 
usen como ellos winchester y compadreen como ellos, no 
habremos hecho sino una muy pobre parodia de un género 
que agrada —no nos cansaremos de decirlo— porque, fuera 
del aspecto pintoresco, es la expresión fiel de un ambiente 
particular. Cuando abordemos directa y francamente lo que 
es nuestro, sin desfigurarlo ni disfrazarlo de Far-West, 
habremos hallado por fin el camino tan difícil de encontrar, y 
que, sin embargo, está a mano. Entretanto, anotamos con 
gran satisfacción el último estreno. 

El Cine y Las Artes Plásticas. —Bernard Shaw, escéptico por 
excelencia, no deja de pagar tributo al cinematógrafo, y 
desde un punto de vista tan exacto como nuevo.
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El cine —escribe el gran dramaturgo— nos instruye desde 
que el tic-tac de la linterna de proyección se hace oír; ya sea 
que nos muestre lo que es la barrera de hielo del Polo Sur, o 
que nos vuelva estúpidos y sentimentales viendo historietas, 
nos instruye todo el tiempo; y cuando se nos enseña 
divirtiéndonos, se nos enseña mucho más que si se nos 
muestra brutalmente las costumbres de las langostas de mar.

No podría indicar el modo de servirnos del poder educativo 
del cine, porque nadie sabe lo que es menester enseñar; lo 
que es menester enseñar a Juan, no es lo que es menester 
enseñar a Pedro.

Por el momento, el mejor uso, la reforma que se impone, es 
la reforma de las escuelas de arte con sus clases estudiando 
modelos vivos inhumanos; que toman una posición de 
petrificación simulada y de paralítico. Nuestros estudiantes 
son durante años esclavos de esta enseñanza abominable, 
que los priva finalmente de su capacidad de ver la cosa en 
acción. El cinematógrafo tiene la ventaja, no solamente de 
mostrar el movimiento de una cosa, sino la de detener una 
acción en cualquier momento; y de aquí que permita ver un 
rostro en otros momentos que en aquellos en que es 
gracioso y expresivo.

Las Desengañadas. —Norma Talmadge huyó un día de un 
garden-party, donde era observada con gran curiosidad. Y 
cuando le preguntaron el motivo, respondió: —«Porque 
sufrirán un desencanto.»

Voilà. La fresca personita dio con su respuesta pruebas de un 
olfato psicológico, que no es habitual en las constelaciones 
del cielo cinematográfico.

Durante el transcurso de una cinta —ha pensado Norma— las 
actrices aparecemos siempre mejor de lo que somos en 
realidad. No importa que perdamos la frescura de la piel, el 
oro de los cabellos, el sonrosado de las mejillas y el punzó 
de los labios. Todo esto queda compensado con la suavidad 
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de terciopelo que la máquina da a nuestros rostros, bien 
preparados con las cremas.

Agreguemos a esto los recursos del cine para sostener por 
minutos enteros una actitud, una sonrisa que nos favorecen 
extraordinariamente, y que van directamente, como a un 
blanco, a temblar en el corazón de nuestros admiradores. 
Así, Anita Stewart se ofrece, cuántas veces puede, a tres 
cuartos de perfil, y la máquina baja; Lilian Gish y Miriam 
Cooper, de frente y la expresión soñadora; Dorothy Phillips, 
de perfil y en fuerte aumento; Mary Pickford, sonriendo. Yo 
misma, tengo debilidad por el perfil...
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Los Estrenos De La Semana
Uno solo, en realidad, ha llenado el cartel: La venganza de 
Jefferson, de Hart. El solo anuncio de una cinta de este actor 
es un acontecimiento cinematográfico. Bien lo merece Hart, 
pues excelente o mediano —difícilmente malo— un film suyo 
tiene el mérito de poner ante nuestros ojos algo de que ya 
vamos perdiendo memoria en el cine: un hombre, total y 
cabal.

Ignoramos qué idea tenía Diógenes del hombre, cuando lo 
buscaba con una linterna; pero con seguridad no es un lindo 
jovencito de ojos pintados, cuello pintado, boca pintada, y 
retocado y disimulado lo que ha sido eternamente 
característico del hombre: el tipo viril.

Hart pasa los límites de lo aceptablemente feo, aún en un 
varón. Ni su figura ni sus modales tienen nada de seductor. Es 
franco y sinceramente tosco. Es tímido con las mujeres, pues 
se reconoce incivil, rudo y feo. ¿Cómo, pues, y por qué las 
mismas mujeres se sienten tan felices ante la figura de Hart? 
Porque ese hombre desaliñado encarna con vigor 
extraordinario la energía, la voluntad y el carácter, hondas 
características del corazón viril, y que no es común hallar 
tras una boca pintada de héroe elegante. Ese rudo varón 
encierra, en su áspera corteza, profunda ternura. Es éste el 
aspecto romántico de su personalidad, y la causa de la 
seducción que ejerce. Seducción de alma, de inteligencia, de 
carácter, de lo que se quiera; pero no — ¡Dios nos guarde! — 
de cabellos lamidos o smokings bien cortados, éxitos de 
sastrería con que los jóvenes ases del film vienen 
ensombreciendo el concepto del varón. 

La Censura en el Cine. —Su resultado normal parecería más 
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bien dramático, pero casi siempre es risible. Véase, si no, lo 
acontecido en Francia en el transcurso de la guerra, donde la 
censura —el cine no podía escapar— alcanzó proporciones 
inconmensurables. Por ejemplo, se prohibió el film Poil de 
Carotte, en que figura un matrimonio desunido, porque en 
Francia no había malos matrimonios durante la guerra…

Pero dejemos la palabra al crítico francés, señor Diamant-
Berger: «...Se prohibió a Abel Gance, en Mater Dolorosa, 
mostrar una mujer enamorada de su cuñado.»

¿Qué relación puede tener esto con la guerra y la situación 
militar o diplomática? Se prohibió en un film cómico mostrar 
una mujer bebiendo en el mostrador: las mujeres no beben 
durante la guerra. Se prohibió Noventa y Tres, de Víctor 
Hugo, y Madame Tallien, por Lidia Borelli. En un film 
americano, Violencia, en que un hijo — perseguido mental — 
mata a su padre en el transcurso de una reyerta, se obligó al 
alquilador de la cinta a explicar en una leyenda que el padre 
moría de muerte natural. La escena siguiente pasaba en los 
tribunales, y el público, idiotizado de sorpresa, se preguntaba 
por qué el hijo comparecía ante los jueces, cuando el padre 
había muerto de un ataque de apoplejía. Se negó el visto 
bueno a un film americano, género Far-West, porque el 
magistrado perdonaba por su cuenta y riesgo a un criminal 
arrepentido, y se prohibió otro film porque el sheriff, durante 
un rato, quedaba burlado por los malhechores: a la policía no 
se la engaña jamás. En Crimen, evidente obra artística, ¿no 
se obligó a llamar asiático a un japonés, porque desempeñaba 
un feo papel? ¿No se puso dificultades al Conde de 
Montecristo, a causa de los abusos de poder del señor de 
Villefort, y de la detención arbitraria de Edmundo Dantés?... 
En Civilización, obra francófila americana, se impidió a Cristo 
decir a sus discípulos: —«La paz sea con vosotros».— 
Alusión, alusión... En ¡Arriba los muertos!, film patriótico, la 
censura prohibió, en una escena que se desarrolla en 
Lourdes, la leyenda: «Delante de la gruta sagrada». Hubo que 
poner: «Delante de la gruta», nada más. Pero sería menester 
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citar y citar…

Con lo transcripto basta, ¿no es cierto?

Por gran dicha, nosotros no hemos tenido guerra; Pues dada 
la sutileza edilicia, ignoramos si aún nos hubiera sido posible 
apuntar esto...
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Las Estrellas Del Odio
La señora Vicky Van. —Este film de última data marca un 
nuevo triunfo para Ethel Clayton, que sería total si el 
carácter de la protagonista encuadrara más en la modalidad 
de la actriz que la interpreta.

En efecto, hay en La señora Vicky Van ligereza de nervios, 
diabluras de locuela desposada, todo precisamente lo que no 
condice con el temperamento de Ethel. La señorita Clayton 
no es una actriz de tragedia, pero muchísimo menos de 
comedia. Brilla en las situaciones tormentosas, sin llegar al 
crimen, y en los momentos de pasión, sin llegar al llanto de 
dicha. Siente hacia adentro, al igual de Gloria Swanson, con 
quien comparte la maravillosa facultad de expresar el odio, 
el despecho, la incomprensión dolorosa. Ambas lloran mal; ni 
una ni otra saben reír. El torrente de felicidad o dolor corte e 
invade el alma; pero la ola de reflujo no llega hasta el rostro: 
queda detenida en los ojos, que le sirven de dique.

De aquí la extraordinaria vida de este hermoso par de ojos, 
cuando el alma que los anima está soportando un excesivo 
tormento: amor que se confunde con el odio, y despecho que 
está en un tris de convertirse en amor.

En el film Almas que vagan, de agradable recordación, la 
señorita Clayton halló este marco a que nos hemos referido. 
Ojalá la suerte nos depare otro igual.

La Muerte del Drama Cinematográfico. —La producción de 
films está a punto de sucumbir por escasez de asuntos. El 
clamor es muy vivo en los centros manufactureros. En trece 
o catorce años de producción febril, no hay tema ni escenario 
que no haya sido utilizado en 100 cintas. ¿Estará, pues, 
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agotada la creación artística en el cine? Parecería que no, si 
hemos de creer a los entendidos. Para éstos, la causa única 
de la insulsez de la inmensa mayoría de los films actuales 
está en que las empresas no pagan como es debido los 
asuntos, bien que pongan el grito en el cielo considerando la 
pobreza de los que les son presentados. ¿Pretenden acaso 
dichos señores hallar rastros de genio en obras que compran 
a cincuenta o cien pesos? ¿Se imaginan que su papel es 
esperar el talento, sin comedirse a buscarlo, o por lo menos 
a estimularlo? Hay ideas esencialmente cinematográficas, 
como hay ideas esencialmente teatrales o librescas. Pero tal 
como son pagadas, no vale la pena buscarlas.

La mayoría de los asuntos actuales representan, cuando lo 
representan, el esbozo de una idea; no se encuentra en ellos 
ni psicología en los personajes, ni justeza en los títulos, ni 
situaciones realmente nuevas, llevadas con arte, ni mucho 
menos desenlaces reales.

De aquí proviene el éxito de las adaptaciones; la obra de 
teatro, la novela, elegidas para ser adaptadas, son 
generalmente una obra estudiada, escudriñada, donde todo el 
trabajo preparatorio del film ha quedado inconscientemente 
establecido, y del cual al director sólo le resta aprovecharse. 
En tales obras hay ambiente, hay una idea, situaciones bien 
definidas por artistas conocedores del público.

De aquí que los empresarios hayan tomado la costumbre de 
comprar a los autores el derecho de adaptación 
cinematográfica de sus obras; lo cual nos ha valido asistir a 
bellas cosas y bellas profanaciones. Vaya como ejemplo de 
esto último Safo, de Daudet, donde el director de escena ha 
concluido la cinta haciendo entrar a la cortesana en un 
convento, para halago de la moral…

Pero aún así, la mina no es inagotable, y el asunto del autor 
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cinematográfico va cobrando angustiosa importancia. Es una 
locura ponerse a corregir y retocar obras de otro carácter 
que el cinematográfico. Por esto nos faltan autores 
exclusivos de la pantalla, y para esto es menester pagarlos 
bien.
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Las Cintas Mediocres
Efectos de la Superproducción. —Muy contadas impresiones 
de arte nos ha dado la última semana cinematográfica. El más 
sonado estreno puede ser En artículo de muerte, con Vivian 
Martin de protagonista. Y el film está a una legua de ser 
extraordinario.

Veamos a grandes rasgos su asunto: Ante la amenaza de 
perder la herencia paterna, si no se casa, un gran señor 
libertino contrae enlace in articulo mortis con una chica 
lugareña, cuyo padre, herrero, debe grandes favores al 
señor. La chica (Vivian Martin) se sacrifica por deber filial, y 
con su propio sacrificio sacrifica también a su novio, un peón 
de campo (Harrison Ford). El gentilhombre libertino, que gusta 
en realidad de su rústica esposa, se esfuerza en vano en 
cumplir sus deberes y derechos de esposo, pues la pequeña 
esposa se obstina en no reconocerlo como tal: ella se casó in 
articulo mortis, y nada más. Si el moribundo revivió y exige 
su amor, ella no está dispuesta a concedérselo. Pero he aquí 
que el pastor que los unió en matrimonio no era tal pastor, 
sino un contrabandista disfrazado de ministro protestante, 
que huía de la policía.

El contrabandista es al final preso, denuncia su actuación en 
aquel matrimonio, y el gran señor libertino, que hasta 
entonces y desde el principio de sus días no había sido más 
que un mal sujeto inmoral y bebedor, hete aquí que dicho 
sujeto, en un arranque de generosidad, echa a su esposa en 
brazos de su novio. Telón lento.

Nos hemos detenido un tanto en el asunto de esta muy 
mediocre cinta, porque ella es la expresión fiel de un número 
desgraciadamente considerable de films cuyo argumento 
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sufre la misma súbita cojera, la misma imprevista ruptura de 
su eje central.

En principio, sin embargo, cabe preguntarse: ¿Por qué el 
autor de En artículo de muerte no sostuvo hasta el final el 
carácter de su protagonista? ¿Le hubiera sido tan difícil 
orientar el drama hacia un desenlace que no desmintiera la 
actuación anterior y total de su libertino personaje? ¿Qué 
razones (si no son las derivadas de la pobreza mental del 
autor) puede invocar éste para disculpar el sacrilegio 
escénico de imponer de golpe y porrazo un corazón de oro a 
un pillete que desde que se ilumina la pantalla no ha dicho 
palabras ni ha obrado actos que no fueran los de un pequeño 
miserable? ¿Qué idénticos motivos pueden tener los 
innumerables libretistas de los incontables films insulsos, 
para jugar a las escondidas con la más elemental psicología? 
En el 80 por 100 de las cintas —sea cual fuere su marca— 
venimos asistiendo a estos trastrueques de modalidad de los 
personajes: pobres diablos convertidos de golpe en seres de 
carácter; generosos en sórdidos, miserables en apóstoles, y 
cuanto sea posible concebir de gratuito, falso y 
desconcertante. Lo que menos se puede exigir en un 
personaje cualquiera de novela, drama o film, es que 
responda a una determinada línea de psicología. Un cuerdo, 
que se nos mostró como tal en toda la cinta, no tiene por 
qué (y, sobre todo, al final de la obra) hacer de repente 
cosas de loco, ni un loco incurable puede recobrar 
súbitamente la razón en el desenlace, si el autor no nos ha 
aprestado a esta posibilidad en el transcurso del drama.

¿A qué obedecen estas continuas sorpresas de muy mediano 
gusto? Sin duda alguna a la superproducción de estos últimos 
años, que exige libretos y asuntos con urgencia febril. Si la 
empresa más desacertada en sus films se concretará a lanzar 
sólo una docena de cintas al año, es casi seguro que las doce 
serían buenas. Pero son cientos y cientos los films 
estrenados al año. ¿Cómo no concebir, ante este despilfarro 
de argumentos, que doscientos de entre ellos serán malos, 
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cien pasables, y sólo veinte o treinta expresarán una idea 
artística, honradamente planeada y realizada?

La única defensa de los libretistas desconcertantes sería 
ésta: «Conocemos nuestro pecado; pero el público, el grueso 
público que es el que llena las salas, pide siempre un final de 
efecto; por esto no nos cuidamos de la verdad.»

Lo que no es cierto. Porque si se recuerdan los grandes 
éxitos del film, se verá presto que el triunfo de los mismos 
se debió exclusivamente a dicha verdad psicológica, que es 
tan cómodo negar al libretista incapaz de sostenerla. Alguna 
vez lo hemos dicho aquí mismo: de dos cintas de argumento, 
ambiente y personajes casi iguales, una de ellas va al 
fracaso, aún ante el mismo grueso público; la otra obtiene el 
triunfo. Ejemplo son El jugador convertido y Yates el egoísta, 
ambas de William Hart. Pero en la primera, el fracaso se debe 
a que los personajes no tienen vida; y el éxito sonante de la 
segunda responde a que esos mismos personajes piensan, 
hablan y obran conforme a una modalidad rigurosamente 
delineada —lo que constituye la verdad de que venimos 
hablando.
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Los Inadaptados
Tiranía. Dorothy Dalton. —Según indicación del título y de 
dos largas leyendas iniciales, se trata de la tiranía impuesta 
a los seres débiles por el abuso de la fuerza. Pero basta que 
uno de estos seres débiles se dé cuenta un día de que el 
valor es cuestión de voluntad, y que el miedo se destierra 
con sólo querer desterrarlo, basta esto para que el mísero 
adquiera de repente la energía que le faltaba para romper 
sus cadenas. El plan, como se ve, es heroico. Veamos cómo 
se realiza:

La escena, en el Canadá. Una suave chica (Dorothy Dalton), 
de voluntad entorpecida por las leyes de familia, en que la 
opinión del padre es omnipotente, es entregada en 
matrimonio a un rudo cazador, cruel, borracho y miserable 
por los cuatro lados, quien representa un partido en aquellas 
alturas. La noche de bodas es interrumpida por la llegada de 
otro turbio personaje, propietario de un salón de baile, el 
cual, seducido por la virginal belleza de la muchacha, compra 
al marido el derecho de convertirla en una de las bailarinas 
de su bar. Dicho y hecho: la chica ingresa en el bar, donde 
por un largo tiempo (!) se mantiene pura; hasta que la 
presencia de otro mal personaje, que gana a la muchacha a la 
ruleta contra una suma de dinero, decide la catástrofe. El 
nuevo propietario de la chica quiere llevarla; ella resiste, 
muerde, implora la compasión del pianista, que es un buen 
muchacho, viciado por el alcohol, y el que le desliza un 
revólver. Pero el comprador ha logrado arrastrar a su presa 
por la escalera; nueva lucha en el corredor de altos, que 
concluye con la caída y la muerte del comprador. El dueño 
del bar sube enfurecido a maltratar a la muchacha, cuando 
ésta, enloquecida de miedo, hace fuego y hiere a su 
perseguidor.
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Y en este momento, ante el terror del miserable y de todos 
los parroquianos dominados por el revólver que aún 
mantiene apuntando, la muchacha, esclavizada hasta 
entonces por el miedo, se da cuenta de que el valor consiste 
en tener una pistola en la mano y la cobardía en no tenerla. 
He aquí explicados el título y las dos conceptuosas leyendas 
iniciales. Parecería, sin embargo, qué título y leyendas 
planeaban la reconquista de valores morales, por medios 
también morales: voluntad, personalidad, querer, y otras 
virtudes subrayadas. No hay nada de esto, sino lo que es 
sumamente raro no hubiera aprendido desde la cuna una 
chica nacida en aquel rudo medio: que una mujer armada se 
impone a cualquier hombre sin armas. Más el drama continúa, 
y en el resto de él la muchacha se retira del bar a vivir como 
buenos amigos, aunque se aman, con el pianista arrancado al 
alcohol que lo dominaba; la muchacha propone su propio 
sacrificio al dueño del bar para adquirir un atelaje de trineo; 
obtiene el trineo sin sacrificarse, y lo entrega al pianista, 
quien va a alejarse de aquel ingrato país, cuando a la puerta 
de la choza encuentran el cadáver del marido. Y como el 
marido era el obstáculo para que la muchacha no entregará 
su corazón a su amado, puede ahora hacerlo sin desdoro. Es 
lo que hace, la joven casada —virgen— y viuda, y el telón 
cae. 

* * * * * * *

La señorita Dalton no tiene suerte con sus directores. Rara 
vez está en papel, a pesar de que su belleza total —y la 
muy característica de sus ojos— evitan que la imaginación se 
aparte un instante de su figura. Pero queremos creer que no 
todos los espectadores son hombres. Y aún nosotros 
observamos esto: que desde Rosa de fuego y El diez de 
diamante, son contadísimas las cintas adaptadas al 
temperamento de miss Dalton. Es voz sonada que la artista 
decae. ¿No decaerá, mejor, el tino de sus directores? ¿Por 
qué y cómo una actriz en pleno vigor va a constituir un 
fracaso constante, cuando Rosa de fuego tiene apenas dos 
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años, y la señorita Dalton sólo dos años más de edad? Rosa 
de fuego debió servir de troquel a los directores de Dorothy, 
en sus films sucesivos.

La señorita Dalton pide pasión, juego abierto de contrastes, 
no insinuado, sino marcado violentamente. ¿Qué se le da en 
cambio? Los mismos asuntos y los mismos papeles, 
relativamente, que han desviado a tantas otras estrellas, 
transmutando la serena naturalidad de Walsh en febril 
gesticulación, y la discreción elegante de Wallace Reid, en 
lamidas tonterías para chicas de catorce años o señoritas de 
cuarenta.

Pero hemos de volver otra vez sobre esta aparente agonía 
de las estrellas cinematográficas.
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El Precio De Su Boda
El Precio De Su Boda por Elsie Fergusson. —Desde una buena 
semana atrás, los cines ya ponían toda su fuerza de reclame 
al servicio de este film. Y, en efecto, nada más justo, dada la 
cumbre de arte que representa esta actriz. Con Gladys 
Brockwell y Dorothy Phillips, Elsie Fergusson completa el 
luminoso triángulo del arte mudo. No tiene Elsie el 
temperamento dramático de aquellas dos apasionadas 
estrellas, ni su Nora, por lo tanto, de Casa de muñeca, tiene 
el valer de la misma Nora de la Phillips.

Pero cuando lo que se pide es mesura, placidez o sufrimiento 
sin gran reacción, entonces Elsie Fergusson no tiene rival.

Ahora bien: ¿Hemos podido hallar en El precio de su boda la 
rica emoción de arte que nos proporcionó en Los ojos del 
alma la admirable Elsie? No, simplemente. Ella, la Fergusson, 
es la misma, y los mismos son los resortes de su expresión; 
lo que falta es el motivo real, el pretexto plausible, la razón 
artística de esos resortes. Porque parecería innecesario 
hacer notar que por adorable que sea la tristeza de una 
estrella, su bello triste rostro no nos produce la menor 
emoción si el drama representado no nos emociona tampoco. 
Es, pues, la historia de siempre: las obras de arte lucen a sus 
intérpretes, pero los intérpretes, por admirables que sean, 
nada tienen que hacer ni en nada pueden emocionar cuando 
les falta precisamente un motivo de emoción. De aquí que, a 
pesar de la presencia de Elsie, El precio de su boda pase al 
montón de cintas de segundo orden con artistas de primera, 
que nos vienen abrumando. No es mucho, sin embargo, lo que 
falta a este film para ser una obra de arte. Es muy poco, si 
se quiere: un simple pretexto plausible para que una mujer 
enamorada dude de la honradez bien probada de su marido. 
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En El precio de su boda bastan dos palabras de un casi 
extraño para que dicha mujer caiga en tal abismo; y al 
espectador le son suficientes dos segundos para ver 
desvanecerse las ilusiones que se había formado sobre el 
carácter de la protagonista. Triste cosa, y de la que no se 
vuelve más en el resto del film.

El Sendero de la Selva, por William Farnum. —Para hacer 
fortuna y conquistar con ella la mano de su acaudalada novia, 
Morgan (W. Farnum) va a cazar tigres al África (tal vez el 
único que queda en ese continente). Costea la expedición un 
rival de Morgan, mal sujeto, quien da al cazador dos guías 
hechura suya, cuya misión es eliminar a Morgan en las selvas 
africanas. Pero Morgan escapa a sus asechanzas, y, después 
de mil peripecias en el corazón de las selvas, donde es 
convertido en semidiós, regresa a su país; y tras nuevas 
aventuras, en las que esta vez se transforma en profeta 
ocultista, obtiene por fin la mano de su amada junto con su 
corazón, que estaba en peligro.

El film, cuyo escueto resumen antecede, pertenece al género 
de cintas decorativas, con base de melodrama y escenario 
exótico. Bello género, sin duda, cuando el espectador es 
bastante discreto como para no pedir más que lo que ve. El 
principio de la cinta, y aún su primera mitad, prometen, sin 
embargo, más de lo que nos ofrece luego. Las escenas de 
bosque —el bosque mismo— tienen un marcado sabor a 
paisajes de las Antillas. Y sin que esto constituya un 
reproche, cierta serpiente africana que aparece entre las 
sábanas del catre de campaña de Morgan, es una palo de 
lanza, víbora abundantísima en las Antillas, ni más ni menos 
nuestro yarará. Las dos observaciones apuntadas no tienen 
valor ninguno, claro está; pero cuando estamos 
acostumbrados a creer y repetir que una de las glorias del 
film norteamericano es la perfección del ambiente, aún dos 
pequeñas fallas como éstas hacen daño.
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Como actuación, la de Farnum es buena, forzosamente buena, 
en un actor de su fuerza y su vasta experiencia del film; no 
así la de la Ana Luther, actriz de poco realce en situaciones 
dramáticas. Y, sin embargo, esta hermosa muchacha, nacida 
para reír, nos ha dado la más fuerte impresión de terror que 
recordemos, y en un solo grito: el grito al volver en sí y 
hallar a su lado a La Fiera, en la cinta del mismo nombre.
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Las Cintas En Serie
No escapa a nadie que el motivo de diluir en muchos actos un 
largo drama cinematográfico —como si dijéramos los 
capítulos de un folletín— es sencillamente asegurar un 
público sostenido, gracias al interés encadenado de dichas 
series. Pero he aquí que los complicados novelones del 
principio, casi siempre policiales, concluyeron por cansar: el 
público en general, cada vez más educado en sentimientos de 
arte, no se satisfacía más con intrigas e incidentes a cual 
más descabellado. Buscaba, en una palabra, la vida del drama 
y no su representación escueta. Las empresas 
cinematográficas lo comprendieron muy pronto, y el 
resultado ha sido el siguiente: que los desacreditados films 
en serie son, hoy por hoy, muy superiores a la gran mayoría 
de las cintas llamadas serias. ¿En qué reside esta 
superioridad? En lo que acabamos de anotar más arriba: en la 
vida de los personajes, de su carácter, de su acción. No 
importa que la cinta en serie sea pobre en intriga e 
incidentes; la cuestión es que tales incidentes estén 
rigurosamente desarrollados, aún excesivamente 
desarrollados.

Acechando, persiguiendo, devorando kilómetros a toda 
carrera durante un cuarto de hora o en el acto entero, el 
paisaje, los personajes y el drama cobran una vida que 
inútilmente buscaríamos en muchos estrenos retumbantes. 
Puede haber en dichas series exceso y repetición de 
movimientos, sin contar los gruesos efectos. Pero así y todo, 
se encuentra en ellas una cosa que se va perdiendo: la 
energía del tipo y de la acción. Añádase ahora la presencia 
de reales estrellas en las cintas en serie de hoy —tal 
Priscilla Dean, para no recordar sino a esta personalísima 
artista— y veremos cuán lejos estamos del principio.
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El film en serie es un hallazgo cinematográfico, del que no se 
ha sacado todavía sino un mísero partido. En poder de un 
Dumas de la película —que no ha surgido aún— y de actores 
de primera, tal folletín cinematográfico abrazaría a la sala en 
un verdadero soplo épico de acción que, dicho sea entre 
paréntesis, se suele sentir ahora mismo en ciertos episodios.

Los Títulos de las Cintas. —Es poco común que la traducción 
española de los títulos se ajuste al texto inglés. Casi siempre 
el título español es más llamativo, más dramático, más 
anunciador, en fin. La causa la ignoramos; a no ser ella el 
convencimiento, en las casas del ramo, de que nuestro 
público necesita sal gruesa para que despierte su interés. 
Pero no siempre gana la traducción española en promesas 
melodramáticas. Véase, si no, unos cuantos títulos de cintas 
estrenadas el último mes y a estrenarse en estos días. Los 
primeros corresponden al texto inglés, los segundos a su 
traducción literal, y al título con que se nos ofrecen, los 
terceros.

Molly entangled. Molly enredada. En artículo de muerte 
—The protector. El protector. La convicta 777 —Don't change 
you husband. No cambie su marido. A los hombres —Pan. Pan. 
Los ojos de la inocencia —Hands up. Manos arriba. El pacto de 
tres —The long arm of Mannister. El largo brazo de 
Mannister. El moderno Montecristo —Dakota Dan. Daniel 
Dakota —El convertido.

Como se ve, predomina el elemento sentimental en los 
nuevos títulos: Los ojos de la inocencia, etc. No nos 
explicamos en cambio, ni aún desde el punto de vista cursi 
que nos atribuyen los traductores, el porqué de los tres 
últimos títulos españoles, siendo así que la versión literal del 
inglés es bastante más enérgica —y llamativa, por lo 
tanto.— Sería de desear un poco de discreción en todo esto, 
siquiera por el buen gusto.

El Drama Científico. —No sabemos a ciencia cierta qué nos 
ofrecerá la Paramount con su expedición al África Oriental, 
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que ha confiado al doctor Vandenbergh, misionero y hombre 
de ciencia que lleva nueve años en Uganda.

En el escueto programa que llega a nuestras manos, se habla 
de films de etnología y antropología, en cooperación con el 
Museo norteamericano de Historia Natural. Pero no es fácil 
que una empresa de divulgación artística —como la 
Paramount y similares— no sueñe también con aprovechar el 
riquísimo material de las selvas africanas. El territorio de 
Uganda, sabido es, es la más poderosa reserva de animales 
salvajes con que cuenta hoy el África europea. Podremos 
tener, pues, el film de divulgación de historia natural, cuya 
necesidad se vuelve urgente, si recordamos las muy malas 
ilustraciones de los libros de texto. Ver pasar delante de 
nuestros ojos una cinta estrictamente científica, es ya algo 
muy superior a la lectura del mismo fenómeno, que hemos 
visto animarse en la pantalla. Pero si esos mismos 
fenómenos —vida palpitante de historia natural— están 
ingeniosamente incluídos en una cinta de arte, habremos 
conseguido, sobre todo para los chicos, un desiderátum en 
pedagogía: instruir de paso, sin solicitar ferozmente la 
atención sobre un punto.

Esperemos, pues, la labor de dos años de la Paramount .
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El Dios Pagano
El Dios Pagano. H. R. Warner. —Prima hermana de las cintas 
de ambiente similar —India y China— que ha interpretado en 
los últimos tiempos Warner, el film del título no agrega 
nuevos quilates a la corona de este excelente actor, que 
merece dos líneas.

Si no nos es infiel el recuerdo, Una jugada de bolsa es la 
primera cinta que nos llegó de Warner. El film era bueno; 
pero la revelación de este actor era también muy hermosa. 
Pertenecía la naciente estrella a los intérpretes natos, 
digámoslo así, para diferenciarlos de aquéllos que han 
aprendido por fin a expresar una emoción o un pensamiento, 
a la larga de infinitos años de escena. La única tarea 
encomendada a Warner era la de ser tal cual es. Y como 
dicho actor tiene la admirable facultad de traspasar a sus 
ojos lo que siente en su alma, dicho está que, sin esfuerzo ni 
aprendizaje alguno, la tarea le resultaba sencillísima. A este 
respecto cabe recordar una anécdota.

Griffith y las Miradas Expresivas. —Cuéntase que en uno de 
sus viajes a París, Griffith tropezó en la Plaza de la Ópera 
con una joven cuya mirada dio de pleno en los ojos del 
director. Griffith sufrió una sacudida y quedó tan 
deslumbrado por la intensidad de expresión de aquella 
mirada, que corrió tras la joven.

—¡Por favor, Mr. Griffith! —lo contuvieron sus acompañantes 
franceses— ¿Qué pretende?

—¿Lo que pretendo? —respondió el director— Pues 
contratarla enseguida. La expresión de sus ojos vale cien mil 
dólares en el primer film.
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Y cuentan que costó gran trabajo disuadir a Griffith de su 
intempestivo empeño.

Esta es la anécdota. Pues bien: Griffith tenía una y mil veces 
razón. Ignoramos si la joven era bella o era elegante, lo que 
no hace al caso. Lo que importa, a los efectos 
cinematográficos, es que la transeúnte fuera naturalmente 
expresiva: sin buscarlo y sin preparación previa. El estudio, la 
cultura artística y demás excitantes de la expresión hacen el 
resto; pero la fuerza primera e insustituible del actor del film 
estriba en esa intención de la mirada, característica de las 
personas que hablan con los ojos. Ahora bien, una persona 
que habla con los ojos puede no ser inteligente ni aún 
sentimental; aquél es un simple don con el que se nace. De 
todos modos, con la sola virtud de su expresión, será un 
excelente actor. Pero si dicha persona ha hecho trabajar 
razonablemente a su pensamiento, y su corazón no es de 
roca, podemos estar seguros de que hará un brillante papel 
en el film; vale decir, de estrella.

¿Vio Griffith en la joven de la Plaza de la Ópera algo más que 
la simple intensidad de su mirada? Es más que seguro. 
Raramente a los corazones y cerebros duros corresponden 
esos ojos que hablan. Y Griffith tiene demasiados años y 
sobrada cultura para equivocarse diametralmente. La joven 
entrevista un segundo, pues, llevaba en su mirada el temblor 
de una estrella, y a esta misma hora el afamado director —y 
nosotros— lloramos el profundo encanto que pudo haber 
sido, y que nos negó la desconocida de París.

Entre tanto, empresarios y directores de escena siguen 
buscando por la calle, los salones y el campo, tipos de rasgos 
y expresión característicos que tendrán cabida en una u otra 
cinta. Las academias para la enseñanza del arte, en furiosa 
boga no ha mucho, parecen concretarse hoy día a una sola 
cosa: a hacer perder el pudor de la fisonomía ante el 
objetivo. Cuando el aspirante a estrella llega a no ver más al 
fotógrafo, en razón del hábito, puede entonces dar a su 
expresión toda la naturalidad indispensable y de que sea 
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capaz. Y si en este estado, sus ojos, en vez de espejo del 
alma, no son más que un muro vacío, cuanto pretenda 
sugerir el cómico con gesticulación de teatro, es tiempo 
perdido.

Los Papeles Dobles. —Es un hecho consentido que las 
mujeres lucen muchísimo más que los hombres en los 
papeles dobles. Recordemos, frescos aún, los de Mary 
Pickford en Stella Maris. El efecto obtenido por la hermosa 
rubia es prodigioso. Tan desfigurada, tan otra nos resulta la 
actriz, que a no advertírnoslo la leyenda, titubearíamos 
mucho antes de jurar que aquella ruin muchachita es Mary.

Veamos de qué recursos se ha valido la actriz para dicha 
transformación. Son muy sencillos: Una pincelada de blanco 
en los labios, para borrarlos y dejar un simple tajo en vez de 
boca; idéntico blanco en las pestañas y las cejas; un 
constante tic que recoge un extremo de la boca, y nada más. 
No hay más, ni ningún otro toque artificial. ¿Pero esto sólo 
basta? No; hay un pequeño detalle de refuerzo: el cabello. En 
vez de sus famosos bucles de oro, Mary se ha tendido el pelo 
hacia atrás; tan liso y tan tirante, que la cabeza queda al 
desnudo, diremos, con su conformación típica y sus defectos. 
Y el cambio operado es abrumador, en esta Mary Pickford al 
natural. Vale decir: es la misma Mary, sin sus bucles de oro, 
que eran lo artificial.

Juego de palabras parecería todo lo anterior, si no 
recordáramos la frase de una señora, a quien se elogiaba la 
hermosura de una joven próxima a ella: —Para juzgar de esa 
cabeza —dijo la dama— tendríamos que verla saliendo del 
baño».

Pero con bucles o sin ellos, queda algo más a la divina Mary, 
sin mención especial de sus ojos. Lo que no obsta para que 
algunos papeles dobles operados por hombres —Roy 
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Stewart, particularmente— sean mucho más difíciles, por 
deber recurrir el actor a simples juegos de expresión 
—desfiguración interna, podríamos decir— ya que ni los 
labios, ni los ojos ni el cabello de un varón soportan cambios 
radicales.
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William S. Stowell
A consecuencia de un desastre ferroviario, en el centro de 
África, ha fallecido este as cinematográfico, cuya larga y 
brillante actuación al lado de Dorothy Phillips, concluye con 
este acontecimiento.

Se conocen aún pocos detalles del siniestro; sólo se sabe en 
concreto que el tren chocó con un carro cruzado en la vía, y 
que Stowell permaneció veinticuatro horas en el lugar, sin 
asistencia alguna. Cuando fue recogido vivía aún; pero ya era 
tarde para salvarlo.

Así, pues, de trágica manera, en pleno corazón de África, 
como en un film cualquiera de espectáculo, se acaba 
realmente la vida de un actor que la ha expuesto cien veces 
y la ha perdido en una ocasión, en la pantalla.

Ciertamente, durante las interminables veinticuatro horas en 
que él ha sentido morirse poco a poco, no es fácil que 
Stowell haya recordado una tan nimia cosa como el final de 
una cinta suya en que él pierde la vida. Pero a nosotros, que 
del actor no conocíamos sino su actuación dramática, su 
agonía, su cierre final de ojos de verdad, nos traen 
vivamente a la memoria La gran pasión (su mejor film), en 
que ya lo hemos visto morir. Ya hemos visto su facies 
atónita y desencajada por el shock; su boca entreabierta, y 
su vida escapándose de entre los brazos de Dorothy Phillips. 
Y la impresión revive ante el fúnebre episodio de ahora, 
saboreado de antemano.

Otra vez, hace años, sentimos semejante emoción ante la 
figura de Scott, en un film antártico. Scott había muerto ya, 
y allí estaba sin embargo ante nuestros ojos, en la pantalla, 
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lleno de vida. Estas alucinaciones fotográficas, estos 
espectros científicos tocan cuerdas muy hondas; y si la 
personalidad del héroe que fue Scott explica nuestra 
angustia al verlo resurgir de la tumba, no es menos cierto 
que un gran intérprete, al poner a nuestro alcance su total 
vida dramática, queda unido con nosotros por situaciones, 
gestos y detalles difíciles de olvidar. Tal el caso de este 
actor, cuya agonía hemos visto, seguido y pregustado dos 
años antes de desarrollarse punto por punto y a orillas de un 
gran río africano, en el film decisivo y final de la vida de 
William S. Stowell. 

Su Majestad la Juventud. Madge Kennedy y Tom Moore. 
—Aunque de reciente estreno, suponemos que este film 
lleva algunos años de hecho, por el estilo de la obra, muy en 
boga en 1917. Se trata de una comedia ligera, construida para 
el lucimiento de los actores centrales, lo que se realiza sin 
dificultad y sin mayor interés.

Entre Bambalinas. Anita Stewart. —La señorita Stewart lleva 
ya muchos años de cine, y por casualidad resiste a la 
depreciación tan común en los artistas del film. Las estrellas 
cinematográficas son extraordinariamente fugaces. Puédense 
contar con los dedos las que en pos de cinco años de 
pantalla brillan aún con luz propia. ¿Por qué? ¿Por inverosímil 
decaimiento en tan breve plazo, o por inconstancia del 
público? No; sencillamente por falta de adaptación a nuevos 
conceptos del arte cinematográfico. Lo que hace tan sólo 
tres años deslumbraba, hoy nos resulta frío; la gesticulación 
teatral de los comienzos, sólo sería hoy soportada por 
espectadores muy noveles; lo artificioso que el teatro y sus 
artistas vistos a la distancia nos legaran, ha concluido por 
despertar una hambre insaciable de naturalidad, que los 
viejos actores de comprensión limitada no se hallan en 
estado de calmar. Las señoras Theda Bara y Valeska Surrat 
son ejemplo flagrante.

Por dicha para Anita Stewart, ella tuvo desde un principio la 
sencillez de recursos requerida en un arte donde toda mímica 
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exagerada golpea literalmente los ojos, y por esto la judaica 
personita, tras un largo eclipse en la pantalla, ha vuelto a 
centellear últimamente en Romance de media noche, un 
excelente film. No podríamos decir lo mismo del que 
encabeza estas líneas.

El Caso Luisa Huff. —Esta estrella ha estrenado en los días 
anteriores una cinta titulada Nieve y Fuego, que sin ser un 
film extraordinario, merece recordarse. Hay en él un tipo de 
viejo brutal, maravillosamente caracterizado por Teodoro 
Roberts, actor bueno entre los buenos. Refuerza el éxito de 
la cinta la actuación de diversos actores en papeles 
secundarios, todos en justo tono. La única figura débil, débil 
hasta el desvanecimiento, es la central, que interpreta la 
estrella Luisa Huff. Confesamos haber meditado, más de lo 
que acaso merezca el punto, sobre las virtudes artísticas de 
la señorita Huff. Hemos seguido a su persona y su juego en 
diversos films, punto por punto, sin otro resultado que la 
confesión primera: ¿qué circunstancias de un arte que no 
vemos, o de una combinación que vemos menos aún, han 
hecho una estrella de la señorita Huff? Es este uno de los 
innumerables problemas del cine cuya solución —pues nos 
declaramos incapaces de ella— dejamos al lector.
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El Cine En La Escuela
Por raro que parezca, la semana última no ha registrado un 
solo estreno. Las casas exhibidoras retienen para el próximo 
otoño las cintas de última data, lo que nos promete una 
temporada feliz. Por otro lado, parece ser que existen 
dificultades entre las casas alquiladoras y los salones, 
tirantez de relaciones a que no sería ajena la escasez actual 
de estrenos. Pero no siendo de nuestra incumbencia estos 
conflictos de pantalla adentro, constatamos el lamentable 
periodo cinematográfico por que estamos pasando, que es lo 
que nos interesa en verdad.

El Cine en la Escuela. Sus Apologistas. —Cuando Pablo 
Deschanel, presidente actual de Francia, presidió en 1914 el 
banquete de la Cámara Sindical del Cine, dijo entre otras 
cosas:

—Ustedes pueden ser útiles auxiliares de nuestra gran 
literatura, y también poderosos propagandistas de nuestra 
magnífica historia. ¿Qué servicios no prestan ustedes ya, por 
ejemplo, a la biología y la medicina? Hay dominios que no 
pertenecen sino a ustedes: la ciencia, la vida de las plantas, 
de los animales, de los hombres; y luego la naturaleza, el 
paisaje, el viaje.

Quien decía estas palabras no es, como se ve, un 
desconocido. Pero será el caso de preguntar: ¿Recordará el 
flamante presidente, su participación activa en las cosas del 
film, momentos antes de la guerra? ¿Le quedará un resto de 
entusiasmo por la misión pedagógica del cine, el 
estrictamente necesario para sustituir con él el fárrago de 
inútiles libros escolares, ahora que una sola plumada suya es 
omnipotente? ¡Ojalá! Acaso, por lo menos, el señor Deschanel 
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recuerde que en el mismo año 1914, y presidiendo él la 
Cámara de Diputados, oyó al representante Doussaud abogar 
por el cine en una sesión:

—La instrucción por los ojos y el cinematógrafo escolar 
funcionan en otros países. Este método ha dado excelentes 
resultados. ¿No podría adaptárselo en las escuelas rurales y 
consagrarle una parte de los gastos absorbidos por la 
papelería impresa?

A lo cual el señor René Viviani, hoy diputado y entonces 
ministro de Instrucción Pública, respondió vivamente:

—He aquí una feliz sugestión para el porvenir.

No faltan, como se ve —por lo menos en Francia— 
personajes de primera talla que han puesto el dedo en la 
llaga pedagógica: descripción por los libros de lo que 
podemos ver directamente por los ojos. Agreguemos aún las 
palabras de Emilio Bergerat, bien que sobre otro aspecto del 
film.

—La imagen es esencialmente pedagógica. La vieja linterna 
mágica de nuestros padres la contenía en germen y en 
principio. Desarrollada por la acción de las cintas, la imagen 
coloreada sería más eficaz que todas las lecciones y 
conferencias, ya sea sobre historia, ya sobre geografía, o ya 
aún para la instrucción literaria y artística de los escolares.

En fin, se trata de un concurso siempre creciente de fuerzas 
para luchar por una tan evidente y sencilla cosa como es 
hacer ver al alumno lo que nos empeñamos, desde que el 
mundo es mundo, en imaginarlo por la lectura.

Mientras el movimiento de una acción no estuvo al alcance 
nuestro, nada más legítimo que describir con la pluma esa 
acción al escolar, quien llegaba a figurarse bien que mal lo 
que era y cómo funcionaba un obraje de madera, una mina de 
metales, una explotación de petróleo, un frigorífico —para 
no citar sino cuatro de nuestras grandes industrias. Pero, 
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¿cuántos pequeños argentinos que han leído atentamente su 
libro de texto, saben en verdad cómo funciona una sierra, o 
un alambre-carril, o una perforadora, o una cámara 
frigorífica? No sería prudente averiguarlo, ni haberlo inquirido 
tampoco hasta hace algunos años, cuando no nos era dado 
transportar la escuela entera a ver directamente. Pero hoy 
el caso es distinto, desde que la linterna y la pantalla nos 
permiten llevar literalmente al más pobre salón de la más 
oculta escuela, el desarrollo total de una industria que es la 
riqueza mentada y sonada de un país, y que sin embargo no 
conocemos. ¿Cuando no hace muchos años aún, se crearon 
los carteles murales en las escuelas elementales, y los 
gabinetes de física y química en los colegios secundarios, 
dicha innovación, que permitía al alumno ver lo que el libro 
le explicaba —¡y cómo!— pareció un inmenso paso adelante 
—y lo era. Pues bien: hoy, al no difundir en escuelas y 
colegios el film científico en todos sus ramos, y de 
inmediato, deshacemos ese paso; damos un paso atrás, 
porque no hay libro de texto, no hay enseñanza de profesor 
que valga, para el millón de cosas que es necesario ver para 
bien comprender, lo que un modestísimo y silencioso film, 
que es el reflejo vivo de las acciones del hombre.

* * * * * * *

Finalicemos con una observación que, no por estar en boca 
de todos, pierde su trascendencia: ¿Cuántos años de lectura 
heterogénea y amplísima hubiera necesitado el chico escolar 
para adquirir el cúmulo de conocimientos que de la vida 
norteamericana le han dado las modestas cintas de su barrio? 
Costumbres, hábitos, vida industrial, trabajos de campo: 
todos los resortes de la lucha por la vida en un país a mil 
leguas del nuestro, los conocen nuestros amiguitos del cine. 
Difícilmente errarán al describirnos una tala de árboles en el 
Canadá, una explotación minera en el Wyoming o una 
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factoría peletera en Alaska. El nombre de estados, pueblos y 
ríos del lejano oeste son de su léxico habitual, fenómeno de 
memoria que ya se observó durante la gran guerra, respecto 
de regiones de Rusia y Austria, totalmente ignoradas por 
nosotros. Sirva, por lo menos, esta bizarra comparación, para 
poner en manifiesto la sacudida de interés geográfico-social 
sufrida por grandes y chicos ante una simple forma de arte 
popular.
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El Porvenir Del Cine
El Porvenir del Cine. —¿Melodrama? —¿Aventuras de Viaje? 
—¿Piezas Sociales? —En el número anterior hicimos un 
esfuerzo en pro de la instrucción por medio del cine, bajo el 
patronato de tres altas personalidades de Francia: Deschanel, 
Viviani y Bérgerat. Hoy dejaremos la palabra al señor 
Diamant-Berger, intelectual que ha estudiado detenidamente 
el cinematógrafo en todas sus manifestaciones.

El cine —dice Diamant-Berger— consume toda clase de films. 
Los géneros están groseramente delimitados; es menester 
confesar que el comercio de las cintas no tiene gran 
diferencia con el de los almacenes o de las tiendas. Reglas un 
poco infantiles separan los géneros, limitan su extensión, y 
se ha anotado ya que la mayoría de los grandes éxitos son 
una prueba de la inestabilidad de las clasificaciones actuales. 
Los géneros más separados en apariencia, se confunden. El 
melodrama y la grotesca pochade están íntimamente 
mezclados en una misma cinta.

El Drama, Convertido en Melodrama. —En cuanto al drama, el 
revólver suele jugar en él un papel de ridícula importancia. 
Sangre, asesinato, violencia, acción frenética, anormal, 
inverosímil: he aquí lo que se nos ofrece comúnmente. El uso 
del revólver no es tan frecuente en la vida, y él constituye 
el desenlace arbitrario —trivial ya por su repetición— de la 
mayor parte de los dramas.

La Comedia. —El abuso del drama violento y de las 
situaciones cómicas, más violentas aún, nos han privado de la 
verdadera comedia, salvo honrosas excepciones. El porvenir 
nos reserva a este respecto una justa revancha. Hoy mismo, 
tenemos autores y actores que pueden dedicarse a asuntos 
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más dignos de ellos que las chanzas groseras que forman su 
repertorio habitual.

El Caso Carlitos Chaplin. —El género de gracia del cual 
Chaplin nos ha dado admirables films, está muy lejos de ser 
desdeñable. Tales cintas encierran acrobacias sorprendentes 
y oposiciones de situación realmente cómicas. Dan prueba de 
un feliz sentimiento de lo burlesco, y a menudo, sobre todo 
en Chaplin, de un encanto particularmente poético. Tales 
comedias denotan una observación profunda, y su aspecto 
cómico proviene, la mayor parte de las veces, de esta misma 
observación. No suele haber asunto: él no es más que un 
pretexto, del que nos olvidamos en seguida. Carlos Chaplin, 
que es el más grande artista cinematográfico de nuestros 
días, ha llevado este género casi a la perfección. Es el único 
actor del ramo en quien hallamos realmente psicología y 
observación. Sus imitadores se contentan con sus payasadas 
y acrobacias, lo que en Chaplin es totalmente accesorio.

Las Obras de Magia. —El cine, desde hace unos años, ha 
desplazado del teatro lo que éste no podía retener más por 
razones evidentes: las féeries, las obras de viaje y de 
aventuras. Por lo que respecta a la féerie en particular, es 
digno de notarse que este género, destinado al parecer al 
más grande éxito desde el principio, ha caído en rápido 
disfavor. La explicación es ésta: la ingenuidad, la emoción 
ante lo mágico no son sentidas de igual modo por las 
diferentes razas, ni aún países; y de aquí que las sorpresas 
mágicas que encantan a un chico anglo-sajón, dejan frío a un 
pequeño latino. Sería pues necesario hacer cintas de hadas 
para cada país, lo que las empresas no están en condiciones 
de efectuar.

El Drama Cinematográfico, Tal Como Debe Ser. —Este género 
busca aún su verdadera fórmula, tanto para la interpretación 
como para el asunto y la dirección de escena. Se encontrará, 
sin embargo; y veremos formarse escuelas, tal como en la 
novela y el teatro. Se creará un cine especial que dejará de 
lado las formas un tanto infantiles impuestas hasta hoy por 
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el terror de las empresas a contrariar el gusto del grueso 
público, pues creen conquistarlo respetando beatamente 
todas sus convicciones y sentimientos. Pero quiéranlo o no 
las empresas, ha llegado el día de que la libertad de pensar 
y el ansia de cultura artística se impongan también en el 
cine. La modicidad del precio de entrada es lo que ha 
asegurado la clientela de las familias, y con éstas una cierta 
reserva en la lucha de ideas. Ahora bien, la gran clientela no 
puede dominar las grandes preocupaciones de arte. Es 
menester llegar con el cine a donde se ha llegado con el 
teatro. Los salones, entonces, se dividirán la clientela y se 
especializarán. Nada impide al cine estudiar los problemas 
sociales, tanto económicos como artísticos y morales. El film 
tiene tales poderosos y personales medios de exponer y 
comentar un pensamiento, que no puede desinteresarse más 
de aquel campo de actividad. El cine siente hoy hambre de 
dignidad. Las más delicadas ideas, las más osadas, las más 
locas quimeras, los más violentos problemas deben 
trasladarse a la pantalla como al teatro y al libro.

Es inverosímil que los directores de escena continúen 
improvisando o retocando los films. Hasta hoy han tenido 
plena libertad para hacerlo: el resultado lo hemos visto en el 
total mediocre de las cintas. Se necesitan asuntos 
exclusivamente cinematográficos; la adaptación de novelas y 
obras de teatro no es más que un tapafaltas. Para escribir un 
asunto de film es menester ser escritor. Es tener en muy 
poco este nuevo arte el creer que un portero o un 
tramoyista de studio son capaces de encontrar un asunto 
real, de descubrir una acción, de hallar situaciones, escudriñar 
la psicología de los personajes, escribir las leyendas, crear, 
en fin, el ambiente de la pieza por la elección sutil de 
detalles característicos.

La Poesía en la Pantalla. —«Los poetas —dijo un día 
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Edmundo Rostand— han nacido para el cine.» Difícilmente se 
podrá hallar una autoridad más à propos para los salones en 
que las familias forman el 80% de la clientela habitual, que la 
del ilustre autor de «Cyrano de Bergerac».
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Donde La Fuerza Es Ley
Donde la Fuerza es Ley. Jack Richardson. —Este film nos 
venía siendo anunciado desde hace tiempo, y aunque su 
título nos adelantara el ambiente de la pieza, pues no podía 
tratarse sino de los territorios de Estados Unidos, teníamos 
una cierta esperanza de ver algo nuevo. Ahora bien, para dar 
una nota original en un tema poco menos que gastado, se 
requiere una singular potencia de drama, ya que el ambiente 
y sus tipos no nos reservan casi sorpresa alguna. Donde la 
fuerza es ley no es ni mejor ni peor que la mayoría de las 
cintas congéneres, en cuanto al drama en sí. Resulta en 
cambio bastante buena, gracias a la dirección de escena. 
Ignoramos en un todo quién sea su director; pero tiene muy 
agudo el sentido de la emoción cinematográfica. Un ejemplo, 
tomado de la misma cinta: Una cuadrilla de forajidos sitia una 
casa de campo a bala limpia, y está a punto de asaltarla. Un 
director vulgar se contentaría con mostrarnos la situación de 
los bandidos y la de los que defienden la casa en su interior. 
Como mucho, alternaría la visión de uno y otro bando en 
rápidos y sucesivos pantallazos —procedimiento de técnica 
tan grato a los norteamericanos. El resultado es siempre 
bueno, a juzgar por la tensión nerviosa en que nos pone 
dicho juego. Pero si el director de escena nos desintegra un 
instante —el que precede y decide el asalto— la cuadrilla 
total de bandidos, proyectándolos uno tras otro en la 
pantalla con sus gestos y charlas rapidísimas, la tensión 
nerviosa llega al máximo.

Tal instinto para graduar y reforzar los efectos en un 
momento dado constituye la esencia misma de la ciencia 
escénica, ni más ni menos que la de un escritor, músico o 
artista cualquiera. Jack Richardson, protagonista muy relativo 
de Donde la fuerza es ley, secunda amablemente el brío de 
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su director.

Ramas Viejas, Nidos Nuevos. Vivian Martin. —La pequeña 
Martin tiene poca suerte, desde un largo tiempo a esta parte, 
en los films que le dedica su empresa. Salvo excepción, sus 
cintas tienen muy pequeñas variantes. El ambiente es casi 
siempre el mismo, e ídem los tipos, desde que fuera de ella 
no hay personaje que adquiera un poco de relieve. ¿Hasta 
cuándo la delgada rubia nos va a entretener con sus papeles 
de ingenua lugareña que, trasladada a la ciudad, salva todas 
las situaciones con su eterna ingenuidad un tantito 
bobalicona? Es posible que la cara de la señorita Vivian sea 
de por sí ingenua; pero a ciencia cierta su espíritu está a mil 
leguas de tal infantilidad. Y de aquí que las cintas en que la 
pequeña Martin puede desarrollar toda la picardía y 
travesura de que está copiosamente dotada, sean un 
constante halago para los ojos. Lo que no acontece con 
Ramas viejas, nidos nuevos. Por otro lado, la actuación de 
Harrison Ford en dicho film merece un ligero comentario.

El Caso Harrison Ford. —Si mal no recordamos, este actor 
debutó en la pantalla con Zulema la Hechicera, a mediados de 
1917. Fué por lo menos dicha cinta la que nos mostró todo lo 
de que era capaz la nueva estrella: sobriedad pasmosa, 
naturalidad sobre toda ponderación, y una inteligencia 
comprensiva totalmente fuera de lo común. Recordemos un 
simple pasaje de dicha cinta: Un hombre sabe que va a morir 
tal día y a tal hora justa. Llegado el momento, el hombre se 
pone a mirar el reloj cuando falta un minuto. Y durante ese 
minuto, y conforme con el paso de los segundos se va 
acercando el segundo final, el rostro del hombre se va 
transformando. No insistamos más. Un actor mediano puede 
traspasar esa atroz lucha a su semblante un momento; pero 
para sentir e ir acumulando muerte en la expresión un minuto 
entero, se necesita un actor de inteligencia dramática 
sobreaguda. Harrison Ford interpretaba a dicho personaje.

Pues bien; y en concordancia con lo que ha pasado con 
Wallace Reid, con Walsh y con tantos otros, Harrison Ford 
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desapareció de la escena puramente dramática. Desapareció 
total y absolutamente, por obra y gracia de esa nefasta 
sombra que pesa sobre la visión artística de las gentes 
directrices del film. Como Wallace Reid con su elegante 
sobriedad, y Walsh con su naturalidad de fuerte y buen 
muchacho, Harrison Ford fué destinado a la comedia y a la 
farsa, precisamente para lo que menos servía. Un día de 
estos asistiremos a una comedia para salones caros, con 
Walthall y Hart haciendo payasadas.

¿Pero por qué —preguntamos— esta desorientación de las 
empresas, flagrante hasta la ridiculez? ¿No es posible, aún en 
el film, dedicar a los hombres a su verdadero teatro de 
acción? ¿Solicitan los públicos en realidad esta tendencia 
imperante a hallar diversión exclusivamente en la risa? 
¿Cómo explicar entonces que los grandes éxitos del cine —y 
del arte en general desde que el mundo es mundo— sean las 
obras dramáticas? El público es y ha sido siempre el mismo: 
más sensible a la emoción dramática (baja o alta; lo mismo 
da) que a las chacotas escritas o representadas. ¿Por qué, 
pues, esta simple incomprensión financiera, que pone el grito 
en el cielo cuando se trata de un Harrison Ford?

No sabemos qué nos reserva el destino a este respecto; pero 
de carnaval psicológico en la distribución de intérpretes, 
tenemos ya un calendario.
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En El País De Los Nieves
En el País de las Nieves. Tom Mix. —Conforme con el sistema 
de buscar nuevos escenarios, que nos ha valido de parte de 
las casas filmadoras una serie de cintas exóticas y 
superexóticas (para hablar lenguaje del film), la empresa Fox 
ha transportado a Tom Mix, con su caballo y todo, a la región 
de la nieve. La cinta en cuestión es bastante pasable, no 
obstante el poco tino de que hace gala «Fox-film» al arrancar 
de su ambiente característico, —desierto subtropical, de 
clima ardiente y tipos nerviosos y ágiles— a actores que 
como Tom Mix, se hallan como el pez en el agua en tal 
eléctrica atmósfera. El frío y su blanca llanura, y la pesadez 
de movimientos que le es particular, puede convenir a un 
Hart, por ejemplo, a los tipos que roen sus ideas y sus 
ademanes. Pero Mix es una ardilla tropical que no sabe qué 
hacer con su caballo hundido hasta los ijares en la nieve; y 
conjuntamente con esto, uno de los mejores intérpretes con 
que cuenta hoy el cine. Es de temer que la casa Fox no se 
haya concretado a una sola película glacial con su legendario 
cowboy. Pero cuando éste retorne a su Tejas o Arizona, 
volveremos a gustar nuevas aventuras del gallardo mozo, 
para quien la «Fox-film» suele guardar sus mejores asuntos.

El Esposo de Billie Burke y las Bellezas Internacionales. —El 
señor Jiegfeld, conocidísimo millonario y perito en bellezas 
de «music-hall», opina que en Estados Unidos se ven más 
tipos de mujeres hermosas que en región alguna del mundo, 
por la diversidad y feliz mezcla de razas. El sur de aquel país 
parece ser el manantial más fecundo a este respecto, 
conjuntamente con California. Entre las ciudades, Nueva York 
y San Francisco van a la cabeza.

El tipo del sur tiene cabellos y ojos negros, maneras 

45



refinadas y mucha gracia. El tipo del norte se distingue por 
sus ojos azules y su desenvoltura. El tipo neoyorquino revela 
menos naturalidad, pero en cambio muestra mayor seguridad 
de sí mismo.

Pero el gusto cambia, como todas las cosas, en el teatro y en 
el cine. Hace algunos años, las mujeres altas tenían todas las 
preferencias. Poco importaba entonces que hablaran o no. 
Limitábanse a caminar por el escenario y a adoptar posturas 
majestuosas, con soberbios trajes. Vino luego la reacción, y 
el público quería mujeres pequeñas, gusto que hasta hoy 
sigue imperando. El caso es que la mujer pequeña parece 
joven sencillamente porque es pequeña. Y como a todos nos 
agrada la juventud, la muchacha pequeña es popular. Es una 
regla casi sin excepción que la mujer pequeña es el tipo más 
popular entre los hombres. Las damas, por el contrario, se 
vuelven locas por las altas. Los hombres las admiran 
también, pero no hay duda de que prefieren a las chiquitas. 
Las muchachas pequeñas quedan muy bien con el cabello 
rizado. Las altas no lo requieren; producen el mismo efecto 
con cabello lacio o ligeramente ondeado.

Las judías suelen ser pequeñas, y hay entre ellas grandes 
bellezas; pero se ajan muy pronto. Las irlandesas tienen tipos 
magníficos: ojos y bocas muy expresivos. Como curiosidad, el 
esposo de la Billie Burke hace notar que las pelirrojas, por 
razones inexplicables, inspiran siempre simpatías; tienen 
personalidad.

Lo cual nos parece a nosotros posible, si además de tener el 
pelo rojo, tienen también muy linda cara.

Lo que opina Eduardo Zamacois del Artista Cinematográfico. 
—Dentro del arte del gesto —dice el conocido escritor— el 
cinematógrafo exige una perfección suprema. En esa ciencia 
nueva y rara del ademán, el cine constituye una cumbre que 
no alcanzaron nunca los actores de teatro. La labor de los 
artistas del film es mucho más meritoria que la de aquéllos, 
pues su trabajo tropieza con obstáculos y responsabilidades 
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incalculablemente mayores. Los impresionadores de películas 
luchan, en primer término, con la brevedad del escenario en 
que leyes ópticas, inexorables, les constriñen a moverse. En 
la gran amplitud de los escenarios de teatro, las miradas de 
los espectadores divagan, y con ellos la atención se distrae; 
lo que no sucede en la pantalla, donde todas las figuras, por 
hallarse muy vecinas unas de otras, son vistas y juzgadas a 
la vez; los ojos no vacilan, la atención tampoco, y así la 
menor incorrección sería inmediatamente advertida.

Pero la dificultad suprema que el actor de cine ha de vencer, 
es el silencio. ¿Cómo imitar con las manos, con los 
movimientos de los labios, con los ojos, la elocuencia de la 
palabra?

El señor Zamacois, que se ha decidido a interpretar algunas 
de sus obras cinematográficas, anota los consejos que recibió 
al debutar como actor: —Gesticule poco —le decían— 
porque un exceso de ademanes perjudica a la expresión de 
las emociones. La intensidad está en la sobriedad. El 
verdadero secreto de los grandes artistas cinematográficos 
consiste en inmovilizar los gestos; o, más exactamente: en 
sujetar las expresiones, en prolongarlas el mayor tiempo 
posible.

Sanisimos consejos, que ojalá el señor Zamacois aproveche.

Los Films de Color. —La casa Gaumont está insistiendo 
actualmente en el ya viejo problema de la fotografía en 
color. De los tres diversos procedimientos para conseguirla 
(interferencias de Lippman, filtros coloreados de Lumiére), la 
conocida casa ha escogido el sistema de proyectar tres 
películas a través de tres pantallas coloreadas en naranja, 
rojo y violeta. En principio, el resultado es óptimo. Pero en la 
práctica, la suprema dificultad reside en la justa 
superposición de las tres imágenes. Para darnos cuenta de 
este escollo casi insalvable, bástenos recordar que la 
proyección habitual en la pantalla tiene un aumento cuyo 
coeficiente es 15.000, y que por lo tanto, la más leve 

47



desviación de una de las cintas coloreadas, da lugar, en el 
monstruoso aumento de la pantalla, a enormes oscilaciones. 
La casa Gaumont, sin embargo, cree haber resuelto el 
problema por medio de un corrector de su invención. 
Esperamos que esta vez el inventor y el público quedarán 
satisfechos.

Cintas Ultra Rápidas. —Para el estudio de ciertos problemas 
de balística, ha sido menester impresionar películas a razón 
de veinte mil clichés por segundo. Esta velocidad de 
impresión verdaderamente fantástica (en los films corrientes 
pasan sólo diez y ocho clichés por segundo), se ha obtenido 
gracias a la iluminación del objeto por medio de las chispas 
de una botella de Leyden, cargada a cien mil voltios.
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La Chantagista
La Chantagista. Gladys Brockwell. —Un fiscal del crimen, 
cuya secretaria le inspira tanta confianza como amor aún no 
confesado, rompe violentamente con la policía de la 
localidad, a algunos de cuyos altos miembros, poco 
escrupulosos, entorpece la rectitud del agente fiscal. En 
consecuencia, los empleados en cuestión aprovechan un viaje 
de recreo del fiscal y su secretaria, para difamar a ambos 
por la prensa, so pretexto de inmoralidad judicial, seducción 
de menores, deshonestidad mutua en un hotel, etcétera. 
Sirve de base a dichos ataques una fotografía sacada a 
escondidas, en el momento en que el amor, confesado y 
aceptado, une a ambos amantes en un abrazo. Ya de regreso 
la pareja, los mismos altos empleados policiales se encargan 
de reforzar el mal humor del agente fiscal, haciéndole saber 
lo que éste ignora aún: que su secretaria ha salido de la 
policía para entrar en su estudio, a los solos efectos de 
preparar y coadyuvar al éxito del escándalo. El fiscal, 
crédulo, pone a su novia a la puerta. Tras la misma puerta la 
muchacha se entera por un espía policial, que la cree a ella 
misma espía, de la trama urdida por sus jefes para aplastar 
al fiscal del crimen.

Hasta aquí la cinta se desarrolla continuadamente. 
Sobreviene, luego, un salto adelante, que sume en confusión 
al espectador, pero cuyo objeto es retrotraer la acción 
pasada y explicativa. El procedimiento se ha usado a menudo, 
pero en «La chantagista» con singular eficacia. Por la 
reconstrucción, muy hábilmente planeada, sabemos que la 
secretaría recurrió en seguida a uno de los autores del 
escándalo, de quien obtuvo un empleo, gracias a monerías 
—castas, por lo demás— que llevaron a la nueva pareja al 
hotel de un estado vecino, bien que a habitaciones separadas. 
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Mas he aquí que aprovechando una salida de su 
acompañante, la secretaria se introduce en el cuarto de 
aquél, en ropa muy íntima de esposa o cosa parecida, desde 
donde llama por teléfono al gerente con un pretexto 
cualquiera, el cual constata, sorprendido, que la pareja que 
había pedido discretamente dos habitaciones, sólo hacía uso 
de una... Pero en ese momento regresa el empleado policial, 
y tras él un detective con una orden de arresto por «haber 
violado la ley sobre hoteles». Entendemos que en el estado 
norteamericano en que se desarrollan estos acontecimientos, 
no es permitido pedir dos habitaciones y ocupar, en verdad, 
una sola. La denuncia había sido hecha por la misma 
secretaria, la cual establecía así en detrimento de su 
indignado acompañante, un verdadero «chantage». Pero en el 
juicio reconstruido nos enteramos de que la joven procedió 
así para intimidar al policía con un escándalo superior al 
sufrido por ella misma, ya que su víctima era casado y con 
hijos. La animosa y sutil secretaria levanta la acusación a 
cambio de un reconocimiento de su calumnia por parte del 
policía, y tras una frasecilla del juez, que vale toda la cinta: 
«Me parece que se ha hecho uso de este tribunal para 
ventilar rencillas personales», la paz se deposita sobre todos.

Gladys Brockwell, cuando la suerte se apiada de ella y le 
otorga una cinta en conformidad con su temperamento, 
constituye una de las tres o cuatro cumbres con que cuenta 
el cine: Basta recordar «Al fin de la jornada» y «Los 
apaches». Pero es muy raro verla en toda su fuerza. Casi 
siempre, siendo sus films habituales de un dramatismo 
nebuloso, se ve forzada a exagerar y suplir con epilepsias 
faciales el movimiento pasional que no surge naturalmente 
del asunto. Con lo cual vamos perdiendo cada día una ilusión 
más, y ella, la Brockwell, otros tantos admiradores.

La Famous Players — Lasky Corp. —Entre los festejos con 
que la importante empresa ha celebrado su sexto 
aniversario, figura uno de real interés y de poca apariencia: 
consiste tan sólo en haber filmado la segunda edición de 
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«The Squawman», primera cinta que salió del estudio de la 
flamante sociedad, en 1914. Se ha buscado a los mismos tipos 
que la interpretaron, y el drama, en sus grandes líneas, se 
conservó igual. Lo que cambió inmensamente fué la 
decoración de la cinta en trajes y detalles. En efecto, dados 
los pasos de gigante con que el cine ha salvado los últimos 
seis años hacia la perfección, la confrontación de ambas 
cintas puede haber colmado de satisfacción a los accionistas 
de la F. P.—L. C. Aún para los ajenos a la compañía, la visión 
sucesiva o simultánea de las dos cintas en la pantalla, 
constituiría una eficaz propaganda por el film, al constatar lo 
que va de uno a otro en progreso de técnica y de arte.

La misma «Famous Players — Lasky Corporation» se decide a 
filmar «Afrodita», de Pierre Louys, y «Los trabajadores del 
mar», de Víctor Hugo. Deseámosle el éxito que merecen 
ambas obras, sea siquiera para compensar la pérdida sufrida 
en la persona de Irene Castle, actriz de dicha compañía, que 
se ha contratado por un año en una casa de modas —y por 
una cantidad fabulosa, dice la F. P. — L. C.,— para dibujar 
vestidos. Pues la señora Irene Vernon Castle, actriz, estrella 
y bailarina, goza fama de idear ella misma sus trajes. Si viste 
bien, con tales recursos, lo ignoramos en un todo.

Lo que Cuesta una Cinta. —Es muy variable, y depende de 
mil factores. Pero anotamos algunos gastos y pormenores. 
Se trata de «Los ojos de la juventud», de Clara Kimball, que 
se estrenará este invierno.

Al autor del drama: 40.000 dólares (lo que es tan respetable 
como dudoso.) Sueldo de los artistas durante tres semanas: 
129.000; gastos de construcción de 35 escenarios: 56.000; 
vestuario: 13.500; gastos de escritorio, correspondencia, etc.: 
16.000; réclame: 7.500; pasajes de los artistas: 4.000; 
adaptación de la obra: 5.500. Y algunos pormenores: El 
director de escena y el fotógrafo con sus siete electricistas 
fueron cedidos a la empresa por la «Goldwyn», por 20.000 
dólares, durante 20 semanas. El actor Milton Sills pasó dos 
semanas sin ir al estudio y percibió su sueldo íntegro. El 
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actor Vicente Serrano llegó a Los Ángeles cinco semanas 
antes de que se le necesitara, con igual privilegio que Sills. 
Estuvieron a doble paga en los talleres, por urgencia de 
trabajo, y durante las veinte semanas que duró la impresión 
de la cinta, 12 carpinteros, 2 albañiles, 5 ebanistas, 6 
electricistas, 4 fotógrafos, 1 director técnico y dos 
ayudantes, 1 director general y 2 subdirectores, 2 ingenieros, 
5 pintores, 4 escenógrafos, 1 adaptador y 300 «extras».

Nada nos dicen del precio de Clara Kimball y Milton Sills, 
protagonistas. Pero dada la fama de despierta empresaria de 
que goza Miss Kimball, y la gravedad literaria de Sills, que es 
novelista, queremos creer que hayan exigido el cumplimiento 
de «time is money», sentencia particularmente grata a los 
artistas del cine.
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El Orgullo De La Fuerza
El Orgullo de la Fuerza. Tom Moore. —He aquí por fin una 
pieza bien construída, de un solo aliento del principio al fin, 
vivaz, sin pretensiones, y que cumple agradablemente su 
misión de comedia sentimental. Tom Moore, que es 
posiblemente el muchacho más simpático del cine, presta a la 
cinta entera el encanto de su risa abierta, sin restricción 
alguna, y que cuadra singularmente con su bonhomía. Si pasa 
por la pantalla un actor del cual podamos creer que es lo 
que aparenta, ese actor es sin duda Tom Moore. Pudiera no 
ser un buen muchacho; pero todos apostaríamos a que lo es. 
Para mayor gracia, este campeón de las cintas elegantes no 
es un gomoso. Viste bien, desde luego, pero con una 
desenvoltura que hace honor a su condición de muchacho 
mundano, habituado como el que más a llevar la ropa. Y es 
así un placer no sentir en él al maniquí planchado y rígido, 
conquistador de corazones sumamente baratos, que 
desempeña por lo general el papel de héroe en las cintas. 

Acompaña a Moore la señora Seena Owen. Esta señora, que 
es esposa de Jorge Walsh, si no recordamos mal, tiene una 
atracción particular, que no reside en su rostro de mediana 
belleza, y mucho menos en su boca y su dentadura. ¿En qué 
reside, pues, dicha atracción, que no siendo perceptible para 
las mujeres, es seriamente sentida por los hombres? No es el 
suyo un tipo provocativo, lo que podría explicar la 
predilección masculina. Antes bien, es una señora de frío 
aspecto. ¿Consistirá acaso en esto mismo su seducción, en el 
enigma que plantea su mirada impenetrable, a ejemplo de 
esa otra señora Gloria Swanson? No podríamos decirlo, 
aunque lo sintamos perfectamente. 

Un Angel Hambriento. Enid Bennet. —La temporada de super-
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estrenos ha comenzado en estos días, y ella nos ha de traer 
cintas más felices para la Bennet, que la que encabeza estas 
líneas. La pequeña rubia goza de merecida fama, y no en 
balde la hermosura de sus ojos sobrepasa a su misma acción 
dramática. Porque cuando la fuerza de sus papeles lleva a 
Enid Bennet hasta diez centímetros de los ojos del hombre 
amado, no hay en esos momentos luz paradisíaca que pueda 
ser comparada a la que destellan sus inmensos ojos azules.

Cuando la suerte depare a esta actriz un film de real pasión, 
—pasión que sea la vida misma del drama, y no de su título o 
leyendas postizas,— entonces la pequeña Enid ascenderá 
cien codos en el aprecio escénico que ya nos merece.

¿Quién Arrojará la Primera Piedra? Evelyn Nesbit. —Algunas 
empresas cinematográficas, entre las cuales se cuenta la 
editora de este film, se dedican de un tiempo a esta parte a 
españolizar los apellidos en las leyendas. Por ejemplo, los 
caballeros y damas norteamericanos son llamados Fernández, 
González, Gaudiño, Olmos. Aunque en los Estados Unidos 
abunden en cierto modo los nombres españoles, esta 
abundancia no ha de ser tal que desaloje totalmente a los 
apellidos ingleses. Si los traductores son llevados a esta 
manía por un prurito de hispanismo, parécenos que sería 
también indispensable españolizar el drama entero; pues de 
otro modo asistimos a comedias de ambiente netamente 
norteamericano, con personajes españoles en su totalidad. 
Pero no es esto solo: los apellidos rayan a menudo en la 
caricatura: Comeviento, Descarrilado, Arribeñitis. ¿Por qué 
caricaturizar el nombre de un serio personaje de un drama 
también serio? Es lo que no llegamos a comprender.

Un Gaucho en Broadway. William Hart. —Nuevamente 
podemos regocijarnos de una cinta bien construida, de 
sostenido interés y felices hallazgos. Cabría en ella, sin duda, 
un poco más de emoción que la que se escapa de un breve 
idilio final.

Démonos por muy bien servidos, no obstante.
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El cambio de escenario ha favorecido singularmente a Hart, e 
igualmente el cambio de asunto. Por copiosos que sean los 
recursos de un actor, llega un momento en que no nos 
impresiona más, si usa y abusa del mismo eterno teatro. Hart 
debe de estar un poco cansado como nosotros mismos, del 
personaje generoso o egoísta, pero siempre sombrío, que 
viene caracterizando sin tregua. Un poco de alma como la 
generalidad de las gentes, aún a Hart le sienta a maravillas. 
En esta nueva cinta halla ocasión para lucir su gran facultad 
de expresión en la timidez — ante las mujeres tan sólo, claro 
está. En cuanto al frac, que Hart viste en este film, no es 
novedad en la pantalla. En Un hombre, cinta vieja ya, y de las 
mejores de este actor, tuvimos ocasión de ver a un Hart de 
salón, tan a sus anchas como un Wallace Reid.

El recurso escénico, como contraste, no es despreciable. Pero 
sentiríamos que se abusara de él. Hart tiene su gran valor 
como tipo de pasiones salvajes, y no es en el medio 
ultracivilizado de una sociedad mundana donde va a hallar 
ocasión de que su ruda energía explote.
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Libros Y Faldas
Libros y Faldas. Charles Ray. —La temporada de verano fué 
mala; nada más cierto y nadie más que nosotros podemos 
congratularnos de ello, ya que tal evidencia se manifiesta 
por contraste con la inauguración de las buenas cintas que 
comienzan con Libros y faldas.

Charles Ray es hoy una cumbre en el cine, escalada a fuerza 
de puños. Ha interpretado todos los personajes, aún los 
insignificantes, aunque siempre orientados todos ellos en un 
solo sentido, el de la naturalidad de la actitud y de la 
emoción del rostro. En efecto, este actor ha escapado 
milagrosamente a la subversión de caracteres tan propiciada 
por las empresas. No se ha exigido nunca a Ray otro juego 
escénico que el determinado por su propia personalidad, 
dentro y fuera de la pantalla. Nadie como él es capaz de 
expresar la indecisión, la irresolución, el titubeamiento. Nadie 
expresa como él la cobardía a despecho de la voluntad, la 
convulsión interna ante el acto que impone el deber y el que 
solicita el deseo. Su rostro se demuda; y en sus ojos tirantes, 
sus pómulos cargados y su boca paralizada, se retrata con 
lívida violencia la conmoción del hombre que no se atreve. La 
irresolución: he aquí la piedra angular de este carácter. 
Agréguese a esto —y en particular en sus comedias 
sentimentales— el admirable juego de sus piernas, de su 
balanceo indeciso. Todo le estorba en estos casos: su cuerpo, 
su propia alma, sus manos, su sombrero.

Es una dicha concluir una mala temporada y comenzar la 
reacción con Ray, estrella de primera magnitud en un cielo 
cinematográfico donde los asteroides forman una fuerte nube 
de polvo.
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La cinta en sí, Libros y faldas, aunque planeada 
exclusivamente para sus protagonistas, es muy buena en sus 
tres primeras cuartas partes, mereciendo en total un aplauso 
en razón de un concepto: la unidad del asunto. No hay en 
verdad sino tres personajes, que inician, desenvuelven y 
finalizan la comedia, sin tropiezo alguno. El procedimiento es 
tanto más de aplaudir cuanto que ha sido siempre 
característica del estilo norteamericano, el exceso de 
personajes que trae consigo la sobrecarga del asunto; lo que 
obliga a los directores a fusionar dos dramas en uno, dentro 
de la misma cinta, representando alternativamente las 
escenas de uno y otro. El resultado, de sorprendentes 
efectos a veces, no es siempre feliz. Los ojos del alma 
—recordamos a tiempo— es precisamente una de esas obras 
de una sola pieza y de un solo aliento, tan gratas al cine 
como a sus hermanos la novela y el teatro.

El Caso Billie Burke. —En los últimos días se ha estrenado un 
film de tan lamentable languidez que no nos atrevemos a 
omitirlo. Se titula Los apuros de Anabela, y es su 
protagonista una de las más bellas actrices norteamericanas: 
Billie Burke. Esta estrella, plena de gracia en un remoto 
pasado (1916) creó un film titulado Peggy, una total obra 
maestra como pieza y como actuación de aquella actriz. 
Luego vinieron algunas cintas más suyas —muy pocas— 
hasta llegar a Los apuros de Anabela, de que nos ocupamos.

Pues bien; creemos sinceramente que nunca nos ha sido dado 
asistir a una desaparición de luz tan rápida y absoluta como 
la de este adorable astro. Cuanto fué en ella seducción, 
malicia, monerías de chica malcriada (es bellísima, no lo 
olvidemos), se ha eclipsado, se ha desvanecido en el seno de 
los profundos misterios del cinematógrafo. ¿Cómo 
—pensamos— puede de la noche a la mañana una bella 
criatura perder su gracia congénita, precisamente la gracia 
que una modalidad del alma misma? ¿Qué turbios factores de 
contratos, empresas y directores han influido para 
transformar en esta Anabela sosa y trabada, a aquella Peggy 
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de adorable memoria? Dios lo sabe. Nosotros sabemos 
únicamente que la cinta en cuestión es una pobre cosa 
—tanto el drama como su dirección— tan pobre cosa que no 
recordamos en el vasto cielo de la comedia cinematográfica, 
pobreza igual con tan peregrina muñeca por protagonista.

El Beso. —El beso es legal en el cine cuando condensa y 
define una aventura de amor que por ser casi siempre el eje 
de la pieza, mantiene henchidos de pasión el corazón y los 
labios de los protagonistas, hasta el desahogo final. Otras 
veces el beso sirve de pararrayos de la misma pasión que no 
ha podido ser contenida.

Perfectamente; son estos dos los casos en que no solamente 
sentimos el beso, sino lo consideramos indispensable a los 
efectos teatrales, desde que nada hay más decorativo en 
este triste mundo, que ese previsto, soñado, esperado, largo 
e interminable beso, a que la sala entera suele responder con 
un suspiro.

Pero no siempre el beso está en la cinta misma; no siempre 
el espectador ni el actor sienten la necesidad de ese breve 
paraíso para aplacar la tensión nerviosa. Razones de éxito 
seguro, cuchicheos, ganados de antemano hacen prodigar el 
efecto que, como todo efecto fácil, corre el riesgo de no 
producirlo más. Un íntimo y estrecho abrazo, una lenta caricia 
de mano, cualquiera de los mil detalles dejados al talento del 
actor, puede perfectamente reemplazar al beso en no pocos 
casos, con la ventaja de que la verdad y naturalidad de tal 
gesto que todos, poco o mucho, conocemos, sugerirá 
infinitamente más ternura que —salvo las excepciones 
apuntadas— la sagrada conjunción del beso.
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El Proscripto
Hace unos días recordábamos en esta misma página que la 
Paramount, en conmemoración de su sexto aniversario, había 
hecho una segunda edición de la cinta The squawman, con 
que se iniciara dicha empresa. La nueva filmación de dicha 
obra, con los mismos actores que la interpretaron hace seis 
años, tenía por objeto poner de relieve los progresos del 
cine en punto a técnica: dirección, vestuarios, efectos de luz, 
etc. Y en efecto, parece que la confrontación de ambas 
cintas, con seis años de diferencia, pone nuevamente de 
manifiesto el inmenso adelanto efectuado.

Pues bien; hemos visto en la pantalla esta segunda edición de 
El proscripto (así traducido), recientemente estrenada. Lo 
que resalta en la cinta, buena por lo demás, es la 
homogeneidad del conjunto de actores, que hoy no 
podríamos hallar en film alguno. En la hora actual, desde el 
momento en que un actor regular o bueno asciende a 
estrella, él solo llena la cinta. Los demás papeles se confían 
a no importa quién. Lo que resulta de este proceder es bien 
sabido: cintas desiguales, sin contrastes, pues un intérprete 
de verdad vale y se luce allí precisamente donde otros 
intérpretes de valor lo ponen de relieve. Imaginemos un 
drama cinematográfico realizado por William Hart, Dorothy 
Dalton, Francis Mac Donald, Emery Jhonson, Paulina Starke, 
Roberto Roberts, Elsie Ferguson, para no recordar más. ¿Qué 
resultado pecuniario podría tener para la empresa editora 
una cinta con este formidable conjunto, cuando El proscripto 
lo ha tenido ruidoso con ases de menor valer? Es una 
sugestión tentadora, por lo menos para nosotros.

Casando a Mary. Marion Davies. —Torna en este film a 
repetirse el caso de Libros y Faldas: feliz comedia 
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perfectamente construida, con sólo tres personajes activos, 
no obstante lo cual el interés no decae un solo instante. Lo 
cual merece un comentario. Es más que conocida la falla 
diametral de la inmensa mayoría de los films, consistente en 
su excesivo largo. Dramas de gran intensidad y acción 
frenética, comedias breves de dos o tres situaciones apenas, 
todas ellas tienen igual extensión, todas se desarrollan en 
tres cuartos de hora justos, a todas se le intercalan detalles 
sosos, con el fin de conseguir los 1500 metros exactos. 
Desde el drama conciso, que en literatura se llama cuento, al 
más dilatado, que se denomina novela, cabe en el arte 
escrito, como en el teatro, la más variada extensión, según 
sea la requerida por el asunto. Para el cine no hay más que 
una extensión, determinada en milímetros, a la que debe 
ajustarse el drama o comedia; y es así siempre, diluyendo, 
rellenando con tonterías cómicas, cómo se transforma en 
brevísimo drama de un cuarto de hora de pantalla, en un 
aburridor film.

No es preciso citar, para refrescar nuestra memoria. En el 
recuerdo de todos están las numerosas cintas que pudiendo 
haber sido excelentes, si breves, nos han cansado por su 
languidez o cargazón de escenas interminables, totalmente 
innecesarias para el interés del drama.

Bien llegados, pues, los films que, como Casando a Mary, no 
han necesitado una sola escena de relleno. Agreguemos un 
detalle, esta vez encantador: la personita de Marion Davies, 
protagonista. Como artista no podríamos aún decir de lo que 
es capaz, aunque es ya buena. Pero en punto de belleza y 
gracia, no hallamos realmente con qué expresar nuestro 
halago.

Los Convencionalismos Agradables. —El primero de todos, es 
la falta de sangre. No se la halla jamás en las cintas donde 
las puñaladas y los tiros de revólver con bala de calibre 44, 
tuercen ocho o diez veces el destino de los personajes.

Apenas, como mucho, se alcanza a ver una mancha pálida 
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sobre la camisa, y esto, contadas veces. El cine es hasta hoy 
la forma de arte que más íntimo contacto tiene con la 
realidad, a través de la ficción poética. No le exijamos, 
literalmente, la sangre de sus actores. La circunstancia 
inverosímil de que no aparezca manchando en negro a los 
personajes y la cinta entera, es un convencionalismo 
discreto, agradable y limpio. Tanto valdría, en caso contrario, 
solicitar de la orquesta un golpe de bombo a cada tiro. Lo 
que no dejaría de tener gracia, por sólo una vez.

Otro convencionalismo agradable: Los novelistas y cuentistas 
de los films norteamericanos escriben siempre de smoking. 
Es una galanura de estilo a la que nada sabríamos objetar, si 
no es la envidia cierta y melancólica que provoca en nuestras 
almas. En efecto, fuera del cine es poco común que un 
escritor recurra al traje de etiqueta para hallarse 
cómodamente entre las ideas de su cabeza y el papel que ha 
de recibirlas. Por regla general, el escribir es un trabajo 
bastante pesado, para el cual parece haber sido creado el 
dicho: nada de bromas. La broma, en este caso, consistiría en 
la elegante incomodidad de un smoking o un frac 
—perfectamente cortados— pero de los cuales no se sabe 
que hasta hoy hayan favorecido jamás una seria y ruda labor 
como es la de escribir, así sea un argumento de film.

Pero la ilusión es bella, y envidiémosla también. Un joven 
novelista, buen mozo, escribiendo de psicología femenina en 
un regio escritorio, constituye un cuadrito poético al cual el 
Arte debe de estar agradecido. En Norte América, según los 
films, todos los novelistas se hallan en ese marco. Puede 
muy bien que no sea cierto, pero el convencionalismo 
—puede creérse nos sin reserva— es sumamente agradable 
para nosotros.
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El Secreto De La Confesión
Para conmemorar a su modo la semana santa, los salones de 
cine estrenaron la cinta del título, obra de profundo espíritu 
religioso, aprobada y recomendada por la curia eclesiástica. 
Ganados por un poco de curiosidad, ya que no es frecuente 
plantear y debatir en la pantalla problemas religiosos, hemos 
asistido al estreno de dicha cinta, donde la presencia de 
Walthall era ya fuerte recomendación.

Se trata en aquélla de un sacerdote católico que recibe en 
confesión el secreto de un grave crimen. El asesinado es el 
propio hermano del sacerdote.

El film entero se desarrolla sobre este caso de conciencia, 
hasta que por fin el sacerdote consigue lo que se había 
propuesto: que el verdadero criminal se delatara a él mismo, 
y en el instante en que el inocente tenía ya la cuerda al 
cuello. La cinta tiene su interés, bien que el tema se haya 
tratado ya en la novela y el drama con exceso de detalles.

Pero lo curioso del presente caso es que, a despecho del 
título y la tendencia y la actuación de un sacerdote, en la 
cinta entera no hay un solo soplo de religión. El aspecto, las 
incidencias y el espíritu del drama son fuertemente 
mundanos. El personaje simpático de la cinta no es el 
sacerdote, a pesar de sacrificar a su propio hermano por 
deber de conciencia. Y aún más: la actuación de dicho 
sacerdote da la impresión de que no tiene otro objeto que 
entorpecer, enredar y exasperar un conflicto que podría 
haberse resuelto satisfactoriamente, si se lo abandona a 
manos de sus causantes. La empresa editora, pues, ha dado 
un curioso traspié, si en verdad ha pretendido una pequeña 
propaganda religiosa con su cinta. Pero es posible que El 
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secreto de la confesión no sea otra cosa que uno de los 
tantos films, con elementos heterogéneos y sin 
transcendencia alguna. Lo cual, de ser así, nos ofrece una 
cinta bastante interesante, aunque larga; bien dirigida sobre 
todo, y donde al lado de la actuación desteñida de Walthall, 
se destaca la de Francis Macdonald.

El Caso Francis Macdonald. —Se ha dado en llamar cara 
cinematográfica a la de ciertas actrices que resultan más 
bellas de lo que son; a las de aquéllas que gozan del 
privilegio de que la pantalla absorba y desvanezca los 
aspectos duros de su semblante, para reforzar, en cambio, la 
dulzura de su sonrisa. Y entre los hombres, tienen cara 
cinematográfica los sujetos de rasgos muy acentuados, 
irregulares, y de gran intensidad de expresión. En este 
concepto, William Hart parece ser el prototipo de los seres 
nacidos para la pantalla. Y a su lado, de igual a igual, merece 
la misma distinción Francis Macdonald. No es el suyo un 
rostro atormentado, ni se distingue en lo más mínimo del de 
cualquier vecino nuestro. La fuerza cinematográfica del 
muchacho reside exclusivamente en su semblante interior 
—diríamos—; en su asombrosa facultad para llevar al grado 
máximo de expresión cuanto medita, resuelve, ansia, ama u 
odia. Nadie como él tiene tal dominio sobre el juego de 
fisonomía. Recordamos a este respecto una de las primeras 
escenas de La Parlanchina, con Priscilla Dean: durante treinta 
segundos, por lo menos, la cara de Macdonald se mantiene 
inmóvil en la pantalla; y durante ese interminable tiempo la 
expresión de odio inicial va bajando, grado por grado, hasta 
fijarse en sonrisa canallesca. Todo sin prisa, sin exageración 
alguna, músculo por músculo, con la misma pasión interna de 
la circunstancia vivida. Y he aquí que no solamente no hay 
tal realidad, sino que toda esa ficción se ejecuta mirando la 
pared de un estudio ante las máquinas a un metro y 
enceguecido de luz. Realiza así Macdonald las dos virtudes 
del intérprete: facultad para sentir una alma ajena, y facultad 
para expresarla, cada vez, cuándo y dónde se la solicite.
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Ahora bien; ¿cómo explicar el silencio de las revistas 
norteamericanas del ramo, sobre este potente actor? ¿Son 
tal vez resortes económicos o de vanidad los requeridos para 
poner en manifiesto a estrellas del valor de Harry Morey, 
Dorothy Phillips o Francis Macdonald? Lo cierto es que muy 
poco se habla de ellos, siendo así que hallamos páginas 
enteras dedicadas a comentar la sala de fumar del palacio de 
Fairbanks, o el profundo escote de una señorita Corina 
Griffith.

Con las Alas Rotas. —Esta cinta, vivamente anunciada, se 
distingue por la extensión de sus leyendas, primero, y por el 
género sentimental de las mismas. Más que comentarios 
aclaratorios y reforzadores de la acción, tales leyendas son 
un poema entero, truncado por las vistas cinematográficas.

El film dramático se transforma así en un cuento o poema 
ilustrado con fotografías, donde naturalmente el brío está en 
las leyendas, y no en la acción, como es justo fuera. Esta 
anormalidad podría admitirse si el resultado, el efecto 
obtenido, fueran muy enérgicos.

Pero no es este el caso de Con las alas rotas, pues para 
buena parte del público las leyendas del poema en cuestión 
encierran poco sentimiento real, a despecho de los 
admirativos, de los leit-motif y del tono elegíaco que 
caracterizan a la sensiblería. Puede que nos equivoquemos; 
pero la verdad inconcusa sobre este film es que hay un 
atormentador exceso de leyendas, y que se han filmado más 
de cincuenta escenas totalmente inútiles para el progreso del 
drama, con el único objeto de alargar la cinta. En cuanto a los 
protagonistas, Lew Cody y Paulina Starke, han hecho cuanto 
es posible —como se dice en el teatro— para salvar la obra.

Los Convencionalismos Desagradables. —En la crónica 
anterior hemos recordado algunos agradables. Como es de 
creer, los desagradables prosperan igualmente; y el más 
difundido de todos acaso sea el que concierne a los procesos 
criminales. Nadie habrá dejado de notar, por ajeno que sea el 
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espectador a los trámites judiciales, la increíble facilidad con 
que en los films se condena a un hombre a muerte. Por 
simples sospechas; por un revólver o un puñal de dueño 
conocido; por el testimonio de cualquier dudoso personaje; 
por la más aparente presunción de crimen, el pobre acusado 
es llevado a la horca o a la silla eléctrica, donde paga con la 
vida delitos a solo medio probar, en el más convincente de 
los casos.

¿Por qué este convencionalismo absurdo, cuya falsedad nota 
aún un escolar de grado? ¿Hay tan poca imaginación en los 
autores o directores, cuando son incapaces de combinar un 
enredo dramático donde un hombre sea condenado a muerte 
por motivos reales y convincentes? No recordamos haber 
asistido a uno solo de los infinitos procesos criminales, en 
que se tuviera en cuenta los antecedentes del presunto 
criminal. La sola circunstancia de sorprender a un hombre 
junto a un cadáver, es siempre prueba total de crimen. La 
persona sorprendida puede no conocer a la víctima, ni 
haberla visto nunca, ni tener a ojos vistas el menor interés 
en matar. Puede, además, ser indiferentemente asesino 
profesional o gentleman: lo mismo da para la extraordinaria 
justicia del cinematógrafo. Y esta tan evitable tontería se 
justifica menos aún en gentes que, como las productoras de 
films norteamericanos, han llegado a la perfección en el 
ambiente judicial. Hemos de volver sobre esta rica mina de 
los convencionalismos desagradables.
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Un Beso Que Llevó Dos Vidas
Un Beso Que Llevó dos Vidas al Vértigo, y que, Sin Embargo, 
Fue Robado. —No es éste el título de cinta alguna; pero el 
bello poema ha pasado ante la pantalla.

Un hombre joven aún, hombre de mundo que ha dedicado su 
vida entera al amor, tiene en su casa una vitrina plena de 
trofeos galantes: cintas, flores, abanicos, cada uno de los 
cuales recuerda un rostro, un flirt, una caída. Sobre todo 
caídas, pues en punto a seducción, nuestro hombre es 
verdaderamente temible.

He aquí que un muchacho de su amistad acude acongojado a 
pedirle lecciones de vida, pues su novia, con quien acaba de 
comprometerse, no quiere dejarse besar, por pertenecer a 
un club femenino donde se considera al beso «acto anticuado, 
inmoral y poco limpio» sobre todo. ¿Qué hacer? El inexperto 
novio pide por el cielo a su amigo que le enseñe el camino a 
seguir. Y aquí sucede un breve diálogo:

—¿Tú la amas?

—¡Inmensamente!

—¿Y ella a ti?

—También.

—¿Y a ti te gustaría besarla?

—¡Si yo pudiera!...

—¿Y ella no quiere?

—No…
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Llega el momento capital, conforme al pacto celebrado entre 
ambos hombres: el conquistador entra en el salón donde la 
novia espera al inexperto doncel; al entrar apaga la luz, y 
antes que la deliciosa criatura (pues es deliciosa de veras) 
haya vuelto de su sorpresa ante la súbita oscuridad, se 
siente cogida en brazos y besada. ¿Por quién? ¿Quién puede 
ser sino su desleal novio, que rompe así el juramento que le 
ha hecho de no besarla nunca? Se indigna, retira el rostro, su 
boca huye... Pero de súbito ella misma se siente levantada en 
puntas de pie, arrebatada, suspendida de ese beso traidor, 
robado, delicioso, que no concluye nunca…

La escena se desarrolla en la oscuridad cinematográfica, 
contra una vidriera en que se recortan las siluetas.

Prosigue el idilio. El maestro huye, y la joven, oscilando aún 
de emoción, enciende la luz: nadie; no hay nadie con ella. Y 
del paraíso gustado hace un instante, no conserva sino en la 
mano todavía crispada, las hojas de una flor…

Pero el novio, el verdadero e incauto novio, entra radioso a 
buscar el edén cuyas difícil puerta acaba de abrirle el sutil 
conquistador. «Ella creerá que era yo quien la besaba en la 
oscuridad, y no tengo más que continuar»... Mas he aquí que 
al inclinarse el novio sobre ella, la joven ve la flor que él 
tiene en el ojal: está intacta, fresca, con todos sus pétalos 
inmaculados... Y con un gesto de horror rechaza a su novio, 
pues la dicha, la suprema dicha y el vértigo en que su tierna 
juventud tiembla aún toda, no se lo dieron sus labios, sino los 
de otro…

¿Quién? Huye, corre; guardando siempre en su mano cerrada 
los pétalos de fuego; con suprema angustia y suprema 
esperanza mira, una por una, la boutonnière de los 
convidados. ¡Oh amargura! Todas, todas tienen la rosa 
intacta... Y bruscamente ve ante sí un pecho; y en el pecho, 
una flor deshojada... No una flor: un gajito, un cáliz verde —y 
acaso una arruga en la solapa— lo único que queda de un 
instante de inesperada y sollozante felicidad... ¡Él! ¡El 
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calavera empedernido! ¡El hombre cuya senda está empapada 
en lágrimas de mujeres! Pero no importa; ella no lo sabe más, 
no quiere saberlo. Sabe únicamente que acaba de 
reencontrar el edén, el árbol del mal, la serpiente 
—¡cualquier cosa!; pero sabe por fin que nunca, nunca amará 
a nadie más que a ese hombre, hacia quien tiende los labios, 
todavía y nuevamente trémulos…

Y él, el iniciador escéptico que desde la escena del salón 
oscuro no puede olvidar a la deliciosa criatura, se dobla sobre 
aquella adorable vida que él acaba de despertar, y que con 
los ojos cerrados y el rostro tendido, está esperando…

¡Fatalidad! La única mujer que desea con el alma, su única 
verdadera conquista, no le pertenece, ni puede 
pertenecerle... Se arranca a ese nuevo vértigo, balbucea, 
huye como un tímido principiante.

Complicación: El novio ha sorprendido la nueva escena, se da 
cuenta de la situación, y empuñando más tarde un revólver, 
corre a casa de su amigo a matarlo. Mas la joven lo ha visto, 
y corre a su vez a salvar al hombre que adora. Nuevo tete-a-
tete, nuevo vértigo, nueva atroz lucha del seductor con su 
conciencia. La conciencia —esa mísera cosa que él cree 
muerta en el ataúd de sus mil amores también muertos, 
surge ante él, se interpone entre sus labios y los de la 
deliciosa criatura enloquecida de amor, y el calavera sin fe ni 
honor, echa su cabeza atrás y se detiene ante el abismo. 
Pero ella, desfallecida, pesada del amor absorbido hasta el 
cáliz en ese beso, cuya sobrehumana dicha la tiende de 
nuevo hacia él, le pregunta:

—«¿Es muy difícil para un hombre como usted amarme un 
poco?»

Y él, deteniéndola, siente cómo desde el fondo de su 
conciencia viril y compasiva sube esta respuesta a sus labios:

—«Una joven como usted no debe amar a un hombre como 
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yo»…

Ya está; ha tirado sobre el tapete su última carta de jugador. 
No le queda nada ya. Tarde, al final de su juventud, se le 
ofrece, se le tiende, se le entrega con los brazos abiertos un 
delicioso amor que él ha despertado. ¿Engañar aún? ¿Robar? 
No, basta ya. La joven es una criatura aún, y olvidará. 
Volverá a hallar en su inexperto novio lo que dejó de ver un 
instante: juventud, lealtad, y, sobre todo, muy por encima de 
esto, frescura de alma: bien inestimable, cuya presencia no 
se siente sino cuando ya huyó. 

Pero él, a él mismo: ¿qué le queda? Nada, si no es un tardío y 
doloroso amor de otoño; y en el fondo de su alma, una 
llamita débil y oscilante, pero que le impedirá para siempre 
el total desprecio de sí mismo: la conciencia de haberse 
sacrificado, una sola vez siquiera, ante el puro corazón de 
una muchacha.

Tal es el motivo de la cinta titulada Generoso conquistador, 
que corresponde al tema, y que los salones han estrenado 
bajo el título de El hombre de los mil amores, que niega 
virtualmente su carácter. En efecto, por la sucinta exposición 
que de ella hemos hecho, se adivina muy bien que el asunto 
beso domina desde el principio al fin el ambiente de la 
comedia. Hay en toda ella una tonificante ansiedad de amor, 
que culmina en el cuadro del beso robado. El director de 
escena, hombre sutil, ha proyectado las siluetas, nada más, 
con lo cual la escenita adquiere una fuerza de sugestión por 
encima de todo elogio.

Pero con su título original, la obra ponía de relieve el acto de 
generosidad del calavera, al no poner la mano sobre una 
conquista profundamente adorable, por un resto de hombría 
de bien. Y con el título español —El hombre de los mil 
amores— parecería más bien que los traductores han 
buscado un nuevo motivo de sugestión, al ya muy fuerte de 
la obra en sí.
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No es halagador para nosotros este recurso con que se trata 
de despertar nuestra curiosidad. Si el público norteamericano 
ha comprendido perfectamente el noble título de Generoso 
conquistador, no vemos por qué nosotros hemos de necesitar 
el chabacano de El hombre de los mil amores, que no es sino 
un polvillo de pimienta, cuyo objeto es llamar cursimente la 
atención, pero cuyo resultado desvirtúa el carácter de una 
cinta, muy sugestiva, pero encauzada dentro del título 
original.
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El Cofre De Las Esperanzas
Dorothy Gish, protagonista, tiene cabello rubio, y actuó de 
rubia en varias cintas, con éxito mediano. Un día adoptó 
peluca negra con cerquillo, y desde entonces ha pasado ante 
la pantalla de triunfo en triunfo.

Ahora bien, esta linda, joven y traviesa muchacha tiene una 
gracia como no es posible hallar otra igual en todo el cine. 
Tal es, que muy poco importa en sus films el drama mismo. 
Ella actúa, mira, mueve las piernas —las piernas sobre 
todo—, y no hay modo de apartar los ojos de su sólida 
personita. Su gracia no es la de Mae Marsh, ponemos por 
caso. Es más infantil, más suelta, más humorística. Desde 
Corazones del mundo, pasando por El atentado bolshevikista 
y Pimentilla, Dorothy ha sido el constante encanto de 
quienes la han seguido. En lo que se refiere a la cinta en sí, 
El cofre de las esperanzas no es ni mejor ni peor que las 
estrenadas en una semana. Pero ella, Dorothy, vale ésa, y la 
docena de films en que pueda actuar.

Pimpollos Rotos. Sin concesión alguna, el cinematógrafo ha 
llegado a colocarse en un pie de igualdad con el teatro. Es 
como éste, un espectáculo de arte, que merece profunda 
atención. Y cuando una obra de arte nos llega con fuerte 
réclame, y dirigida por un director del renombre de D. W. 
Griffith, podemos creer que dicha obra es el resultado de una 
selección extraordinaria. Como tal, pues, debemos juzgarla.

El asunto de Pimpollos rotos es en este momento más que 
conocido. Los recordaremos, sin embargo, escuetamente, por 
los motivos que se anotarán en seguida.

Un joven y culto chino de espíritu religioso se decide a ir a 
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Europa a convertir a los infieles en budistas. Fracasa en 
Londres, donde al cabo de cuatro años lo hallamos 
convertido en vendedor de rarezas chinas, desilusionado de 
todo. Entrevé en la calle a una jovencita bella y haraposa de 
la cual se enamora. Dicha jovencita es hija de un boxeador, 
un miserable que la maltrata sin piedad. Un día el boxeador 
castiga con más violencia a la joven, la cual huye a la 
ventura, yendo a caer desmayada en la tienda del filósofo 
chino. Este la recoge, la cuida, la mima breves días, como a 
un ídolo. Entretanto, el boxeador llega a conocer el nuevo 
domicilio de su hija, y va a buscarla, entra y se la lleva, en 
momentos en que el filósofo ha salido. Una vez en la casa, el 
boxeador mata a la criatura a latigazos. Instantes después 
llega el filósofo, quien a su vez mata de un tiro al padre 
desnaturalizado, y lleva en brazos a la criatura hasta su casa, 
donde acuesta el cadáver en la camita que ella usaba. Hecho 
lo cual, se suicida ante sus dioses.

Este es el asunto —y el drama— entero. Ahora bien: 
¿materia para cuántas escenas esenciales puede darnos este 
breve y trágico idilio? No muchas. El drama es conciso, los 
personajes, breves; el hilo de la acción es uno, y va sin 
desviación del principio al fin; pues pocas veces hemos visto 
pieza de cine más sobria. Pero he aquí que esta virtud se 
diluye en los infinitos cuadros sin importancia con que el 
señor Griffith ha extendido la obra, hasta darle un largo 
inusitado: hora y media, dos tal vez. Con dos o tres actos, a 
lo sumo, el señor Griffith nos hubiera dado un muy 
interesante idilio, melancólico a más no pedir. Ha preferido 
fatigarnos con un prólogo que dura dos actos y podía ser 
enteramente suprimido; marearnos con un cruce y repetición 
de poses, sin objeto alguno; crisparnos los nervios ante 
escenas de crueldad tan inverosímiles como inútiles, —pues 
el señor Griffith cultiva con amor un resorte de tanto éxito 
como de dudosa buena ley: el efecto por el efecto, la 
crueldad por la crueldad.

El eje de toda esta obra descansa en dos escenas capitales e 
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idénticas: el martirio de una pobre criatura. El criminal es un 
hombre sin entrañas, impulsivo, y en ese momento está 
furioso. Lo menos que puede esperarse es que la bestia 
rabiosa caiga en seguida sobre su víctima. Que la mate a 
latigazos o de un golpe; pero siempre rápido, sin demora 
alguna. En cambio de esto, el señor Griffith nos presenta 
durante largos minutos en monstruoso aumento la cara del 
iracundo padre, y alternada con ella la de la criatura, 
horriblemente desencajada por el terror. Sería aún admisible 
sostener en la pantalla el rostro de la chica; constituiría 
siempre un efecto fácil, pero hasta cierto punto lógico. No 
apreciamos, en cambio, la crueldad y el clownismo de esa 
otra cara de bestia impulsiva que se retarda 
implacablemente contra toda verdad, y ante cuyos gestos de 
gran guiñol el público femenino se horripila. Es lo que ha 
buscado el señor Griffith, y es lo que consigue. Igual 
procedimiento, con mayor verdad, ha seguido el afamado 
director en Lo más bello de la vida.

Desearíamos ser comprendidos. No hay reproche alguno al 
asunto ni a las situaciones del drama. No hay asuntos crueles 
en sí; podrán ser fuertes, sombríos, violentos, terribles, pero 
no crueles, del mismo modo que un asesinato cobarde puede 
no ser cruel. La crueldad existe en la tortura. Y en el teatro, 
en la novela o en el cine, se la halla cuando el autor se 
deleita en horripilar los nervios con la exhibición sostenida de 
un acto de crueldad. Tal pasa con las escenas de la 
referencia, que constituyen la fase luminosa de Pimpollos 
rotos.

Confesamos haber esperado con impaciencia las producciones 
del señor Griffith, en un teatro distinto del de los grandes 
espectáculos que le dieron tanta fama. Él mismo, según 
entendemos, ha desechado las obras que, como Corazones 
del mundo, lucen exclusivamente por el movimiento de 
grandes masas. Ha preferido concretarse al drama de cuatro 
o cinco vidas y dos o tres escenarios. ¿Qué nos dará el señor 
Griffith, en pos de este difuso ensayo?
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Pues bien; tenemos la impresión de que el célebre director 
alcanzará difícilmente la excelencia de otros directores 
mucho menos laureados —del señor Ince, particularmente. 
Tanto más fuerte el contraste, cuanto que el señor Griffith 
goza del privilegio de escoger, entre los variados asuntos de 
que pueden surtirle las innumerables novelas existentes, 
aquél que más encuadre en sus aptitudes. El señor Ince, 
—suponemos,— tiene el deber monótono de planear y dirigir 
cualquiera de los buenos o malos dramas de su empresa. Con 
panoramas históricos y escenas frenéticas reforzadas por 
músicas ad-hoc, el señor Griffith alcanza una cumbre real 
dirigiendo cintas de espectáculo. Entre las cuatro paredes 
sordas de un simple drama de todos los días, esperamos aún 
qué alcanzará.

Pero, después de todo, sería ingrato no recordar la actuación 
de Lillian Gish en Pimpollos rotos, infinitamente superior 
—maravillosa de veras— al drama mismo. Pocas veces nos 
ha sido dado contemplar un tormento mayor que el de la 
chica Gish, en su atormentado papel. Dícese que esta 
fulgente estrella fue descubierta por el señor Griffith, al 
igual de Mae Marsh, Norma Talmadge y muchas más.

Este olfato dramático ha creado su nombradía en el film 
—merecidísima a este respecto.
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La Locura De Las Trincheras
Entre los mil aspectos de la guerra que escaparon al cine, 
ninguno menos explotado que esta locura del sistema 
nervioso entero, destrozado por un bombardeo. Después de 
la batalla de la Champaña, donde, como se recordará, las 
trincheras alemanas estuvieron sometidas a un cañoneo sin 
precedentes, dos mil soldados germanos, que habían 
soportado el fuego, fueron internados en sanatorios 
especiales, con una nueva forma de locura cuya 
manifestación típica era un estado constante de estupor 
ansioso, que sólo se rompía al menor ruido en atroces 
aullidos de sufrimiento. Las salas se mantenían casi obscuras, 
y los enfermos yacían acostados, inmóviles, y los ojos 
abiertos. Pero un poco de luz que entrara bruscamente, la 
caída súbita de un frasco, provocaba ataques de locura 
furiosa. Y así permanecían meses, años, y muchos por toda 
la vida, con los nervios destrozados. Y sin esperanzas de 
volver a ser los hombres que habían sido antes de ser 
bombardeados en una trinchera.

El cuadro de estos dos mil hombres internados en un lúbrego 
manicomio, convertidos en harapos humanos, es ya sobrado 
horizonte para una pieza dramática. Pero ha de ser, asimismo, 
pequeño, ante los mil dramas domésticos a que habrá dado 
lugar la vuelta al hogar del millón de soldados semilocos, con 
manías, tics, alucinaciones e insomnios de hombres 
bombardeados setenta y dos horas, y que después de eso no 
volverán jamás a ser lo que fueron.

Pues bien: no sabemos que se haya tocado en el cine este 
obscuro aspecto de la guerra, sino en la cinta La hora 
trémula, de reciente estreno. Un capitán del ejército 
norteamericano regresa del fuego con la locura de las 
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trincheras. Los nervios rotos hacen de él un ser desgraciado. 
La sola caída de un plato en un banquete enloquece al 
oficial, hasta el punto de saltar al cuello del infeliz mozo. Lo 
envían a una estancia de California, al silencio fortificante de 
la naturaleza. Pero en vez de paz halla intrigas femeninas, y 
por suerte el puro amor de una chica, que a lo que parece 
debe de salvarlo de sí mismo. Mas esto no se realiza sin que 
antes haya estado a punto de estrangular al dueño de casa, 
en una noche de tormenta cargada de electricidad.

El solo asunto de este film merece que se le destaque, por 
constituir un hallazgo entre los pesados melodramas de 
espionaje que nos legó la guerra. Pero cuando la creación 
artística se desarrolla libre de trabas en los países 
beligerantes, hemos de hallar en no pocos dramas, novelas y 
films, crueles estudios sobre la influencia en los hogares 
actuales y las generaciones futuras, de estos locos de las 
trincheras.

La Impuisiva. —La protagonista de esta cinta —Ethel 
Clayton— es realmente artista cuando interpreta a mujeres 
que reprochan, contestan u odian violentamente. Tal es el 
aspecto agudo de su psiquis, y tal su físico, podríamos 
agregar, ya que sus ojos —sus pestañas mismas— sólo 
adquieren real carácter en las situaciones apuntadas. La 
comedia sienta mal a esta actriz; no obstante, la gracia de su 
cuerpo constituye un singular deleite.

Va, la señorita Clayton, marchando monótonamente por la 
senda de ligerísimas comedias bufonescas, en que la 
acompañan Vivian Martin, Billie Burke y Enid Bennett.

Las cuatro pequeñas rubias no tienen la culpa, seguramente. 
Pero es con todo doloroso para ellas, —y para nosotros, que 
sentimos subir a los labios una ligera hiel que no merece por 
cierto la constelación aludida.

Un Pobre Convencionalismo: Las Poses Estatuarias. —No hace 
mucho aún, un cuadro cinematográfico terminaba con la 
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acción misma del asunto. Es decir, mientras el obturador se 
iba cerrando, la escena proseguía desenvolviéndose. Nada 
más justo y natural, desde que el cine es la vida misma, en 
punto a movimiento de los personajes. Pero un día, un 
director de escena recordó que en el teatro es costumbre 
que desde que comienza a caer un telón lento, los 
personajes queden inmóviles, en combinación de actitudes y 
gestos más o menos artísticos. Desde ese día, los cuadros de 
un film cualquiera nos ofrecen ese desagradable aspecto: 
hombres agitados, mujeres inquietas, grupos convulsionados, 
que de pronto se quedan inmóviles, porque el obturador 
comienza a cerrarse.

¿Qué puede llevar a los directores a esta curiosa 
transformación de seres humanos en figuras de cera? ¿El 
afán de explotar la energía fisonómica de una estrella? 
Seguramente; pero el efecto es contraproducente, pues la 
riqueza de expresión de un momento dado, se pierde del 
todo al sostenerla por tiempo interminable en la pantalla.

Sólo un actor, y de primera fuerza, parece haber escapado a 
la tiranía estatuaria y sosa de los directores: Roberto 
Roberts.

Es raro que en los últimos segundos de luz, no halle modo de 
cambiar de postura o de gesto, tal como lo hacía antes en la 
misma escena, tal como sucede en la vida, de la cual la 
pantalla, a despecho de lo apuntado, es su más fiel trasunto.
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Las Leyendas Incomprensibles
A propósito de Robo por virtud, últimamente estrenada, ha 
vuelto a nuestra memoria una cinta de no remota exhibición: 
Rostros lívidos, del japonés Hayakawa. Esta cinta se 
caracterizó desde las primeras escenas por una tan flagrante 
inadaptación de las leyendas, que en verdad no supimos qué 
pensar de ella, ni quiénes eran sus personajes, ni cuál era su 
ambiente. Al parecer se trataba de un joven chino de vieja 
cepa, educado en Estados Unidos, que regresa al rancio hogar 
paterno transformado en un occidental de yaqué y sombrero 
de copa. El cual, ante una pregunta de los mandarines que 
asisten al regreso, responde textualmente:

—¿Que si me he divertido? ¡Macanudamente!, como decimos 
los criollos.

Pues bien; desde ese momento, las expresiones a este tenor 
se han sucedido sin cesar. A tal punto, que no pudimos 
darnos cuenta ni entender el más leve detalle de la cinta, 
ante aquel protagonista de cara y apellido chinos, de 
vestimenta neoyorkina y de lenguaje lunfardo.

¿Celeste Imperio? ¿Broadway? ¿Barracas?

Hasta hoy lo ignoramos. Y no es Rostros lívidos el único film 
ante el cual hemos quedado perplejos por igual motivo. En 
determinadas marcas, cuyas leyendas de film nos llegan ya 
traducidas en caló madrileño o mejicano, y en las cintas que 
importan en blanco ciertas casas alquiladoras, para llenar 
aquí sus leyendas, notamos con cargosa frecuencia esta 
transmutación de los diálogos originales, en torpezas y 
chascarrillos de arrabal porteño.

Ya alguna vez lo hemos anotado en esta página: cuando el 
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drama se desarrolla en un ambiente de bajo fondo 
—neoyorkino, californiano, londinense o japonés— poco 
importa la adaptación a nuestra jerga, de las expresiones 
originales, y también en jerga exótica.

El contraste de un minero del Yukon o un pirata malayo 
hablando en lunfardo nuestro, es bastante duro; pero pasa, al 
fin y al cabo, ya que el temperamento de distintos hombres 
de una misma y típica esfera social, es en todas partes el 
mismo. No tiene excusa, en cambio, la tontería de acriollar, a 
tajo y destajo, la mentalidad y sensibilidad de seres tan 
distintos de nosotros como pueden ser un magnate húngaro o 
un brahmín del Nepal. Y así hemos visto expresiones 
genuinas de determinados arrabales de Buenos Aires, en 
lores escoceses, taberneros de los Balkanes, condes rusos, 
piratas del siglo VII, fakires, popes y pescadores de Ceylán.

¿No es tiempo ya de detenernos en esta lóbrega senda de 
mal gusto? ¿Con qué fin se imprimen estas leyendas? ¿El de 
tornar más comprensible el drama? ¿Para halagar a nuestro 
público, dando a las cintas un cachet de criollismo inferior? 
Seguramente esto último. Lo cual es un nuevo error, pues 
ese mismo público fue quien rechazó las cintas nacionales de 
ambiente genuino, para adoptar las norteamericanas, de 
asunto también genuino. Y esto por el sencillo motivo de que 
en las cintas del Far-West el público hallaba lo que ni por 
asomo le ofrecían las nuestras: unidad de tipos, de ambiente, 
de lenguaje. Bien o regular, un cow-boy o un minero, se 
expresaban siempre en su lengua; y de aquí el encanto 
agreste de ciertas expresiones que caracterizaban a 
maravilla a aquellos rudos tipos. Pero nunca se le ocurrió a 
un filmador de aquel país, hacer decir a un cazador de Alaska 
o un príncipe chino:

—¡Chá, percanta, que me has amurao fiero!

A cada cual lo suyo. Si lo nuestro no sirve, no es porque le 
falte valor en sí, sino porque hasta ahora no hemos tenido el 
artista capaz de poner de relieve en la pantalla el ambiente 
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nuestro, en triple unidad de tipos, psicología y lenguaje.

* * * * * * *

Dos líneas finales sobre las leyendas. En las que hemos 
citado y en gran número de otras, todo el mundo ha podido 
notar un singular desconcierto entre lo que dicen los 
personajes y la expresión de sus rostros. No hay relación 
ninguna entre el pensamiento atribuido en la leyenda y la 
actitud de aquéllos. En tal escena cuya leyenda dice: 
«—¡Espiantá, espiantá!», el gesto no expresa lo indicado. Y 
tal dama que exclama: «—¡Guarda, que va a pelar el 
bufoso!», vemos, en cambio, que sonríe tranquila.

A estas nuevas tonterías lleva el afán de adaptación, 
provocando comentarios y risas harto fáciles. Salvo 
excepciones, ni aún en las cintas respetables por sus 
intérpretes o su marca, es posible darse cuenta de lo que 
serán las leyendas en su lengua original. Los traductores 
usan de una libertad ilimitada, cuyo resultado es tergiversar 
las leyendas primitivas, que con toda seguridad son mejores 
que las que se nos da en español.

Como excepción honrosa, tornamos a recordar la cinta que 
ha motivado, por contraste, este paréntesis. Nos referimos a 
Robo por virtud, de Enid Bennett. El film, aunque de asunto 
más teatral que cinematográfico, es bueno. Muy bien dirigido, 
sobre todo; con una gran honradez de medios, y dando todo 
él la impresión de que sus leyendas se han traducido 
fielmente.

La Princesa de las Ostras. —Esta cinta, de marca alemana, es 
una pieza de espectáculo, filmada con singular lujo de 
ambiente, que despierta un excelente presagio para las 
cintas que sucedan de esa marca. El asunto, en sí, no pasa de 
una comedia bufonesca; pero como sus autores no han 
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pretendido otra cosa distinta, juzguémosla excelente como 
tal. La protagonista, condesa de Koczian, según rezan los 
anuncios, es una personita rubia, de gran desenvoltura de 
actitudes y de ropa. Como artista, cumple acabadamente su 
papel en la obra. Más adelante veremos de cuánto es capaz, 
en otros géneros, ya que hasta ahora no conocemos más que 
sus hombros y su juego cómico.
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El Árabe Blanco
La mala suerte de Warner quiso que la Paramount lo 
destinará a una serie de cintas de ambiente oriental; algunas 
en la India, otras en Mongolia, y las últimas en el Sahara.

En unas y otras el asunto ha sido muy débil, y el mismo 
ambiente, que es lo menos que podríamos pedirles a los 
norteamericanos, dueños en la decoración, deja bastante que 
desear. En El árabe blanco, de reciente estreno, los arenales 
y las dunas del Sahara recuerdan demasiado a los desiertos 
del Arizona. No pretendemos, claro está, que las cintas 
argelinas o indúes se desarrollen precisamente en Argelia o 
la India; pero cuando lo que prima en un film es su color 
local, pretendemos una prolija reunión de aspectos físicos, 
indumentaria y detalles característicos, que es lo que se 
denomina ambiente. Y éste no deslumbra en las cintas 
aludidas. Las dunas donde se desarrollan las principales 
escenas de El árabe blanco, por ejemplo, nos son 
conocidísimas. Allí hemos visto crótalos, coyotes, caravanas 
petroleras, cow-boys, mineros—toda una flora yanki-mejicana 
de los desiertos del Arizona. ¿Será muy difícil buscar nuevos 
panoramas, aspectos de la naturaleza aún vírgenes para la 
pantalla? Es posible; pero de todos modos no hay imaginación 
capaz de compenetrarse con un ambiente de árabes, spahis y 
bayaderas de Nuevo Méjico…

Warner es —o tal vez era— un actor de gran sobriedad. 
Decía bastante más con los ojos que lo que William Farnum 
expresa con sus muecas ultradramáticas. Nos referimos al 
Farnum de ahora. Pues por amaneramiento de los actores, 
mala dirección o fatiga nuestra, es hoy casi imposible hacer 
referencia de una estrella del cine, sin echar de menos tal o 
cual feliz actuación de su pasado. Las cintas de ambiente, en 
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particular, tienen esta virtud negativa. Ello obedece 
probablemente a que siendo muy grandes los gastos de tales 
films, se aprovecha el montaje del escenario para cuatro, 
seis, diez cintas de asunto casi idéntico. Y lo que pasaría o 
sería agradable imprimiendo un sólo film, se torna muy 
pesado en una serie de sosos dramas chinos, lituanos o 
argelinos: siempre el mismo asunto, los mismos tipos, la 
misma fatiga ante las mismas cintas con títulos distintos.

El único ambiente pintoresco que nos reserva o puede 
reservarnos siempre una sorpresa es el del oeste, fronterizo 
con Méjico o Canadá. Y esto por la simple razón de que es el 
ambiente nativo, sentido y vivido, sin trampas ni ilusiones 
folletinescas. Cuantas veces las empresas norteamericanas 
se aparten de este elemento teatral, facilísimo a sus actores 
por tenerlo en la sangre misma, pasarán ante la pantalla muy 
pobres cosas. Salvo excepciones, claro está, de las que muy 
pocas, sin embargo, se podrían recordar.

Desafiando la Suerte. —A raíz del campeonato del mundo 
Johnson-Williard, que este último ganó, una casa filmadora se 
apresuró a contratarlo, con el objeto de explotar en la 
pantalla la gran boga del campeón blanco. Acababa de 
concluirse la impresión de las cintas, cuando sobrevino el 
nuevo campeonato Williard - Dempsey. Se comprende muy 
bien la inquietud de la empresa cinematográfica ante esta 
contingencia: Si su flamante estrella Williard ganaba el nuevo 
match, la nombradía del campeón se acrecentaría 
gigantescomente, y los films en cuestión correrían el mundo. 
Si, en cambio, Williard perdía el campeonato, no le quedaba a 
la empresa más consuelo que hacer la réclame de su estrella 
con esta leyenda: «Cinta tal, por Jess Williard, ex campeón 
del mundo.»

La diferencia, como se ve, es sensible. Williard perdió el 
campeonato, y meses después nos llega su primera cinta: 
Desafiando la suerte. Dos cosas se destacan singularmente 
en dicho film; 1.º, que a despecho de la poca agilidad 
intelectual que hace presumir la expresión y la profesión del 
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señor Williard, tiene este boxeador bastante inteligencia para 
haberse dado cuenta de que sólo una cosa podía salvarlo en 
la pantalla, y esta cosa es la falta absoluta de pretensiones. 
En efecto, el ex campeón se nos presenta tal cual es, 
seguramente. Se levanta, camina y mira con honorable 
naturalidad, sin incurrir jamás en actitudes dramáticas. No 
hace una buena cinta, porque sus aptitudes no le dan para 
más; pero conocemos en la pantalla docenas de cómicos de 
frente más estrecha que el ex campeón, y que logran, sin 
embargo, engañar a no escaso público, con poses, gestos y 
muecas aprendidas en El perfecto actor dramático. En un 
tiempo, en la edad heroica del cine, el juego fisonómico 
consistía casi exclusivamente en levantar mucho las cejas, 
entrecerrar luego los ojos, volver a levantar las cejas, y 
mirar de frente la máquina. Ahora el trueque es otro: no 
levantar las cejas, ni siquiera un dedo. Caminar como un 
autómata, y, en resumen, por contraste en el exceso de 
gesticulación del principio, no expresar nada. Aún actores 
inteligentes —tal Warner de quien acabamos de ocuparnos— 
caen en este desliz. Justo es decir que, muchas veces, tal 
actitud de autómatas no tiene otro objeto que poner de 
relieve el buen corte de la ropa, la perfecta caída de las 
solapas, la matemática raya del pantalón.

Volvamos a Williard, y al segundo singular aspecto de su 
actuación. Consiste la tal singularidad en que el ex campeón 
da la impresión de cualquier cosa en la pantalla, menos la de 
un boxeador —¡y de qué talla!

¿Acaso la torpeza y lentitud de sus golpes le ha sido 
ordenada para no maltratar excesivamente a sus víctimas? 
¿O hay un box teatral, de gran efecto, reforzado por la 
velocidad de la película? Ello es que ese hombrón pesado y 
desmañado no acierta a desprenderse de tres o cuatro 
pobres diablos, si no es con un pescozón en la nuca, siempre 
el mismo, que concluye por volver ridícula la cosa.
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Pero, en fin, el buen y gran vaquero del norte no ha tenido 
en todo su trabajo la pretensión de ser un Hart, un Carey o 
un Mix. Lo cual merece un buen apretón de manos... de manos 
—pero nada más, pues no se trata de aplaudir a un boxeador 
sino a un actor.
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Acusación Al Cinematógrafo
No todo, claro está, ha de ser flores en la carrera de este 
nuevo arte; y en los propios Estados Unidos —creadores 
incontestados del film humano—, se cuenta no escaso 
número de críticos cuya misión en la vida parece haberse 
concretado a morder con dientes y uñas en la tierna película 
del film.

El señor Jorge Juan Nathan, particularmente, se especializa 
en esta furiosa tarea. Cada mes ve la luz un nuevo artículo 
suyo en el que torna a acusar al cinematógrafo de ser «la 
causa más poderosa que en los últimos diez años ha 
contribuido a rebajar el gusto, el sentimiento y la cultura 
general en la nación norteamericana, y es a costa de este 
rebajamiento artístico y moral que la industria del film ha 
llegado a ser la segunda de ese país». Las empresas —dice 
él mismo— han amordazado a la prensa mediante una rica 
renta de avisos... Han comprado autores de real imaginación 
y los han convertido en fabricantes de morisquetas y en 
muñecos mecánicos... Han elegido como editores y escritores 
a los más obscuros y faltos de talento entre los fracasados 
del periodismo...» Pero donde el amargo crítico —continúa la 
publicación norteamericana que nos informa de estos 
detalles— ve más agudo el peligro de este rebajamiento 
artístico, es en el teatro nacional americano, dominado por el 
dinero del cine. A tal punto, que si en el término de uno o 
dos años no interviene alguna misteriosa Juana de Arco para 
salvarlo, el drama americano habrá desaparecido totalmente 
como expresión artística.

¿Habrá algo de cierto en esto? Es posible. Pero del mismo 
modo que no es justo juzgar a un hombre por sus numerosas 
obras fracasadas sino por las que logró realizar, del mismo 
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modo, si en el fárrago de insulsos dramas cinematográficos 
aparece de vez en cuando una obra realmente de arte, esta 
obra es la que debe llamar nuestra atención, como 
exponente artístico del film.

Algunas Estrellas. —La vida de un actor fuera de los estudios 
es tan interesante como su actuación misma en la pantalla. El 
interés suscitado es una simple expansión admirativa —pues 
el espectador ocasional y gruñón que no ama a Mary Pickford 
o William Hart, muy poco se interesa por sus aventuras 
privadas.

Van, pues —y volveremos a menudo sobre ellos— algunos 
datos para los admiradores jóvenes y las admiradoras de 
cualquier edad.

Mary Pickford - Owen Moore. —A raíz de su reciente divorcio, 
se ha creado una situación un poco difícil en el estudio de 
Robert Brunton, en Los Ángeles. Los ex esposos se hallan 
actualmente trabajando en el mismo conjunto. Mary ha 
tiempo que está en dicho estudio; pero Owen acaba de 
incorporarse con la Selznick a la organización Brunton. Nada 
más fácil que se encuentren en la misma cinta. Y esta 
perspectiva parece tener excitada a la gente que los rodea 
(tan apasionada por los potins de entretelones, como 
nosotros mismos). ¿Se hablarán? ¿Simularán un amor que tal 
vez sienten aún? ¿No será suficiente un beso convencional, 
para que la hoguera mal apagada arda de nuevo, quemando 
al pobre y bueno de Douglas?

Vivian Martin. —Se decide a tener compañía propia, con 
Bowes por administrador. Bowes es gerente del Capitol-
Theatre, en Nueva York, el más grande del mundo.

Henry Walthall. —Como un espectro de sí mismo, el 
afortunado coronel Cameroun de El Nacimiento de una Nación 
pasea por estudios y empresas su esfumada gloria de gran 
actor. No ha tenido desde cuatro años atrás un éxito sonado, 
si se descuenta El Médico Morfinómano. Pobreza de asuntos, 
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pobreza de dirección, pobreza del propio actor. Pero Walthall 
es poeta, según nos informan, lo que es algún consuelo para 
él mismo. Dícese que de aquí en adelante escribirá sus 
propias obras. Asistiremos, pues, a un nuevo caso de 
complejidad —actor y autor— que tan difundida se halla y 
con tan mezquino resultado.

Elsie Ferguson. —Ha vuelto a las tablas en febrero último con 
una obra de Arnold Bennett, Amor, sacro y profano. Un 
crítico se permitió llamar a dicha obra Amor sacro y 
cocaínico, en razón de que el actor protagonista es un 
cocainómano de larga historia en la escena. Pero Miss 
Ferguson retorna contentísima al teatro. «Cierro los ojos 
—dice— para alejar la visión del estudio que ha sido mi 
obsesión y mi pesadilla dos años seguidos. Escojo la paz y la 
tranquilidad del teatro como una cura de reposo para mis 
nervios rotos por el vértigo de las cintas y los talleres...» «El 
público —agrega— no es tan crítico como la cámara, que 
registra todo con implacable exactitud». Esta última es, pues, 
la razón del alejamiento de dicha estrella. Las imperceptibles 
arrugas o poco agraciados gestos que la pantalla reproduce 
con cruel aumento, pasan perfectamente inadvertidos en el 
escenario.

Constance Talmadge. —Se aburría bajo las magníficas 
palmeras de Palm Beach. Por lo cual envió una postal con 
dicha avenida a su mejor amigo de Nueva York, con esta 
leyenda de su puño y letra: «Gran sitio para caminar; pero 
nadie con quien hacerlo». Ignoramos si el mejor amigo acudió 
en consuelo de la solitaria estrella.

Kitty Gordon. —Tuvo la desventura de que una granada 
explotara bajo su pequeña nariz, mientras filmaba en 
carácter de enfermera La tierra de nadie. Demandó a la 
empresa World en diez mil dólares. Pero el juez que entendió 
en la causa estimó el daño causado en sólo mil cuatrocientos 
dólares, los que fueron entregados a miss Kitty. Miss Kitty 
no recibió herida alguna. ¿Qué culpa pagaba, pues, la World? 
¿El sobresalto de la actriz? ¿La impertinencia de haber hecho 
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correr un estremecimiento inoportuno por las bellas espaldas 
de miss Kitty?

Dorothy Gish y Richard Barthelmess. —Después de asistir 
como espectadores al estreno de Déclassé, con Ethel 
Barrymore como protagonista, pasaron a los bastidores a 
saludar a Margarita Greene, esposa del director. Por un error, 
y con gran sorpresa de ambos, fueron introducidos en el 
camarín de la protagonista, donde Ethel, más que contenta, 
les tendió ambas manos, asegurándoles que desde largo 
tiempo atrás deseaba conocerlos, que era ferviente 
admiradora de uno y otro, y que no perdía cinta de Dorothy 
y Richard. Richard y Dorothy habrán a su vez respondido que 
ellos también deseaban conocerla, etc., etc. Más lo que 
pensaron y pensaban en su interior de miss Ethel Barrymore, 
preferible sería no saberlo.
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El Próximo...: «Detrás De La Puerta»
El Próximo estreno de una Bella Cinta: — “Detrás de la 
Puerta”. —Una fría y lúgubre tarde de invierno de 1924 
(anótese la fecha), un trémulo anciano llegaba a los 
alrededores de X. pequeño puerto de mar de Estados Unidos. 
Venía deshecho de fatiga. Él conocía bien esa costa y ese 
inclemente mar de invierno. Mejor conocía aún la población y 
cierta casita alejada, en cuyo frente se leía: Oscar Belt, 
embalsamador. Allí se encaminaba, moribundo. Nadie le 
reconocía; ni la casita ruinosa lo reconocía a él, ni él mismo 
se reconoció al entrar en ella. Encendió una vela y se dejó 
caer ante la mesa, con la cabeza sobre los brazos. La llama 
de la vela bailaba con el viento, y el viejo proseguía con la 
cabeza entre los brazos —pues estaba muerto. Mas antes de 
morir acababa de evocar su pasado, toda su dicha pérdida, 
que condensaba un pañuelo enlodado y manchado de sangre.

* * * * * * *

Al entrar los Estados Unidos en la gran guerra, el 
acontecimiento halló a Oscar Belt en el pueblo marítimo de 
X. donde ejercía la profesión de embalsamador y preparador 
de historia natural. En verdad, era marino —capitán— como 
lo habían sido su padre y su abuelo. Pero una desgraciada 
pasión amorosa lo había disgustado muy joven de su carrera. 
Hombre maduro ya, aunque joven de cuerpo y alma, vivía 
retirado con la simpatía de los corazones honrados y el amor 
de las criaturas que iban a encargarle embalsamara a sus 
muñecas, que perdían todo el aserrín.

Aunque alejado del mundo, las circunstancias lo pusieron en 
contacto con una dulce criatura, hija de un hombre 
acaudalado. La joven iba a veces a pasar la tarde con el 
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oficial retirado, y mientras charlaba veía trabajar a su amigo 
en sus preparaciones anatómicas. Tan bien se sentían uno y 
otro en aquellos tête à tête, que el amor surgió 
—posiblemente había surgido ya al comenzar—. La joven 
entregó toda su alma al hombre maduro que merecía ese 
galardón. Él entregó a su tierna novia el amor profundo de un 
corazón de cuarenta años. ¿Pero cómo ser felices? El 
acaudalado banquero acababa de jurar que antes mataría a 
su hija que verla casada con un hombre sin fortuna, como el 
oficial de marina. Con tanto más rencor del padre en el caso 
presente, cuanto que la guerra acababa de estallar y el 
apellido del hombre odiado era germano. Se recuerda aún la 
desconfianza por los habitantes de origen teutón en los 
países aliados. A despecho de los antecedentes de Belt, el 
banquero azuzó a la turba, que se precipitó a casa de aquél. 
Pero Belt, que tenía corazón y puños de norteamericano, 
dejó muy mal parados a sus atacantes, en una escena de 
pugilato digna de especial mención. Y mientras los gritones 
continúan gritando, Belt se casa en secreto y corre a 
alistarse.

Han pasado varios meses. Hallamos a nuestro naturalista en 
el comando del Perth, buque de la marina mercante montado 
en guerra. En el momento de zarpar, sube a bordo una rubia 
y tímida joven. Es la tierna desposada que, no pudiendo 
sobrellevar más la ausencia y las asperezas del hogar 
paterno, va a reunirse con su esposo. Pero, ¿cómo admitir a 
bordo de un buque de guerra a una mujer? Tras una 
apasionada despedida, la joven se aleja por los corredores; 
pero sin valor ni fuerzas para separarse de su esposo, 
conquista a una enfermera, que la oculta por seis días en su 
cabina. Cuando al cabo de esos seis interminables días 
aparece ante los ojos y los brazos delirantes de Belt, 
aparece también en el lúgubre horizonte un submarino 
alemán —el U. 98.— Aquí, un traslado al submarino: escenas 
y detalles magníficos. Pero el torpedo ha partido, y el Perth, 
tocado en el centro, se hunde. Algunos oficiales y marineros 
logran salvarse en un bote, con la creencia de que su capitán 
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se ha hundido adherido al puente de su buque y abrigando en 
su capa marina a aquella dulce y aterrorizada criatura que 
era su esposa. Mas no ha sido así; surgiendo del inmenso 
remolino, han tenido la ventura de alcanzar una chalupa 
extraviada; y durante tres días las olas de un mar solitario 
mecen ese ataúd flotante.

¿Pero qué es aquello? ¿No estaba limpio y vacío ese mar 
hace un instante? ¡Salvados! ¡Un submarino que emerge a 
media milla, con dos grandes cascadas de agua en la proa! 
¡Salvados! Es un submarino alemán —el U 98— desde cuyo 
periscopio el oficial ha visto perfectamente el bote náufrago 
con un hombre y una mujer. Este último es el dato 
interesante. Por lo cual el submarino se acerca, recoge 
presuroso a la mujer y abandona al hombre. El comandante, 
la oficialidad, la tripulación, arrastran al interior a la 
lamentable criatura, y las escotillas se cierran. El submarino 
se sumerge. Pero el hombre, con el cuerpo aterido y el alma 
rugiente de pasión y odio, está adherido al vidrio de la torre 
de mando. Nada pueden sus puños contra el denso cristal. Y 
ante el rostro sardónico del marino teutón que se ríe tras el 
vidrio, el náufrago ruje ante el monstruoso crimen:

—¡Mírame bien! ¡Acuérdate de mi cara, porque el día que te 
encuentre te sacaré la piel!

El submarino se ha hundido. El hombre logra asirse de nuevo 
a su bote, en cuyo fondo cae sin sentido. Y dos días después 
es hallado por un torpedero aliado.

Han pasado varios meses, y Belt tiene el mando de otro 
buque, con el resto salvado de su antigua oficialidad. Mas ya 
no es el mismo de antes. No habla; y se diría que ni aún 
piensa, sino es en una sola idea: adiestrar a sus hombres en 
el ejercicio de los cañones rápidos. Su única preocupación es 
ésta; para el resto, no despliega los labios. Sus mismos 
oficiales de antes le creen un poco loco; es cierto que su 
esposa se ha ahogado en el naufragio del Perth (nada saben 
ellos del resto); pero esto no es bastante para abatir a un 
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hombre de su temple.

Tal creen sus oficiales, cuando el destino pone un día a un 
submarino enemigo, demasiado confiado, a tiro de cañón del 
nuevo buque. Ya se supondrá lo que pasa, dado el terrible 
entrenamiento de la tripulación en el fuego de los cañones 
rápidos. Una primera bala toca al monstruo emergido, luego 
otra, después otra. ¡Hurra! El agua se precipita al interior en 
torrentes. La tripulación se lanza al agua. Y el capitán del 
buque norteamericano, Oscar Belt, se lanza a su vez desde el 
suyo, con un rugido de triunfo, pues acaba de ver con su 
anteojo el número del submarino: U 98.

Ya está salvada la tripulación teutona, salvada a medias, 
dado el furor de los marinos aliados. Belt ha salvado 
personalmente al comandante del submarino; lo ha salvado a 
nado, a costa casi de su propia vida. Y lo defiende del furor 
de sus marineros que quieren despedazarlo.

—¡Es mío! —reclama Belt.— Este prisionero me pertenece.

Y lo lleva a su propia cabina, donde lo seca, lo cuida, lo 
acaricia, le sirve café y grandes copas de champagne. El 
teutón presume que se halla entre amigos; guiña el ojo a 
Belt, y Belt le devuelve su guiñada. Sonríe, y Belt le sonríe. 
El teutón entonces se echa atrás en su silla, feliz. Y ríe y 
toma champagne.

Pero los dos tenientes de Belt velan inquietos en su cabina; 
no se explican la cortesía de su capitán para con el 
torpedeador de buques con criaturas. Y ante el recuerdo de 
lo que había pasado en el pueblo de Belt al declararse la 
guerra, y el origen germano de éste, nace la desconfianza en 
sus almas.

—Dicen que la sangre es muy espesa... —murmura uno de 
ellos.— Y no obstante no duermen, pues en la alta noche hay 
un olor de tragedia y horror en el buque.

El horror hace un instante que acaba de surgir de los labios 
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del comandante del submarino: —¿La vida allí abajo del agua? 
—responde a las preguntas amables de Belt. —¡Bah! No es 
tan aburrida... A veces en los buques que hundimos hay 
mujeres... Hace un tiempo cayó una al agua... Una maravillosa 
criatura... La salvamos a ella y ahogamos al marido... ¿Qué 
pasó?... Se resistió... ¡Cómo se resisten esas rubias 
angelicales!... ¿Después?... ¡Bah! Cómo resistía siempre, se la 
entregué a la tripulación... ¡Ja, ja! ¡El hambre que tiene la 
tripulación!... Y murió…

Magnífica evocación en la pantalla. Son las últimas palabras 
del comandante del submarino: acaba de reconocer a Belt. Un 
rato después está atado, de pie, en el cuarto de baño. No 
debemos olvidar aquí que Belt era naturalista, y hábil en la 
vivisección.

Cuando los tenientes de Belt van a la cabina de éste a tomar 
café por invitación de su capitán, olfatean siempre el horror 
de que está impregnada la atmósfera nocturna. Pero también 
de traición. ¿Dónde está el prisionero? Duerme tranquilo. No 
ronca, como suelen roncar los teutones. Éste duerme 
tranquilo. ¿Dónde?... Tras esa puerta... Duerme.

Los oficiales, lívidos, presintiendo siempre el horror, se 
levantan, abren la puerta del cuarto de baño... ¡Oh!... Ambos 
han abierto la boca en toda su extensión. Y Belt: —«Le 
prometí desollarlo vivo cuando lo encontrara...»

Ésta es la cinta. La fuerza de ella está en la perfecta 
preparación del drama, que refuerzan magníficas escenas 
marinas. Las situaciones de crueldad, que podían haber 
tentado al señor Griffith, por ejemplo, han sido salvadas por 
el señor Ince, director de la cinta, con una delicadeza digna 
de todo elogio. Dichas escenas están solamente evocadas y 
de aquí su energía artística.
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Un Próximo...: «Su Majestad...»
Un Próximo Agradable estreno: Su Majestad la Opinión 
Pública. —Cuando el cronista un poco desilusionado por el 
hundimiento de sus héroes, los ve resurgir, siente un vivo 
placer; y mucho más cuando, como en el caso presente, se 
trata de una joven, interesantísima y bella personita.

Miss Billie Burke había tenido en los últimos tiempos la 
desgracia de no hallar director que la comprendiera. A una 
monísima criatura como es ella, toda dulzura de expresión y 
mimos, se la privaba de la única ocasión de lucirlos: el rostro 
en aumento. El director de tino que ha dirigido Su Majestad la 
Opinión Pública, nos ofrece con este film una Billie Burke 
adorable, siempre en primer término en la pantalla, tal como 
nos la ofreció Peggy, de encantadora memoria.

Pero no es esto sólo: La cinta en cuestión no ha sido 
confeccionada para lucir exclusivamente a su protagonista. 
Con cualquier actriz, la cinta agradaría, porque es buena en 
sí. Se trata de una airosa comedia, como se verá:

Como Juan Manning (David Powell), muchacho buen mozo y de 
mundo, estaba ya un poco harto de mujeres —se le llamaba 
Don Juan— se comprometió sin mayor pasión con una 
agradable muchacha, amiga íntima de Filis Ashbrook (Billie 
Burke). Filis Ashbrook estaba a su vez comprometida 
(también sin mayor entusiasmo) con Roger Mason, abogado 
de carácter frío. Como era un hombre frío, se entendía 
apenas con su novia Filis, que desbordaba de alegría. Y todo 
esto, veraneando en el Lago Plácido.

Así las cosas, las dos parejas verifican una ascensión a la 
montaña, donde por contingencias fortuitas Filis y Manning se 
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extravían, viéndose forzados a pasar una noche de 
tempestad en una cabaña solitaria. La aventura es terrible, 
pues ninguna chica decente puede presentarse ante el 
mundo, después de pasar una noche junto con un Don Juan de 
la reputación de Manning.

Tal sucede a su vuelta al hotel mundano. La honestidad de 
Filis queda tan comprometida, que sólo se halla solución en 
su casamiento. Manning y Filis se casan, aunque 
nominalmente, pues después de una aparente luna de miel 
deben divorciarse, para casarse en seguida cada uno con su 
novio real. Esta situación de dos recién casados que 
conservan sus respectivos novios a crédito, es el eje 
picaresco de la comedia.

En la luna de miel sobrevienen aventuras variadas, que se 
encaminan todas a un mismo fin: el reconocimiento mal 
confesado de ambos esposos, de que, desde la virginal 
aventura de la choza, no son uno para el otro tan 
indiferentes como deberían serlo. Los esposos rompen con 
sus ex novios, los cuales se casan entre sí, Y Filis y Manning 
no tienen otro trabajo de dar un carácter de adorable 
intimidad a una luna de miel de mentirillas.

Buena cinta, en suma, en la cual se distingue por su sencillez 
David Powell, ya que un papel de Don Juan no es fácil de 
interpretar sin menoscabo de la varonil discreción.

Las Cintas de Ultratumba. —Cuando un hombre del mundo 
normal muere, su imagen permanece en el corazón de sus 
deudos y en algunas fotografías, tan muertas como él. Pero 
para el resto de la humanidad, la figura del difunto 
desaparece para siempre jamás.

El cine salva a sus intérpretes de esta oscuridad saludable. 
Nada importa que Bill, Douglas o Mary descansen un día de 
sus farsas artísticas a algunos metros bajo tierra. Ellos nos 
quedan, vivos y tangibles en la pantalla. En los últimos días 
nos ha sido dado rever El indultado. Sus dos protagonistas, 
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Lockwood y Stonehouse (Stonell), están hoy muertos. Si la 
muerte alcanza en breve tiempo a May Allison, protagonista 
femenina, tendremos un film totalmente espectral. La 
impresión que produce esta supervivencia a través del 
sudario, es ya bastante fuerte para los indiferentes. Para 
aquellas personas cuyo corazón estuvo fuertemente unido a 
Lockwood o Stonehouse [Stonell], la impresión cobra aspecto 
de alucinación torturante. Lockwood dejó una joven esposa y 
dos o tres criaturas. Debe de ser para ellos un bien pobre 
calmante tender los brazos al espectro helado que simula 
espantosa vida —de un esposo y padre adorados.

El Ramo de Flores de Lew Cody. —Por motivos que no nos 
han llegado, Dorothy Dalton se divorció de su esposo Lew 
Cody. Esta es historia antigua. Es en cambio de fresca data el 
homenaje que el ex esposo rindió a Miss Dalton. A propósito 
de una fiesta —creemos que un cumpleaños o un estreno— 
la concurrencia notó entre las joyas y flores con que los 
infinitos admiradores de la actriz la obsequiaban en su día, un 
magnífico ramo de blancas camelias que llevaba pendiente 
una sola tarjeta: Lew Cody.

¿De quién era el obsequio? ¿Del ex esposo? ¿Del compañero 
de oficio? Esta es la incógnita, que presentamos a nuestra 
vez, después de haber intrigado a las damas apasionadas por 
el cine. Y no se crea que dichas damas —jóvenes, casadas y 
respetables ancianas— pertenezcan exclusivamente a los 
círculos cinematográficos de Nueva York o Los Ángeles. En 
Buenos Aires mismo, a nuestro rededor, la incógnita ha sido 
formulada con inmensa curiosidad. ¿Se amarán aún en el 
fondo? ¿El célebre burlador de mujeres se rinde por segunda 
y definitiva vez, con ese ramo de inmaculadas camelias, ante 
los hoyuelos de su incomparable ex esposa?

La intriga tiene por factor a dos personas que no conocemos 
ni conoceremos jamás, y que viven a mil quinientas leguas de 
nosotros. Mas no importa; las gentes del cine gozan de este 
privilegio de universalidad, y en el suntuoso comedor de una 
avenida del norte como en la modesta mesa de un barrio de 
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extramuros, padres, hermanos y niñeras están a la hora 
presente preguntándose por qué Lew Cody, si ya no ama más 
a Dorothy Dalton, le envía un gran ramo de camelias blancas. 
Y lo que es más informal aún, a nosotros mismos (¡celos de 
espectador!) nos interesa la cosa.

Una Nueva Víctima: Milton Sills. Este joven actor, que además 
de estrella de cine es o era catedrático en una Universidad 
del Estado de Michigán, interpretó con brío extraordinario 
Almas que rogan, en compañía de Ethel Clayton, y poco 
después Sistema de Honor, de muy agradable recuerdo. Pero 
aquí se detiene la carrera triunfal del profesor. Ha sido 
desviado —¡uno más!— de su ruta. Sills era un artista muy 
parco, casi sombrío, que descollaba en papeles de hombres 
muy enérgicos. Gesticulaba muy poco, pero hacía pensar 
bastante. En los últimos tiempos ha reaparecido después de 
un largo eclipse, interpretando papeles de gentes movedizas, 
jóvenes galantes y dicharacheros. Ejemplo: El voto sagrado. 
No lo hace mal, el ex profesor; pero hay en el cine ocho o 
diez jóvenes que lo hacen mejor que él, cuando en su 
carácter de hombre unilateral, aunque de temple, era un 
personaje. Uno más, pues, que cambia de amores.
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Un Próximo...: «Arizona...»
Un Próximo estreno: Arizona de Douglas Fairbanks. —Cuando 
un actor llega a tener la fortuna de que el público no solicite 
sino su presencia, ni exija de él otra cosa que una franca risa 
o un brinco bien ejecutado, dicho actor está seguro del éxito 
de los films que impresione, sean éstos cuales fueren. 
Fairbanks, actor exclusivamente de comedias ligerísimas, 
puede estar satisfecho de la suerte, si la suerte de un actor 
consiste en ganar muchísimo dinero. En este terreno extra-
artístico, Carlitos sería el más grande con su millón y medio 
anual, y Douglas el segundo, con sus diez mil pesos 
semanales. Grandes riquezas, como se ve; grande nombradía, 
obtenida con una rara habilidad para provocar la risa y saltar 
barreras.

Fairbanks, sin embargo y especialmente, posee un muy rico 
don de gentes: provoca el cariño, perdonándosele toda la 
gran suma de cualidades dramáticas de que está desprovisto. 
Se halla así en el caso —artísticamente— del muchacho que 
codeamos todos los días, más o menos pillo, pero 
simpatiquísimo. Y gracias a este calor de corazón que sabe 
despertar, se hace querer a pesar de todo. No de otro modo 
debe juzgarse su actuación en el cine, a menos que nos 
concretemos exclusivamente a admirar su training 
gimnástico, muy elogioso en un muchacho cuarentón.

Arizona nos lo presenta en el territorio de este nombre, 
formando parte de un regimiento de caballería destacado en 
el desierto, y que al iniciarse la cinta acampa en la estancia 
del viejo Canby (Teodoro Roberts), suegro del coronel. Es la 
alegría del regimiento y sus huéspedes el teniente Denton 
(Fairbanks), que enamora con éxito a Bonita (Marjorie Daw), 
hija menor del dueño de la estancia, a despecho de la madre 
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de la joven, que se opone rotundamente a esos amores. Esta 
oposición da lugar a las escenas de jocosidad que permiten a 
Fairbanks el lucimiento de sus acrobacias. Pero hay también 
un drama; y de él son protagonistas el capitán Hodgeman y la 
esposa del coronel. Ambos deciden huir, y la esposa culpable 
recoge sus joyas por instigación de su amante, joyas de qué 
piensa apropiarse el poco caballeresco seductor.

Más ante la indecisión final de la culpable, su amante le 
escribe una carta firmada, que cae en manos del teniente 
Denton, el cual se precipita en el dormitorio de su coronel, 
en momentos en que los culpables se resuelven a huir. 
Denton arrebata las joyas a su capitán, lo echa, y mientras 
da su palabra de honor a la esposa culpable de que nada dirá 
del lance, entra el coronel. Denton, emudecido por su 
palabra, no explica ni su presencia allí, ni el hallazgo de las 
joyas que se hallan sobre él al ser registrado. La dama 
culpable no se atreve a denunciarse a sí misma, y Denton, 
acusado de robo, dimite a la fuerza de su regimiento.

La guerra estalla en esos momentos. Denton recluta 
voluntarios entre sus amigos los cowboys, cuando felices 
coincidencias descubren la culpabilidad de Hodgeman. Denton 
lo busca, lo encuentra y cae con él dentro de un cajón de 
maíz que se cierra tras ellos. Y cuando la tapa se levanta de 
nuevo, sólo sale por sus propias fuerzas Denton. Golpean aún 
a Hodgeman, lo arrojan a caballo hasta la frontera, aunque 
no es verosímil que llegue vivo, pues un mestizo, cuya novia 
ha seducido Hodgeman anteriormente, se lanza a rienda 
suelta tras él. Denton tiene aún ocasión de ejecutar algunas 
limpias piruetas, y se casa con su Bonita.

Como hemos dicho, toda cinta de Fairbanks debe ser vista 
con un buen humor parcial hacia este excelente gimnasta. 
Pasa por Arizona la figura de un gran actor, que no halla 
desgraciadamente ocasión de lucir cuanto hay en él como 
intérprete. Nos referimos a Teodoro Roberts. Pero es una 
honra para Roberts su modestia que lo confina, valiendo lo 
que él, a papeles secundarios en la órbita de estrellas cuyo 
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fulgor tiene muy poco o nada que ver con un verdadero arte 
dramático. Respecto al film en sí, podemos anticipar de todo 
corazón que Arizona es superior a El Quijote moderno, del 
mismo actor y recientemente estrenado.

Variedades. —Cuentan los magazines:

—¿Cómo se llama usted en verdad?

—Sessue Hayakawa.

—¿De dónde sacó ese nombre?

—¡Qué pregunta! Si se lo digo, pierdo una parte del misterio 
que me rodea, a mí, hijo del Sol Levante. He oído pronunciar 
mi nombre del modo más original: Ssu, Susi y Ssi. Algunos me 
llaman míster Hakawaka, y otros: míster Kakawaha. Le diré 
ahora que mi nombre significa «afortunado pescador». Sessue 
quiere decir «seguro», y Hayakawa, «pescador». Uno de mis 
antepasados era un famoso tirador de redes, y 
ordinariamente sacaba más pescados que ningún otro en su 
aldea. En el Japón, cada nombre contiene siempre una historia 
de familia. ¿Está usted contento ahora?

Dorothy Dalton. —Vió la luz en Chicago en 1893, a estar a los 
últimos informes. (Es sabido el ardor con que estos informes 
sobre edad cambian cada tres días). Ingresó un poco tarde en 
el cine, perdiendo así buen número de admiradores 
adolescentes, que hoy serían admiradores maduros. Trata al 
parecer de ganar el tiempo perdido con una obra que acaba 
de filmar, Afrodita, donde se presenta de cuerpo entero y 
vestida a la moda mitológica de aquella insigne bañista. Por 
lo demás, la estrella con hoyuelos ha cerrado contrato 
exclusivo en la «Paramount-Arteraft», y la primer obra que 
filme será Media hora.

Luisa Lovely y William Farnunn. —que actuaron juntos en 
cinco cintas en 1919, trabajarán unidos en todas las obras 
que interpreten este año.
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El Beso en el Estado de Tejas. —Las chicas de esta feliz 
región emplean la palabra buss por expresar el beso, en vez 
de la tradicional kiss. Aunque ambas palabras significan 
realmente beso, las chicas de Tejas se libran a juego de 
ingenio, por los cuales rebus (jeroglífico) quiere decir besar 
de nuevo, y blunderbuss (trabuco; blunder: confundir), 
significa besar por equivocación. Se efectúan al respecto 
diversos pases de ingenio, y quienes los sienten más al vivo 
son las chicas de otros estados que llegan por primera vez a 
Tejas y toman el omni-bus (besar a todas).
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Un Próximo...: «La Ley De Herencia...» 
Un Próximo estreno: La Ley de Herencia. —Cuando nos llega 
el anuncio del estreno de una cinta que interpreta una de las 
grandes estrellas del cine, no podemos menos de suponer 
que entre los mil y un asuntos que llegan a la empresa, los 
directores han escogido la flor de aquéllos, como digno 
teatro para el desarrollo de las grandes facultades de dichas 
estrellas. ¿Qué menos se puede esperar? Pero he aquí que 
nuestras esperanzas quedan casi siempre defraudadas. El 
drama en que actúa un gran actor no vale por lo común más 
que los folletines de cargazón que se encomiendan a un 
actorcillo cualquiera; y en el caso presente, pues nos 
referimos a Elsie Ferguson, si se exceptúan Ojos del alma y 
algunas escenas de La Rosa blanca, los demás films que ha 
interpretado esta señora no pasan de diluidos melodramas. El 
resultado de esta falta de tino ya se conoce: El desprestigio 
del actor, en el aspecto más sensible; y la injusticia 
perfectamente excusable de aquel público que llevado a un 
salón por el renombre de la estrella, tropieza con uno de 
dichos malos films a los cuales no hay as de cine capaz de 
salvar.

Este estado de fatiga creciente, de disgusto progresivo por la 
decadencia del drama cinematográfico, tiene como única 
causa la superproducción, la que a su vez es motivada por el 
inmenso sueldo de que gozan los actores de nota. En efecto, 
no es con una o dos cintas, por extraordinarias que sean, que 
la empresa se va a resarcir de los 400 ó 500 mil dólares 
anuales exigidos por una estrella —y no de las más 
encumbradas. Se torna así indispensable aprovechar a ese 
valiosísimo diamante en 6 u 8 films, los que haya a mano en 
la dirección. Y como al parecer los asuntos buenos escasean 
en Norte América tanto como en Zululandia, nos encontramos 
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al fin de año con un buen drama de los señores Hart, Pickford 
o Ferguson, y con 7 u 8 piezas inferiores.

La moraleja que se desprende de este conflicto de 
necesidades comerciales y aspiraciones artísticas es una sola: 
no ser injustos. Bien; comprendemos perfectamente la 
injusticia de pretender una obra de genio en el primer cartel 
de reclame. Pero hay algo con más derecho que todo esto a 
nuestra consideración, y es la defensa de nuestro estado de 
ánimo y nuestros sentimientos de arte, ante el cansancio y la 
desesperanza que van acumulando día a día sobre nosotros 
las empresas de cine con sus justos intereses y las estrellas 
con sus 400 ó 500 mil pesos de pretensiones.

La señora Ferguson ha hecho en Ley de Herencia cuanto 
estaba de su parte para realzar la cinta, y desempeña en ella 
un doble papel, muy felizmente realizado. Lo único de 
lamentar es que no son estos trucos de psicología el 
elemento de triunfo de la rubia Elsie. En situaciones de alma 
normal, plácida o dolorosa sin recargo —no es posible 
olvidarse de Ojos del alma— Elsie Ferguson es y será 
siempre una de las tres o cuatro estrellas de verdad del cine.

Ley de Herencia: Elena (E. Ferguson) ex alumna en un 
convento, soporta en su sangre una muy cargada herencia: el 
juego. Los padres han pagado fuerte tributo a la fatal pasión. 
Tras una vida azarosa por los más fastuosos y sórdidos 
garitos de las capitales europeas, el padre de Elena paga con 
la vida su pasión del juego. La madre (la misma Elsie 
Ferguson) concentra en su tierna hija la desolación de su 
amarga vida, y decidida a librarla de la sed de ruleta que ha 
devorado su alma, encierra a la pequeña Elena en un 
convento de España, a fin de que jamás conozca a su madre. 
Le da por tutor a un viejo y honorable amigo suyo, y 
desaparece del mundo.

Por lo menos del Viejo Mundo, pues diez años después la 
volvemos a hallar en Nueva York, casada con un señor 
Delano, jugador de profesión que regentea una alta casa de 
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juego. Pero Elena ha huido del convento, suspira por el 
mundo. Escribe a su tutor, llega a Nueva York, donde aquél le 
halla un hogar en el seno de una distinguida familia. Elena se 
halla muy a gusto, conquista a todos, y especialmente al hijo 
de la casa, novelista huraño y retirado de la sociedad.

Tras una lánguida luna de miel entre libracos y manuscritos 
de su esposo, que no cae en cuenta de que su joven 
mujercita no es novelista como él, Elena es solicitada por sus 
amigos mundanos a probar las emociones del juego, con el 
éxito que se supondrá. Y mientras su esposo hace una cura 
de salud en la montaña, Elena pasa las noches sobre el 
tapete verde, enfrente de su propia madre que la observa 
melancólicamente, y que ya una vez ha tratado de detener a 
la incauta joven en la pendiente que la perdió a ella misma.

Tan fuerte es la pasión, que Elena se encuentra de pronto 
con siete mil pesos en vales firmados, cuyo pago exige el 
croupier esa misma noche. Y esa misma noche llega el marido 
ausente. Aterrada, Elena pide a su esposo dicha cantidad, 
inventa pretextos, se turba, miente, vuelve desesperada a 
pedir una tregua al jugador. Y luchando por el aparato 
telefónico, el jugador pierde pie y se desploma por sobre la 
baranda —muere.

Pero la madre de Elena acaba de saber la verdad: corre a 
salvar a su hija, y sólo tiene tiempo de hacerla huir, 
entregándose ella a la justicia. Se suicida para concluir de 
libertar a Elena. Y la pequeña y aterrorizada jugadora halla 
por fin en brazos de su esposo la paz que no había querido 
conocer.

La Resurrección de Dorothy Phillips. —En pos de El corazón 
de la Humanidad, que esta estrella de la «Universal» nos dió 
a conocer hace ya largos meses, habíamos perdido todo 
rastro de ella. Salvo un breve dato sobre dificultades con su 
empresa, nada nos llegaba de sus tareas cinematográficas. 
Una casa local anuncia ahora su próxima reaparición con La 
bestia negra, acompañada de Priscilla Dean. Buena promesa, 
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como se ve.

La circunstancia de ser Dorothy Phillips esposa del que 
escribe estas líneas, puede crear al cronista una situación 
embarazosa. Pero tratará de salvarla lo más humanamente 
posible, conforme a la imparcialidad que, a despecho de todo 
lazo familiar, se debe el cronista, de esta sección.
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La Mutilación De “Detrás De La Puerta”
Cuando en números anteriores adelantamos una crónica muy 
elogiosa del film Detrás de la puerta, que acababa de ser 
pasada en privado, insistimos ex profeso en dos elementos 
de dicha cinta: una situación y una leyenda, por constituir 
ambos elementos el eje del drama. La situación era la 
siguiente: Cuando el capitán del submarino se rinde ante la 
resistencia de la náufraga, entrega a ésta a la tripulación. La 
escena no hace más que entreverse, y es salvada con todo 
decoro por el director Ince; pero el efecto no es menos 
poderoso, tan poderoso que desde ese momento la villanía 
del oficial levanta un soplo de indignación en el espectador: 
cuanto pueda acaecerle a ese miserable, está ya juzgado y 
aceptado.

Veamos el segundo punto: Al sumergirse de nuevo el 
submarino, el esposo cuya mujer acaban de robarle, golpea 
desesperado en los cristales del periscopio. Y ante la risa 
sarcástica del oficial, le grita a través del vidrio:

—¡Mírame bien, acuérdate de mí! ¡Porque el día que te 
encuentre te arrancaré la piel!

Pues bien: esta leyenda y la escena que acabamos de señalar 
han sido suprimidas. ¿Por qué? ¿Por ofender a la moral? No 
cabe otra suposición, por absurda que parezca. La escena es 
fugaz, y apenas está esbozada: no se ve más que el ansia 
brutal en el rostro de los marineros, y veinte manos que se 
apoderan de la infortunada joven. Bien poco cosa, en verdad, 
es la que ha asustado a la censura oficial o privada.

Pero aparte de este pueril escrúpulo, hay algo más serio en 
dicha mutilación. La obra entera se resiente de esta 
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supresión, al punto de que queda desvirtuada e injusta. 
Recordemos que al final de la cinta el esposo despelleja 
literalmente al oficial. El acto en sí, aunque no se vea, es 
terrible; y su única justificación artística es que responde por 
su violencia a la violencia del ultraje. La acción de encerrar a 
la joven náufraga en el submarino, por cruel que sea, no 
alcanza a excusar el hecho de arrancar la piel con un bisturí, 
capa por capa, a un ser humano. Pero la circunstancia de 
entregar a dicha joven a un tropel de bestias hambrientas, 
ahoga todo impulso de piedad, y el espectador admite 
realmente la atroz venganza. Una gran venganza pide una 
gran ofensa que la legitime; y de aquí que con la supresión 
de la escena consabida, el infernal suplicio del oficial no halle 
la simpatía debida. Lo cual cobra aspecto de crimen artístico, 
tratándose de una cinta de primer orden, como hace mucho 
tiempo no veíamos.

La leyenda de que hemos hecho referencia ha sido suprimida 
seguramente para no restar eficacia al acto que ella anuncia. 
Segunda falta de tino, pues la amenaza de arrancar la piel es 
un lugar común, como te asaré vivo o te romperé los huesos: 
nadie espera que la amenaza se cumpla. Y como esta vez se 
cumple, con todo el horror que encierra, viene así a 
constituir dicha leyenda suprimida el «ojo por ojo y diente 
por diente», que es la razón de la tragedia.

El Pase de las Cintas en Privado. —Aparte de la ventaja de 
ver los films tal como nos llegan, estas exhibiciones antes 
del estreno ofrecen una muy de tenerse en cuenta; y ella es 
la velocidad normal con que corren las películas. El tiempo 
no urge en estas exhibiciones; no hay programas excesivos 
que obligan a pasar en 45 minutos cintas que requieren una 
hora. Los movimientos tienen la lentitud o nerviosidad 
requeridas, sin esa velocidad epiléptica de los films en los 
salones, que ha concluido por hacernos perder la noción de la 
justa medida. Sólo dos remedios caben: restringir la 
extensión de los programas, o pasar las cintas en dos 
secciones. Podrá resultar más caro; pero es el único modo de 
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apreciar el real movimiento de una cinta, placer éste que hoy 
sólo puede encontrarse en las exhibiciones privadas.

El Truc de los Escenarios Cinematográficos. —La catedral de 
San Patricio, en Nueva York, es característica, y no hay 
neoyorkino que no la conozca. Cuando se preparaba la cinta 
La chica de Pettigrew, con Ethel Clayton por protagonista, 
hubo necesidad de impresionar varias escenas en el interior 
de la catedral, y así se hizo. Los neoyorkinos admiraron y 
reconocieron muy bien las famosas naves y su suntuosa 
decoración. Pero pusieron el grito en el cielo al saber que la 
cinta entera había sido hecha en Los Angeles, donde, por lo 
tanto, habían construido, con madera y cartón, el interior de 
la famosa catedral.

Sorpresas como ésta ofrece a diario el cinematógrafo, aún 
para los expertos. Los interiores lujosos, los suntuosos 
salones de la quinta avenida, que dan una tan perfecta 
ilusión de realidad, son asimismo obra improvisada en los 
estudios. No hay sala real de palacio que permita los juegos 
y efectos de luz indispensables. Como mucho, se obtienen 
fotografías de interiores elegantes, que los obreros del 
estudio reproducen. Pero las más de las veces resulta que 
como las empresas tienen un ejército de dibujantes, 
decoradores y estilistas, se confía a ellos el arreglo de un 
interior. Y tan bien lo hacen, que los decoradores de las 
grandes mueblerías y afines van a su vez a copiar las 
efímeras creaciones cinematográficas. A este respecto se 
cuenta que una estrella de la Paramount, en el estudio de 
California, exclamó un día al terminar de filmar una escena:

—¿Me parte el corazón ver estas encantadoras habitaciones 
arrasadas apenas ha concluido uno de trabajar en ellas. 
Hubiera deseado vivir toda la vida en éstas.

En la cinta Cada mujer figura una calle de Nueva York en 
plena nevada. Es víspera de Navidad. Parecería imposible 
trucar algo tan tumultuoso y conocido. Sin embargo, la 
decoración fue levantada en una ciudad-estudio del oeste.
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Para una escena de mar tropical —en Macho y Hembra— el 
director Cecil B. de Mille transformó un árido islote en 
fantástica isla ecuatorial. Tuvo que transplantar a ella toda 
una flora y fauna de los trópicos; pero la ilusión resultó 
perfecta, y los gastos reducidos.

Para conseguir los sorprendentes efectos de submarino que 
obtuvo Ince en Detrás de la puerta, de que acabamos de 
hablar, debió valerse, y a peso de oro, de un verdadero 
estado mayor de técnicos. Como a su vez el director Ince 
parece ser un técnico en cuestiones de guerra naval, el 
resultado fue digno de toda ponderación.

William Hart, que como es sabido trabaja con compañía 
propia, suele internarse en los desiertos de Arizona a 
impresionar escenas preparadas, y de paso a tomar y 
estudiar paisajes que luego aprovechará. Viaja con una 
caravana completa de caballos, ganado, galeras, carretas, 
todos los elementos habituales de sus cintas. Al filmar 
Huellas de galera, por necesidades técnicas se comenzó por 
el final: es decir, fotografiando a las galeras embarradas y 
deshechas, cómo debían aparecer al final de la cinta. Y como 
para el primer acto era menester presentarlas recién 
pintadas y flamantes, al concluir la campaña hubo que perder 
tiempo y dinero inapreciables para devolver las sucias 
galeras a su primitivo estado.

Pero a veces el realismo se impone. Por dificultades 
invencibles, la Paramount decidió filmar Los anuncios se 
pagan solos, con Bryant Washburn, en una fábrica de jabón 
de verdad. Tal se hizo. Pero algunos intérpretes —las damas, 
desde luego— llegaron al fin de la filmación enfermas y 
amarillas, a causa del insoportable olor de la fábrica.

—Yo me mareo mucho —murmuró desfallecida la 
protagonista al concluir la cinta—; pero prefiero dar siete 
veces la vuelta al mundo antes que volver a trabajar en una 
verdadera fábrica, sea de lo que fuere.
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Ciertamente; y sobre todo si se considera que la más leve 
náusea de la persona que así se expresa está dulcificada con 
cientos o miles de dólares por hora...
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Un Próximo...: «La Tierra De Promisión...»
Un Próximo Estreno Feliz: «La Tierra de Promisión». —Aún 
cuando no se trate de una obra maestra —y seríamos muy 
exigentes al pretenderlo en cada estreno— esta cinta 
merece ser elogiada por el espíritu que supone en la 
empresa filmadora. En efecto, la «Paramount» no se ha 
caracterizado por su amor a las obras de arte. Está sujeta, 
como toda empresa de espectáculos, a necesidades 
efectistas, cuando no desopilantes. Bien entendido; pero si de 
cuando se deja deslizar un film sin grandes efectos, pero con 
un par de personajes de carácter definido que imprimen al 
drama una marcha normal, sin pizca de aburrida, el balance 
económico de la empresa no habrá sufrido mucho a fin de 
año, y nosotros habremos añadido un punto a nuestro 
balance artístico.

Tal es el caso de La tierra de promisión. Nora Marsh (Billie 
Burke) es una bella y joven huérfana que está al servicio de 
una opulenta y enferma señora, en Inglaterra. Le sirve de 
dama de compañía, pero en verdad es su enfermera. Va 
perdiendo su vida y su salud velando noche a noche a la 
anciana. La dama muere por fin, y con gran sorpresa de 
todos, se halla que Nora no ha sido beneficiada en el 
testamento, como era de esperarse. Sola y desamparada, la 
joven va a refugiarse al lado de su hermano, en el Canadá. 
Antes de partir recomienda a su hermano por carta a un 
ridículo joven que acaba de conocer, y que quiere trabajar 
en América. La presencia y la actuación ultraridícula de este 
petimetre en la estancia canadiense, dará lugar a escenas 
cómicas de muy buena ley —lo que es extraño en las cintas 
de hoy día.

Nora llega mal a casa de su hermano. Está acostumbrada a 

112



una vida mundana, o por lo menos fácil, y en la pérdida 
estancia cada cual vale según el trabajo de sus puños; razón 
por la cual su hermano Eduardo (J. W. Johnson) se ha casado 
con Gertie (Mary Alden), muchacha tosca, pero capaz de 
cocinar y lavar a los diez peones de su marido.

Naturalmente, el aspecto elegante de su cuñada y los mimos 
de que pretende rodearla su hermano, exasperan a Gertie. 
Poco a poco logra imponerse a Nora, al punto que meses 
después la joven comprende que no ha hecho más que 
cambiar de esclavitud: viste como una campesina, lava su 
ropa, etc.

En la estancia trabaja de peón Frank Taylor (Thomas 
Meighan), agricultor que se ha visto obligado a ganarse la 
vida al día por haber perdido sus cosechas. Llegado al fin de 
su trabajo cobra sus sueldos ahorrados seis meses, y se 
dispone a partir. Pero Nora, que acaba de romper 
violentamente con su cuñada, se ofrece a Taylor de esposa. 
Taylor concluye de expresar sus ideas al respecto: —Si yo 
me caso— dice a su patrón —lo haré por negocio; con una 
mujer que me cocine y me lave, y no con una muñeca inútil. 
Me importa poco amarla o que me ame.

Nora lo ha oído; pero desesperada de la ruina de su vida, se 
ofrece al rudo chacarero: —Yo cocinaré, lavaré y remendaré. 
Si es esto lo que usted desea, estoy pronta a ser su esposa.

Taylor se encoge de hombros y acepta.

Ya están casados, aunque sin hacer vida conyugal. Nora, 
decidida a cumplir su palabra, convierte el desmantelado 
rancho de su marido en un hogar. Taylor, entre tanto, trabaja 
en su chacra y espera una óptima cosecha.

Pasan seis meses. Sobreviene lo que debe esperarse. Sin 
confesárselo, el amor comienza a nacer entre ambos. Pero 
Taylor es rudo y es hombre, y un día exige de su mujer el 
cumplimiento de sus deberes. Nora le recuerda el tratado, 
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resiste; en vano.

Pasan nuevos meses. La plantación de Taylor es arrasada por 
la Inspección Agrícola, a causa de hallarse en ella la mostaza 
silvestre, plaga nacional. En ese momento Nora recibe de 
Inglaterra 500 libras esterlinas, y se dispone a partir de ese 
infierno, loca de alegría. Pero ante la actitud de su marido, 
que le entera de su ruina definitiva; al ver a aquel rudo 
luchador aplastado, que rechaza el dinero que ella le ofrece, 
Nora comprende que al lado de aquel pionner enérgico 
aunque áspero, está su verdadero deber, y en la lucha contra 
la naturaleza, apoyando a su leal marido, está la Tierra de 
Promisión.

Esta pieza de un solo aliento, perfectamente caracterizada y 
desarrollada, tiene una virtud rara, y es la de ser moral. 
Entendemos por esto, no la decencia y las buenas 
costumbres, que son excelentes cosas, sino la tendencia a 
demostrar que la vida es algo más que la elegancia y el buen 
tono; que en la contemplación dichosa del mundo cabe 
sentimentalidad, pero donde se siente la vida con su noble 
pulso es en la lucha, en la redención del corazón y la 
inteligencia por el trabajo, el carácter, la tenacidad, así se la 
halle al lado de un tosco y enérgico muchacho de campo, 
—como le aconteció a Nora Marsh.

Dorothy Phillips y William Stowell. —Esta pareja, disuelta por 
la muerte de Stowell, acaecida en el centro de África hace 
pocos meses, perdura aún como novedad en un reciente 
estreno, La fuerza del Destino, pieza que aunque de un solo 
bloque, consta de dos partes perfectamente diferenciadas: 
una primer mitad de drama magnífica, y una segunda 
deplorable. No lo recordaríamos tan netamente, a no tratarse 
de dos actores a quienes debemos algunas de las muy 
contadas obras de arte dramático en el film.

En un tiempo ya lejano, la «Universal» tuvo tres cosas de 
primer orden: libretistas, directores de escena y fotógrafos. 
Puede asegurarse —por lo menos entre nosotros— que 
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aquella casa fue la primera en utilizar los crudos efectos de 
luz en los interiores, y los suavísimos de honda poesía en el 
paisaje. Los directores, a su vez, crearon la escena detallada, 
y esto sólo indica sus vistas sobre el porvenir dramático del 
cine. Y como si esto sólo no bastara, la empresa tenía a su 
servicio uno o varios libretistas de capacidad tal que no ha 
sido sobrepasada, salvo excepción. A tan feliz momento 
corresponden Zulema la Hechicera y Las Orquídeas negras 
como efecto, y Lola Morgan y La gran pasión, como dramas 
de caracteres. Recordamos sólo estas dos, por ser las más 
características. Y, ambas fueron confiadas a la Phillips y 
Stowell.

Recordamos asimismo que en aquel tiempo las revistas 
norteamericanas del ramo hacían notar con frecuencia el 
«exceso de figuras en primer plano» de la «Blue Bird» 
(Universal). Nada decían del carácter de los dramas; pero con 
seguridad debían de parecer «demasiado serios».

Esto es, en efecto, lo que ha desprestigiado a aquel sector 
de la «Universal». Los films eran obras de un arte que no 
tiene gran acogida en el término medio de los espectadores, 
como no la tienen en el teatro las obras de Ibsen, Haupmann, 
Gorki, Suddermann, etc. Hasta hoy, el cine filma para un solo 
público, que es el público universal de los gruesos efectos. 
Cuantas veces pretenda un drama interior, no será 
comprendido, con la falta de difusión correspondiente. Por 
esta peligrosa pendiente se deslizó la «Blue Bird», con el 
aplauso de pocos y el reproche de muchos, hasta 
convencerse de que si quería continuar viviendo como 
empresa comercial y ganar dinero, debía filmar dramas más o 
menos sensibleros, pero siempre de grueso efecto. Y 
producto de esta orientación parece ser La fuerza del Destino.

Puede también jurarse que el libreto filmado era muy distinto 
del que hemos visto. Se lo ha conservado tal cual, hasta la 
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mitad, pero luego entra en consideración el grueso efecto 
indispensable, y el drama es retocado, rehecho —destrozado, 
en una palabra— para obtener aceptación ante la mayoría 
del público. Si la obtiene, es posible; pero no lo creemos.
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El Segundo Film Humano
El Segundo Film Humano del Señor Griffith: Sonriamos a la 
Vida. —Cuando D. W. Griffith declaró que, sintiéndose muy 
cansado de las cintas de gran movimiento, iba a dedicar todas 
sus fuerzas al simple drama, más o menos trágico, pero 
encuadrado en la vida trivial, la expectativa fue muy viva en 
el mundo del cine. ¿Qué nos podía dar el celebrado director, 
él, que cuenta con los actores de más renombre y los más 
vastos recursos del studio?

El primer salto desde las epopeyas decorativas al drama 
elemental fue un pobre y lúgubre desacierto: Pimpollo rotos. 
En la ocasión analizamos ya este magnífico idilio en un acto, 
que el señor Griffith estiró hasta seis actos semi aburridos.

El segundo ensayo de vuelo que nos llega es ya otra cosa: 
Sonriamos a la vida. No es ni con mucho una obra maestra 
como dirección de conjunto, pero ciertamente lo es de 
detalle. No es posible pedir nada mejor que los dos primeros 
actos. El señor Griffith halla en ellos medio para poner en 
juego su capacidad poética para la composición de las 
escenas. Ningún director lo sobrepasa en el arte de filmar un 
idilio en la pantalla: actitud de los personajes, fondo, 
detalles, ambiente, dirección fotográfica; todo concurre a la 
creación de un bello cuadro poético.

Pero es más que seguro que no podemos ni debemos esperar 
más del señor Griffith. Consumado director de escenas, 
carece de visión del conjunto. Su obra más celebrada: El 
nacimiento de una nación, nos presenta nítida esta grande 
pero restringida cualidad de director: rigurosas escenas, 
bellos cuadros, pero sin un soplo que pase de uno a otro, 
encadenándolos.
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Pero contentémonos con esto. Sonriamos a la vida es un 
derroche de poesía silvestre fragmentada en escenas 
encantadoras, en cuanto a sus dos primeros actos. Para 
mayor gala, el señor Griffith ha utilizado a dos actores 
maestros en el arte de los idilios deliciosos y torpes de la 
adolescencia: Lilian Gish y Charles Harron.

Es lástima, y muy grande, que el resto del film no responda a 
su comienzo. Intervienen luego elementos dramáticos de 
segundo orden, como aquel padre que súbitamente, de la 
mañana a la noche, se transforma en un ladrón asesino, 
tanteando en la obscuridad con un puñal en alto, la cama 
donde está durmiendo un forastero recién llegado que es... su 
hijo.

La súbita crisis es posible, e igualmente posible que un 
amantísimo padre robe y mate a su hijo; pero no ha de brotar 
seguramente tal sombrío y complicado problema del 
primaveral y campesino idilio con que comienza y se 
desarrolla el segundo de los films humanos del señor Griffith.

Teodoro Roberts. —Tiene la pretensión de ser el actor que 
ha interpretado más personajes en el cine. Si ello es verdad, 
habrá que agregar el abrumador número de creaciones 
durante su actuación de cuarenta años en el teatro. Lo que 
no obsta para que este gran actor, llegado tardísimo a la 
pantalla, cuente en su haber la adquisición de todos los 
secretos, todos los resortes y todos los trucos de un arte, 
como el cinematográfico, tan distinto del teatral.

—Comencé mi carrera —dice él mismo— en 1880. He 
interpretado todos los personajes, desde Shylock a Simón 
Legree, y he recorrido toda la gama de caracterizaciones 
dramáticas y de la comedia. Hace sólo cinco años que ingresé 
en el cine. Por término medio, he interpretado un personaje 
por mes. Veinte veces se me ha hecho la pregunta —a mí 
como a todo grande o pequeño actor del cine— de qué 
personaje había caracterizado más a gusto. Yo desearía que 
el más inocente preguntón de revistas o la más bien 
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encaminada chica en la senda de la ardorosa simpatía, se 
dieran bien cuenta de la dificultad de responder a estas 
preguntas. Del montón de cintas que el destino y los 
directores le encomiendan a un pobre diablo de actor, el 
noventa por ciento son hechas a disgusto. Quedan diez que 
nos ha agradado interpretar. Y entre estas diez, más fácil 
nos es volver a interpretar las noventa insulsas que 
decidirnos por una de aquéllas. Pero en suma: ¿qué 
caracterizaciones me agradaron más? Para el preguntón más 
o menos bobalicón, y para la misma señorita enamorada del 
amor al cine, responderé con el corazón en los labios que me 
agradó mucho hacer la Riqueza en Todas las mujeres; pero 
como realización de arte (no sé si me entenderán aquellas 
mismas dos personas), me hallé sumamente a gusto en el 
papel de viejo merodeador en Mujeres viejas por nuevas.

Hasta aquí el señor Roberts. Aparte de alguna impertinencia 
disculpable en un hombre de su edad (esto, desde luego, por 
cuenta de aquellas mismas dos personas), al admirable actor 
le sobra razón, del mismo modo que le sobran actividades 
artísticas, pues pinta, dibuja, esculpe. Para sus ratos de 
descanso colecciona pinturas y muebles. Nada extraño, pues, 
que su mansión de Hollywood (las casas de los actores de 
cine son todas mansiones) sea muy interesante, donde sus 
vacaciones se deslizan al lado de su mujer y de sus gaviotas 
domesticadas.

En fin, hay para nosotros algo mucho más interesante que 
esto en el hombre que nos ocupa, y es la pulcritud de sus 
caracterizaciones. Nadie ha dejado de observar la 
concordancia perfecta de la vestimenta de Roberts en 
cualquiera de sus personajes: saco, pantalón, botines, aún su 
camisa más o menos desbordada del cinto, no hay detalle 
que el viejo Roberts no cuide rigurosamente. Pero nada 
refuerza lo anterior como la circunstancia de haber en cierta 
ocasión suspendido su trabajo en la pantalla durante tres 
meses, a fin de dar tiempo de crecer a su pelo y su barba, 
con el objeto de caracterizar en forma a tal personaje de 
que estaba encantado. Esto se llama honradez de actor, 
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virtud poco difundida entre las estrellas de reciente 
constelación.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

121



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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