Los Fabricantes de Carbón

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Fabricantes de Carbón

Autor

Otros textos

Texto núm. 4975

Título: Los Fabricantes de Carbón
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Fabricantes de Carbón

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de 
 cinc y se sentaron sobre él. Desde el lugar donde estaban, a la 
 trinchera, había aún treinta metros y el cajón pesaba. Era ésa la cuarta
 detención —y la última—, pues muy próxima la trinchera alzaba su 
 escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodía pesaba también sobre la cabeza desnuda de los
 dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje en un amarillo lívido de 
 eclipse, sin sombras ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de 
 Misiones, en que las camisas de los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvían la cabeza al camino recorrido, y la bajaban 
 enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demás, ostentaba en las 
 precoces arrugas y en las infinitas patas de gallo el estigma del sol 
 tropical. Al rato ambos se incorporaron, empuñaron de nuevo la 
 angarilla, y paso tras paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de 
 espaldas a pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas 
 galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y seis pies 
 de hierro L y hierro T de pulgada y media. Técnica dura, ésta, pero que 
 nuestros hombres tenían grabada hasta el fondo de la cabeza, porque el 
 artefacto en cuestión era una caldera para fabricar carbón que ellos 
 mismos habían construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de
 calefacción circular, obra también de su solo trabajo. Y, en fin, 
 aunque los dos hombres estaban vestidos como peones y hablaban como 
 ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro. Padres 
 ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno de los dos 
 tuviera el menor prejuicio sentimental hacia su raza de origen. 
 Personificaban así un tipo de americano que ha espantado a Huret, como 
 tantos otros: el hijo de europeo que se ríe de su patria heredada con 
 tanta frescura como de la suya propia.

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los ojos, 
 no se reían en esa ocasión, porque estaban hartos de trabajar desde las 
 cinco de la mañana y desde un mes atrás, bajo un frío de cero grado las 
 más de las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la tarde, el 
 sol tropical hacía de las suyas, pero apenas bajaba el sol, el 
 termómetro comenzaba a caer con él, tan velozmente que se podía seguir 
 con los ojos el descenso del mercurio. A esa hora el país comenzaba a 
 helarse literalmente; de modo que los treinta grados del mediodía se 
 reducían a cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a las cuatro de 
 la mañana el galope descendente: –1, –2, –3. La noche anterior había 
 bajado a –4, con la consiguiente sacudida de los conocimientos 
 geográficos de Rienzi, que no concluía de orientarse en aquella 
 climatología de carnaval, con la que poco tenían que ver los informes 
 meteorológicos.

—Éste es un país subtropical de calor asfixiante —decía Rienzi 
 tirando el cortafierro quemante de frío y yéndose a caminar. Porque 
 antes de salir el sol, en la penumbra glacial del campo escarchado, un 
 trabajo a fierro vivo despelleja las manos con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez su caldera 
 en todo ese mes, salvo los días de lluvia, en que estudiaban 
 modificaciones sobre el plano, muertos de frío. Cuando se decidieron por
 la destilación en vaso cerrado, sabían ya prácticamente a qué atenerse 
 respecto de los diversos sistemas a fuego directo, incluso el de 
 Schwartz. Puestos de firme en su caldera, lo único que no había variado 
 nunca era su capacidad: 1400 cm^3. Pero forma, ajuste, tapas, 
 diámetro del tubo de escape, condensador, todo había sido estudiado y 
 reestudiado cien veces. De noche, al acostarse, se repetía siempre la 
 misma escena. Hablaban un rato en la cama de a o b, cualquier cosa que 
 nada tenía que ver con su tarea del momento. Cesaba la conversación, 
 porque tenían sueño. Así al menos lo creían ellos. A la hora de profundo
 silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.

—Creo lo mismo —respondía enseguida el otro.

¿Diecisiete qué? Centímetros, remaches, días, intervalos, cualquier 
 cosa. Pero ellos sabían perfectamente que se trataba de su caldera y a 
 qué se referían.

Un día, tres meses atrás, Rienzi había 
 escrito a Dréver desde Buenos Aires, diciéndole que quería ir a 
 Misiones. ¿Qué se podía hacer? Él creía que a despecho de las aleluyas 
 nacionales sobre la industrialización del país, una pequeña industria, 
 bien entendida, podría dar resultado por lo menos durante la guerra. 
 ¿Qué le parecía esto?

Dréver contestó: «Véngase, y estudiaremos el asunto carbón y alquitrán».

A lo que Rienzi repuso embarcándose para allá.

Ahora bien; la destilación a fuego de la madera es un problema 
 interesante de resolver, pero para el cual se requiere un capital 
 bastante mayor del que podía disponer Dréver. En verdad, el capital de 
 éste consistía en la leña de su monte, y el recurso de sus herramientas.
 Con esto, cuatro chapas que le habían sobrado al armar el galpón, y la 
 ayuda de Rienzi, se podía ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilación de la madera los gases no 
 trabajaban a presión, el material aquel les bastaba. Con hierros T para 
 la armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x
 0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a más de las 
 dificultades técnicas debieron contar con las derivadas de la escasez de
 material y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo,
 fue un desastre: imposible pestañar aquellos bordes quebradizos, y poco
 menos que en el aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de 
 remaches, a uno por centímetro, lo que da 1680 para la sola unión 
 longitudinal de las chapas. Y como no tenían remaches, cortaron 1680 
 clavos, y algunos centenares más para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la caldera, 
 con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los clavos, sabido 
 es, sólo pueden ser remachados a costa de una gran paciencia que a 
 Dréver, allá adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la hora 
 turnaban, y mientras Dréver salía acalambrado, doblado, incorporándose a
 sacudidas, Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con las 
 corridas del martillo por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empeño en hacer lo que querían fue 
 asimismo tan serio, que los dos hombres no dejaron pasar un día sin 
 machucarse las uñas. Con las modificaciones sabidas los días de lluvia, y
 los inevitables comentarios a medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversión —esto desde el punto de vista 
 urbano— que entrar los domingos de mañana en el monte a punta de 
 machete. Dréver, hecho a aquella vida, tenía la muñeca bastante sólida 
 para no cortar sino lo que quería; pero cuando Rienzi era quien abría 
 monte, su compañero tenía buen cuidado de mantenerse atrás a cuatro o 
 cinco metros. Y no es que el puño de Rienzi fuera malo; pero el machete 
 es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distracción diaria, tenían la que les proporcionaba su 
 ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una rubia de cinco años, sin 
 madre, porque Dréver había enviudado a los tres años de estar allá. Él 
 la había criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que 
 le pedían los remaches de la caldera. Dréver no tenía el carácter manso,
 y era difícil de manejar. De dónde aquel hombrón había sacado la 
 ternura y la paciencia necesarias para criar solo y hacerse adorar de su
 hija, no lo sé; pero lo cierto es que cuando caminaban juntos al 
 crepúsculo, se oían diálogos como éste:

—¡Piapiá!

—¡Mi vida…!

—¿Va a estar pronto tu caldera?

—Sí, mi vida.

—¿Y vas a destilar toda la leña del monte?

—No; vamos a ensayar solamente.

—¿Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—¡Pobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha plata.

—Así es…

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapiá. ¡Lindo como vos, piapiacito querido!

—Sí, mi amor.

—¡Yo te quiero mucho, mucho, piapiá!

—Sí, mi vida…

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y la 
 criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan grande que le 
 ocupaba todo el pecho.

Rienzi tampoco era pródigo de palabras, y fácilmente podía 
 considerárseles tipos inabordables. Mas la chica de Dréver conocía un 
 poco a aquella clase de gente, y se reía a carcajadas del terrible ceño 
 de Rienzi, cada vez que éste trataba de imponer con su entrecejo tregua a
 las diarias exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la 
 gramilla, carreras a babucha, hamaca, trampolín, sube y baja, alambre 
 carril, sin contar uno que otro jarro de agua a la cara de su amigo, 
 cuando éste, a mediodía, se tiraba al sol sobre el pasto.

Dréver oía un juramento e inquiría la causa.

—¡Es la maldita viejita! —gritaba Rienzi—. No se le ocurre sino…

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de una injusticia propia 
 del padre, Rienzi se apresuraba a hacer las paces con la chica, la cual 
 festejaba en cuclillas la cara lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguía con los ojos el pesado 
 galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado con la chica en los 
 hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos 
 hombres de grandes zancadas y su rubia ayudante de cinco años, que iban,
 venían y volvían a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y 
 educada constantemente al lado de su padre, conocía una por una las 
 herramientas, y sabía qué presión, más o menos, se necesita para partir 
 diez cocos juntos, y a qué olor se le puede llamar con propiedad de 
 piroleñoso. Sabía leer, y escribía todo con mayúsculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron recorridos a
 cada momento mientras se construyó el horno. Con paso fuerte de 
 madrugada, o tardo a mediodía, iban y venían como hormigas por el mismo 
 sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva para evitar el 
 florecimiento de arenisca negra a flor de pasto.

Si la elección del sistema de calefacción les había costado, su ejecución sobrepasó con mucho lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decía Rienzi con las
 manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso cálculo sobre volumen
 de gases, toma de aire, superficie de la parrilla, cámara de tiro, se 
 les iba al diablo por la pobreza del material.

Desde luego, se les había ocurrido la cosa más arriesgada que quepa 
 en asuntos de ese orden: calefacción en espiral para una caldera 
 horizontal. ¿Por qué? Tenían ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo 
 cierto es que cuando encendieron por primera vez el horno, y acto 
 continuo el humo escapó de la chimenea, después de haberse visto forzado
 a descender cuatro veces bajo la caldera… al ver esto, los dos hombres 
 se sentaron a fumar sin decir nada, mirando aquello con aire más bien 
 distraído, el aire de hombres de carácter que ven el éxito de un duro 
 trabajo en el que han puesto todas sus fuerzas.

¡Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias —condensador de 
 alquitrán y quemador de gases— eran un juego de niños. La condensación 
 se dispuso en ocho bordelesas, pues no tenían agua; y los gases fueron 
 enviados directamente al hogar. Con lo que la chica de Dréver tuvo 
 ocasión de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que salía de la 
 caldera donde no había fuego.

—¡Qué lindo, piapiá! —exclamaba, inmóvil de sorpresa. Y con los besos
 de siempre a la mano de su padre—: ¡Cuántas cosas sabés hacer, 
 piapiacito querido!

Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenía en este mundo —fuera de su 
 hija, claro está— la de mayor valor era su naranjal, que no le daba 
 renta alguna, pero que era un encanto de ver. Plantación original de los
 jesuitas, hace doscientos años, el naranjal había sido invadido y 
 sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los 
 naranjos continuaban enervando el monte de perfume de azahar, que al 
 crepúsculo llegaba hasta los senderos del campo. Los naranjos de 
 Misiones no han conocido jamás enfermedad alguna. Costaría trabajo 
 encontrar una naranja con una sola peca. Y como riqueza de sabor y 
 hermosura aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el más goloso. Comía fácilmente 
 diez o doce naranjas, y cuando volvía a casa llevaba siempre una bolsa 
 cargada al hombro. Es fama allá que una helada favorece a la fruta. En 
 aquellos momentos, a fines de junio, eran ya un almíbar; lo cual 
 reconciliaba un tanto a Rienzi con el frío.

Este frío de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no había oído
 hablar nunca en Buenos Aires, molestó las primeras hornadas de carbón 
 ocasionándoles un gasto extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organización encendían el horno a las 
 cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiempo para una completa 
 carbonización de la madera no baja normalmente de ocho horas, debían 
 alimentar el fuego hasta las doce o la una de la mañana hundidos en el 
 foso ante la roja boca del hogar, mientras a sus espaldas caía una mansa
 helada. Si la calefacción subía, la condensación se efectuaba a las mil
 maravillas en el aire de hielo, que les permitía obtener en el primer 
 ensayo un 2 por ciento de alquitrán, lo que era muy halagüeño, vistas 
 las circunstancias.

Uno u otro debía vigilar constantemente la marcha, pues el peón 
 accidental que les cortaba leña persistía en no entender aquel modo de 
 hacer carbón. Observaba atentamente las diversas partes de la fábrica, 
 pero sacudía la cabeza a la menor insinuación de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachón flaco, de ralo bigote, que 
 tenía siete hijos y que jamás contestaba de inmediato la más fácil 
 pregunta sin consultar un rato el cielo, silbando vagamente. Después 
 respondía: «Puede ser». En balde le habían dicho que diera fuego sin 
 inquietarse hasta que la tapa opuesta de la caldera chispeara al ser 
 tocada con el dedo mojado. Se reía con ganas, pero no aceptaba. Por lo 
 cual el vaivén de la meseta al monte proseguía de noche, mientras la 
 chica de Dréver, sola en el bungalow, se entretenía tras los vidrios en 
 reconocer, al relámpago del hogar, si era su padre o Rienzi quien 
 atizaba el fuego.

Alguna vez, algún turista que pasó de noche hacia el puerto a tomar 
 el vapor que lo llevaría al Iguazú, debió de extrañarse no poco de aquel
 resplandor que salía de bajo tierra, entre el humo y el vapor de los 
 escapes: mucho de solfatara y un poco de infierno, que iba a herir 
 directamente la imaginación del peón indio.

La atención de éste era vivamente solicitada por la elección del 
 combustible. Cuando descubría en su sector un buen «palo noble para el 
 fuego», lo llevaba en su carretilla hasta el horno, impasible, como si 
 ignorara el tesoro que conducía. Y ante el halago de los foguistas, 
 volvía indiferente la cabeza a otro lado, para sonreírse a gusto, según 
 decir de Rienzi.

Los dos hombres se encontraron así un día con tal stock de esencias 
 muy combustibles, que debieron disminuir en el hogar la toma de aire, el
 que entraba ahora silbando y vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitrán aumentaba. Anotaban los 
 porcentajes en carbón, alquitrán y piroleñoso de las esencias más aptas,
 aunque todo grosso modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien 
 fueron los inconvenientes —uno por uno— de la calefacción circular para 
 una caldera horizontal: en esto podían reconocerse maestros. El gasto de
 combustible poco les interesaba. Fuera de que con una temperatura de 0 
 grados, las más de las veces, no era posible cálculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no 
 sólo en Misiones. Pero desde fines de junio las cosas tomaron un cariz 
 extraordinario, que el país sufrió hasta las raíces de su vida 
 subtropical.

En efecto, tras cuatro días de pesadez y amenaza de gruesa tormenta, 
 resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el tiempo se serenó.
 Comenzó el frío, calmo y agudo, apenas sensible a mediodía, pero que a 
 las cuatro mordía ya las orejas. El país pasaba sin transición de las 
 madrugadas blancas al esplendor casi mareante de un mediodía invernal en
 Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas de la 
 noche.

La primera mañana de ésas, Rienzi, helado de frío, salió a caminar de
 madrugada y volvió al rato tan helado como antes. Miró el termómetro y 
 habló a Dréver que se levantaba.

—¿Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.

—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.

—Así es —asintió Rienzi—. Todas las cosas que noto aquí pasan por primera vez.

Se refería al encuentro en pleno invierno con una yarará, y donde menos lo esperaba.

La mañana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver llegó a dudar
 de su termómetro, y montó a caballo, a verificar la temperatura en casa
 de dos amigos, uno de los cuales atendía una pequeña estación 
 meteorológica oficial. No había duda: eran efectivamente nueve grados 
 bajo cero; y la diferencia con la temperatura registrada en su casa 
 provenía de que estando la meseta de Dréver muy alta sobre el río y 
 abierta al viento, tenía siempre dos grados menos en invierno, y dos más
 en verano, claro está.

—No se ha visto jamás cosa igual —dijo Dréver, de vuelta, desensillando el caballo.

—Así es —confirmó Rienzi.

Mientras aclaraba al día siguiente, llegó al bungalow un muchacho con
 una carta del amigo que atendía la estación meteorológica. Decía así: 
 «Hágame el favor de registrar hoy la temperatura de su termómetro al 
 salir el sol. Anteayer comuniqué la observada aquí, y anoche he recibido
 un pedido de Buenos Aires de que rectifique en forma la temperatura 
 comunicada. Allá se ríen de los nueve grados bajo cero. ¿Cuánto tiene 
 usted ahora?»

Dréver esperó la salida del sol y anotó en la respuesta: «27 de junio: 9 grados bajo 0».

El amigo telegrafió entonces a la oficina central de Buenos Aires el registro de su estación: «27 de junio: 11 grados bajo 0».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura sobre una 
 vegetación casi de trópico; pero le estaba reservado para más adelante 
 constatarlo de pleno. Entretanto, su atención y la de Dréver se vieron 
 duramente solicitadas por la enfermedad de la hija de éste.

Desde una semana atrás la chica no estaba 
 bien. (Esto, claro está, lo notó Dréver después, y constituyó uno de los
 entretenimientos de sus largos silencios). Un poco de desgano, mucha 
 sed, y los ojos irritados cuando corría.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera encontró a su 
 hija acostada en el suelo, fatigada. Tenía 39° de fiebre. Rienzi llegó 
 un momento después, y la halló ya en cama, las mejillas abrasadas y la 
 boca abierta.

—¿Qué tiene? —preguntó extrañado a Dréver.

—No sé… 39 y pico.

Rienzi se dobló sobre la cama.

—¡Hola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La pequeña no respondió. Era característica de la criatura, cuando 
 tenía fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y responder apenas con
 monosílabos secos, en que se transparentaba a la legua el carácter del 
 padre. Esa tarde, Rienzi se ocupó de la caldera, pero volvía de rato en 
 rato a ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un rinconcito 
 rubio en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenía 39,5 y 40 a las seis. Dréver había hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso el baño.

Ahora bien: bañar, cuidar y atender a una criatura de cinco años en 
 una casa de tablas peor ajustada que una caldera, con un frío de hielo y
 por dos hombres de manos encallecidas, no es tarea fácil. Hay 
 cuestiones de camisitas, ropas minúsculas, bebidas a horas fijas, 
 detalles que están por encima de las fuerzas de un hombre. Los dos 
 hombres, sin embargo, con los duros brazos arremangados, bañaron a la 
 criatura y la secaron. Hubo, desde luego, que calentar el ambiente con 
 alcohol; y en lo sucesivo, que cambiar los paños de agua fría en la 
 cabeza.

La pequeña había condescendido a sonreírse mientras Rienzi le secaba 
 los pies, lo que pareció a éste de buen augurio. Pero Dréver temía un 
 golpe de fiebre perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nunca 
 adónde puede llegar.

A las siete la temperatura subió a 40,8, para descender a 39 en el 
 resto de la noche y montar de nuevo a 40,3 a la mañana siguiente.

—¡Bah! —decía Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es fuerte, y no es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse a pensar estupideces.

Dréver no decía nada. Caminaba de un lado para otro en el comedor, y 
 sólo se interrumpía para entrar a ver a su hija. La chica, devorada de 
 fiebre, persistía en responder con monosílabos secos a su padre.

—¿Cómo te sientes, chiquita?

—Bien.

—¿No tienes calor? ¿Quieres que te retire un poco la colcha?

—No.

—¿Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis días Dréver durmió un par de horas de mañana, mientras 
 Rienzi lo hacía de noche. Pero cuando la fiebre se mantenía amenazante, 
 Rienzi veía la silueta del padre detenido, inmóvil al lado de la cama, y
 se encontraba a la vez sin sueño. Se levantaba y preparaba café, que 
 los hombres tomaban en el comedor. Instábanse mutuamente a descansar un 
 rato, con un rondo encogimiento de hombros por común respuesta. Tras lo 
 cual uno se ponía a recorrer por centésima vez el título de los libros, 
 mientras el otro hacía obstinadamente cigarros en un rincón de la mesa.

Y los baños siempre, la calefacción, los paños fríos, la quinina. La 
 chica se dormía a veces con una mano de su padre entre las suyas, y 
 apenas éste intentaba retirarla, la criatura lo sentía y apretaba los 
 dedos. Con lo cual Dréver se quedaba sentado, inmóvil, en la cama un 
 buen rato; y como no tenía nada que hacer, miraba sin tregua la pobre 
 carita extenuada de su hija.

Luego, delirio de vez en cuando, con súbitos incorporamientos sobre 
 los brazos. Dréver la tranquilizaba, pero la chica rechazaba su 
 contacto, volviéndose al otro lado. El padre recomenzaba entonces su 
 paseo, e iba a tomar el eterno café de Rienzi.

—¿Qué tal? —preguntaba éste.

—Ahí va —respondía Dréver.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba esforzándose en 
 levantar la moral de todos, con bromas a la viejita que se hacía la 
 enferma y no tenía nada. Pero la chica, aun reconociéndolo, lo miraba 
 seria, con una hosca fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la pasó en el horno trabajando, lo que 
 constituía un buen derivativo. Dréver lo llamó por un rato y fue a su 
 vez a alimentar el fuego, echando automáticamente leña tras leña en el 
 hogar.

Esa madrugada la fiebre bajó más que de costumbre, bajó más a 
 mediodía, y a las dos de la tarde la criatura estaba con los ojos 
 cerrados, inmóvil, con excepción de un rictus intermitente del labio y 
 de pequeñas conmociones que le salpicaban de tics el rostro. Estaba 
 helada; tenía sólo 35 grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondió Dréver a una mirada interrogante de su amigo—. Tengo suerte…

Durante tres horas la chica continuó de espaldas con sus muecas 
 cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de agua hirviendo. 
 Durante esas tres horas Rienzi caminó muy despacio por la pieza, mirando
 con el ceño fruncido la figura del padre sentado a los pies de la cama.
 Y en esas tres horas Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que
 ocupaba en su corazón aquella pobre cosita que le había quedado de su 
 matrimonio, y que iba a llevar al día siguiente al lado de su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyó que Dréver se incorporaba; y 
 con el ceño más contraído aún entró en el cuarto. Pero desde la puerta 
 distinguió el brillo de la frente de la chica empapada en sudor, 
 ¡salvada!

—Por fin… —dijo Rienzi con la garganta estúpidamente apretada.

—¡Sí, por fin! —murmuró Dréver.

La chica continuaba literalmente bañada en sudor. Cuando abrió al 
 rato los ojos, buscó a su padre y al verlo tendió los dedos hacia la 
 boca de él. Rienzi se acercó entonces:

—¿Y…? ¿Cómo vamos, madamita?

La chica volvió los ojos a su amigo.

—¿Me conoces bien ahora? ¿A que no?

—Sí…

—¿Quién soy?

La criatura sonrió.

—Rienzi.

—¡Muy bien! Así me gusta… No, no. Ahora, a dormir…

Salieron a la meseta, por fin.

—¡Qué viejita! —decía Rienzi, haciendo con una vara largas rayas en la arena.

Dréver —seis días de tensión nerviosa con las tres horas finales son 
 demasiado para un padre solo— se sentó en el sube y baja y echó la 
 cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se fue al otro lado del bungalow, 
 porque los hombros de su amigo se sacudían.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese
 momento. Entre taza y taza de café de aquellas largas noches, Rienzi 
 había meditado que mientras no cambiaran los dos primeros vasos de 
 condensación obtendrían siempre más brea de la necesaria. Resolvió, 
 pues, utilizar dos grandes bordelesas en que Dréver había preparado su 
 vino de naranja, y con la ayuda del peón, dejó todo listo al anochecer. 
 Encendió el fuego, y después de confiarlo al cuidado de aquél, volvió a 
 la meseta, donde tras los vidrios del bungalow los dos hombres miraron 
 con singular placer el humo rojizo que tornaba a montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles que el 
 fuego salía por otra parte; que se había hundido el horno. A ambos vino 
 instantáneamente la misma idea.

—¿Abriste la toma de aire? —le preguntó Dréver.

—Abrí —repuso el otro.

—¿Qué leña pusiste?

—La carga que estaba allaité.

—¿Lapacho?

—Sí.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peón.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba cerrada 
 con dos chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y como capa 
 aisladora habían colocado encima cinco centímetros de arena. En la 
 primera sección de tiro, que las llamas lamían, habían resguardado el 
 metal con una capa de arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, 
 digamos.

Todo había ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el hogar. Pero
 el peón, para apresurar la calefacción en beneficio de sus patrones, 
 había abierto toda la puerta del cenicero, precisamente cuando sostenía 
 el fuego con lapacho. Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a 
 un fósforo, la altísima temperatura desarrollada había barrido con 
 arcilla, tejido de alambre y la chapa misma, por cuyo boquete la 
 llamarada ascendía apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar allá. Retiraron la leña 
 del hogar, y la llama cesó; pero el boquete quedaba vibrando al rojo 
 blanco, y la arena caída sobre la caldera enceguecía al ser revuelta.

Nada más había que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, y en el camino Dréver dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos más hubiéramos hecho un horno en forma…

—¡Bah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que debíamos hacer. 
 Con una cosa concluida no nos hubiéramos dado cuenta de una porción de 
 cosas.

Y tras una pausa:

—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie…

—Puede ser —asintió Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo 
 descargó, y durante tres días y tres noches llovió con temporal del sur,
 lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el bungalow oscilante. 
 Dréver aprovechó el tiempo concluyendo un ensayo sobre creolina cuyo 
 poder hormiguicida y parasiticida era por lo menos tan fuerte como el de
 la creolina a base de alquitrán de hulla. Rienzi, desganado, pasaba el 
 día yendo de una puerta a otra a mirar el cielo.

Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su hija en las
 rodillas, Rienzi se levantó con las manos en los bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aquí lo que podíamos. Si llega a 
 encontrar unos pesos para trabajar en eso, avíseme y le puedo conseguir 
 en Buenos Aires lo que necesite. Allá abajo, en el ojo del agua, se 
 pueden montar tres calderas… Sin agua es imposible hacer nada. 
 Escríbame, cuando consiga eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos 
 —concluyó después de un momento— podemos tener el gusto de creer que no 
 hay en el país muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbón.

—Creo lo mismo —apoyó Dréver, sin dejar de jugar con su hija.

Cinco días después, con un mediodía radiante, y el sulky
 pronto en el portón, los dos hombres y su ayudante fueron a echar una 
 última mirada a su obra, a la cual no se habían aproximado más. El peón 
 retiró la tapa del horno, y como una crisálida quemada, abollada, 
 torcida, apareció la caldera en su envoltura de alambre tejido y arcilla
 gris. Las chapas retiradas tenían alrededor del boquete abierto por la 
 llama un espesor considerable por la oxidación del fuego, y se 
 descascaraban en escamas azules al menor contacto, con las cuales la 
 chica de Dréver se llenó el bolsillo del delantal. Desde allí mismo, por
 toda la vera del monte inmediato y el circundante hasta la lejanía, 
 Rienzi pudo apreciar el efecto de un frío de –9 grados sobre la 
 vegetación tropical de hojas lustrosas y tibias. Vio los bananos 
 podridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de sí mismos como en una 
 funda. Vio plantas de hierba de doce años —un grueso árbol en fin—, 
 quemadas para siempre hasta la raíz por el fuego blanco. Y en el 
 naranjal, donde entraron para una última colecta, Rienzi buscó en vano 
 en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo estaba totalmente
 amarillo de naranjas, que el día de la gran helada habían caído todas 
 al salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora apremiaba se 
 dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en las rodillas de 
 Rienzi, con quien alimentaba un larguísimo diálogo.

El vaporcito salía ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, se miraron sonriendo.

—À bientôt —dijo uno.

—Ciao —respondió el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante más expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le gritó aún:

—¡Rienzi! ¡Rienzi!

—¡Qué, viejita! —se alcanzó a oír.

—¡Volvé pronto!

Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el vaporcito se 
 ocultó tras los macizos del Teyucuaré. Y, cuando subían lentos la 
 barranca, Dréver callado, su hija le tendió los brazos para que la 
 alzara.

—¡Se te quemó la caldera, pobre piapiá!… Pero no estés triste… ¡Vas a inventar muchas cosas más, ingenierito de mi vida!

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento