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Los Fabricantes de Carbdén

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se sentaron sobre
él. Desde el lugar donde estaban, a la trinchera, habia aun treinta metros y
el cajon pesaba. Era ésa la cuarta detencion —y la ultima—, pues muy
préxima la trinchera alzaba su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodia pesaba también sobre la cabeza desnuda de los
dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje en un amarillo livido de
eclipse, sin sombras ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de
Misiones, en que las camisas de los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvian la cabeza al camino recorrido, y la bajaban
enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demas, ostentaba en las
precoces arrugas y en las infinitas patas de gallo el estigma del sol
tropical. Al rato ambos se incorporaron, empuiaron de nuevo la angarilla, y
paso tras paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de espaldas a pleno
sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas galvanizadas
de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y seis pies de hierro L y
hierro T de pulgada y media. Técnica dura, ésta, pero que nuestros
hombres tenian grabada hasta el fondo de la cabeza, porque el artefacto
en cuestion era una caldera para fabricar carbén que ellos mismos habian
construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de calefaccion
circular, obra también de su solo trabajo. Y, en fin, aunque los dos
hombres estaban vestidos como peones y hablaban como ingenieros, no
eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dreéver, y Marcos Rienzi, el otro. Padres ingleses
e italianos, respectivamente, sin que ninguno de los dos tuviera el menor
prejuicio sentimental hacia su raza de origen. Personificaban asi un tipo de
americano que ha espantado a Huret, como tantos otros: el hijo de
europeo que se rie de su patria heredada con tanta frescura como de la
suya propia.



Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los 0jos, no se
reian en esa ocasion, porque estaban hartos de trabajar desde las cinco
de la mafiana y desde un mes atras, bajo un frio de cero grado las mas de
las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la tarde, el sol
tropical hacia de las suyas, pero apenas bajaba el sol, el termdémetro
comenzaba a caer con él, tan velozmente que se podia seguir con los 0jos
el descenso del mercurio. A esa hora el pais comenzaba a helarse
literalmente; de modo que los treinta grados del mediodia se reducian a
cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a las cuatro de la mafnana el
galope descendente: -1, —2, —3. La noche anterior habia bajado a —4, con
la consiguiente sacudida de los conocimientos geograficos de Rienzi, que
no concluia de orientarse en aquella climatologia de carnaval, con la que
poco tenian que ver los informes meteorologicos.

—Este es un pais subtropical de calor asfixiante —decia Rienzi tirando el
cortafierro quemante de frio y yéndose a caminar. Porque antes de salir el
sol, en la penumbra glacial del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo
despelleja las manos con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez su caldera en
todo ese mes, salvo los dias de lluvia, en que estudiaban modificaciones
sobre el plano, muertos de frio. Cuando se decidieron por la destilacién en
vaso cerrado, sabian ya practicamente a qué atenerse respecto de los
diversos sistemas a fuego directo, incluso el de Schwartz. Puestos de
firme en su caldera, lo Unico que no habia variado nunca era su capacidad:
1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas, diametro del tubo de escape,

condensador, todo habia sido estudiado y reestudiado cien veces. De
noche, al acostarse, se repetia siempre la misma escena. Hablaban un
rato en la cama de a o b, cualquier cosa que nada tenia que ver con su
tarea del momento. Cesaba la conversacion, porque tenian suefio. Asi al
menos lo creian ellos. A la hora de profundo silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.
—Creo lo mismo —respondia enseguida el otro.

¢ Diecisiete qué? Centimetros, remaches, dias, intervalos, cualquier cosa.
Pero ellos sabian perfectamente que se trataba de su caldera y a qué se



referian.

Un dia, tres meses atras, Rienzi habia escrito a Dréver desde Buenos
Aires, diciéndole que queria ir a Misiones. ¢Qué se podia hacer? El creia
que a despecho de las aleluyas nacionales sobre la industrializacion del
pais, una pequefa industria, bien entendida, podria dar resultado por lo
menos durante la guerra. ¢ Qué le parecia esto?

Dréver contestd: «Véngase, y estudiaremos el asunto carbén y alquitran».
A lo que Rienzi repuso embarcandose para alla.

Ahora bien; la destilacion a fuego de la madera es un problema interesante
de resolver, pero para el cual se requiere un capital bastante mayor del
gue podia disponer Dréver. En verdad, el capital de éste consistia en la
lefa de su monte, y el recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro
chapas que le habian sobrado al armar el galpon, y la ayuda de Rienzi, se
podia ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilacion de la madera los gases no
trabajaban a presion, el material aquel les bastaba. Con hierros T para la
armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x
0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a mas de las dificultades
técnicas debieron contar con las derivadas de la escasez de material y de
una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, fue un desastre:
iImposible pestafiar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que en el
aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por
centimetro, lo que da 1680 para la sola union longitudinal de las chapas. Y
como no tenian remaches, cortaron 1680 clavos, y algunos centenares
mas para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la caldera, con
las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los clavos, sabido es, solo
pueden ser remachados a costa de una gran paciencia que a Dréver, alla
adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y
mientras Dréver salia acalambrado, doblado, incorporandose a sacudidas,
Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con las corridas del martillo
por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empefio en hacer lo que querian fue asimismo
tan serio, que los dos hombres no dejaron pasar un dia sin machucarse las



ufias. Con las modificaciones sabidas los dias de lluvia, y los inevitables
comentarios a medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversibn —esto desde el punto de vista
urbano— que entrar los domingos de mafana en el monte a punta de
machete. Dréver, hecho a aquella vida, tenia la muiieca bastante solida
para no cortar sino lo que queria; pero cuando Rienzi era quien abria
monte, su compafero tenia buen cuidado de mantenerse atrds a cuatro o
cinco metros. Y no es que el puiio de Rienzi fuera malo; pero el machete
es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distraccion diaria, tenian la que les proporcionaba su
ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una rubia de cinco afios, sin madre,
porque Dréver habia enviudado a los tres afios de estar alla. El la habia
criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le pedian los
remaches de la caldera. Dréver no tenia el caracter manso, y era dificil de
manejar. De donde aquel hombrén habia sacado la ternura y la paciencia
necesarias para criar solo y hacerse adorar de su hija, no lo sé; pero lo
cierto es que cuando caminaban juntos al crepusculo, se oian dialogos
como éste:

—iPiapia!

—iMivida...!

—¢ Va a estar pronto tu caldera?

—Si, mi vida.

—¢ Y vas a destilar toda la lefia del monte?

—No; vamos a ensayar solamente.

—¢ Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—iPobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha plata.
—Asi es...

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapia. jLindo como vos, piapiacito



querido!

—Si, mi amor.

—iYo te quiero mucho, mucho, piapia!
—Si, mi vida...

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y la criatura
besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan grande que le ocupaba
todo el pecho.

Rienzi tampoco era prodigo de palabras, y facilmente podia
considerarseles tipos inabordables. Mas la chica de Dréver conocia un
poco a aquella clase de gente, y se reia a carcajadas del terrible cefio de
Rienzi, cada vez que éste trataba de imponer con su entrecejo tregua a las
diarias exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla,
carreras a babucha, hamaca, trampolin, sube y baja, alambre carril, sin
contar uno que otro jarro de agua a la cara de su amigo, cuando éste, a
mediodia, se tiraba al sol sobre el pasto.

Dréver oia un juramento e inquiria la causa.
—iEs la maldita viejita! —qgritaba Rienzi—. No se le ocurre sino...

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de una injusticia propia del
padre, Rienzi se apresuraba a hacer las paces con la chica, la cual
festejaba en cuclillas la cara lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguia con los ojos el pesado
galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado con la chica en los
hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes zancadas y
su rubia ayudante de cinco afios, que iban, venian y volvian a ir de la
meseta al horno. Porque la chica, criada y educada constantemente al
lado de su padre, conocia una por una las herramientas, y sabia qué
presion, mas 0 menos, se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué
olor se le puede llamar con propiedad de pirolefioso. Sabia leer, y escribia
todo con mayusculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron recorridos a



cada momento mientras se construyd el horno. Con paso fuerte de
madrugada, o tardo a mediodia, iban y venian como hormigas por el
mismo sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva para evitar
el florecimiento de arenisca negra a flor de pasto.

Si la eleccion del sistema de calefaccion les habia costado, su ejecucion
sobrepas6 con mucho lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decia Rienzi con las
manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso calculo sobre volumen
de gases, toma de aire, superficie de la parrilla, camara de tiro, se les iba
al diablo por la pobreza del material.

Desde luego, se les habia ocurrido la cosa mas arriesgada que quepa en
asuntos de ese orden: calefaccion en espiral para una caldera horizontal.
¢ Por qué? Tenian ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo cierto es que
cuando encendieron por primera vez el horno, y acto continuo el humo
escapd de la chimenea, después de haberse visto forzado a descender
cuatro veces bajo la caldera... al ver esto, los dos hombres se sentaron a
fumar sin decir nada, mirando aquello con aire mas bien distraido, el aire
de hombres de caracter que ven el éxito de un duro trabajo en el que han
puesto todas sus fuerzas.

iYa estaba, por finl Las instalaciones accesorias —condensador de
alquitran y guemador de gases— eran un juego de nifios. La condensaciéon
se dispuso en ocho bordelesas, pues no tenian agua; y los gases fueron
enviados directamente al hogar. Con lo que la chica de Dréver tuvo
ocasion de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que salia de la
caldera donde no habia fuego.

—ijQué lindo, piapia! —exclamaba, inmovil de sorpresa. Y con los besos
de siempre a la mano de su padre—: jCuantas cosas sabés hacer,
piapiacito querido!

Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenia en este mundo —fuera de su hija,
claro esta— la de mayor valor era su naranjal, que no le daba renta
alguna, pero que era un encanto de ver. Plantacion original de los jesuitas,
hace doscientos afos, el naranjal habia sido invadido y sobrepasado por el
bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los naranjos continuaban enervando



el monte de perfume de azahar, que al crepusculo llegaba hasta los
senderos del campo. Los naranjos de Misiones no han conocido jamas
enfermedad alguna. Costaria trabajo encontrar una naranja con una sola
peca. Y como riqueza de sabor y hermosura aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el mas goloso. Comia facilmente diez o
doce naranjas, y cuando volvia a casa llevaba siempre una bolsa cargada
al hombro. Es fama alla que una helada favorece a la fruta. En aquellos
momentos, a fines de junio, eran ya un almibar; lo cual reconciliaba un
tanto a Rienzi con el frio.

Este frio de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no habia oido
hablar nunca en Buenos Aires, molestd las primeras hornadas de carbén
ocasionandoles un gasto extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organizacion encendian el horno a las cuatro o
cinco de la tarde. Y como el tiempo para una completa carbonizacién de la
madera no baja normalmente de ocho horas, debian alimentar el fuego
hasta las doce o la una de la mafiana hundidos en el foso ante la roja boca
del hogar, mientras a sus espaldas caia una mansa helada. Si la
calefaccion subia, la condensacion se efectuaba a las mil maravillas en el
aire de hielo, que les permitia obtener en el primer ensayo un 2 por ciento
de alquitran, lo que era muy halagiefio, vistas las circunstancias.

Uno u otro debia vigilar constantemente la marcha, pues el pedn
accidental que les cortaba lefia persistia en no entender aguel modo de
hacer carbén. Observaba atentamente las diversas partes de la fabrica,
pero sacudia la cabeza a la menor insinuacion de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachoén flaco, de ralo bigote, que tenia
siete hijos y que jamas contestaba de inmediato la mas facil pregunta sin
consultar un rato el cielo, silbando vagamente. Después respondia:
«Puede ser». En balde le habian dicho que diera fuego sin inquietarse
hasta que la tapa opuesta de la caldera chispeara al ser tocada con el
dedo mojado. Se reia con ganas, pero no aceptaba. Por lo cual el vaivén
de la meseta al monte proseguia de noche, mientras la chica de Drever,
sola en el bungalow, se entretenia tras los vidrios en reconocer, al
relampago del hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algun turista que pasé de noche hacia el puerto a tomar el
vapor que lo llevaria al Ilguazu, debié de extrafiarse no poco de aquel



resplandor que salia de bajo tierra, entre el humo y el vapor de los
escapes. mucho de solfatara y un poco de infierno, que iba a herir
directamente la imaginacion del pedn indio.

La atencion de éste era vivamente solicitada por la eleccion del
combustible. Cuando descubria en su sector un buen «palo noble para el
fuego», lo llevaba en su carretilla hasta el horno, impasible, como si
ignorara el tesoro que conducia. Y ante el halago de los foguistas, volvia
indiferente la cabeza a otro lado, para sonreirse a gusto, segun decir de
Rienzi.

Los dos hombres se encontraron asi un dia con tal stock de esencias muy
combustibles, que debieron disminuir en el hogar la toma de aire, el que
entraba ahora silbando y vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitrdn aumentaba. Anotaban los
porcentajes en carbodn, alquitran y pirolefioso de las esencias mas aptas,
aunque todo grosso modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien
fueron los inconvenientes —uno por uno— de la calefaccion circular para
una caldera horizontal: en esto podian reconocerse maestros. El gasto de
combustible poco les interesaba. Fuera de que con una temperatura de 0
grados, las mas de las veces, no era posible calculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no solo en Misiones. Pero desde
fines de junio las cosas tomaron un cariz extraordinario, que el pais sufrid
hasta las raices de su vida subtropical.

En efecto, tras cuatro dias de pesadez y amenaza de gruesa tormenta,
resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el tiempo se serend.
Comenzé el frio, calmo y agudo, apenas sensible a mediodia, pero que a
las cuatro mordia ya las orejas. El pais pasaba sin transicion de las
madrugadas blancas al esplendor casi mareante de un mediodia invernal
en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas de la noche.

La primera mafana de ésas, Rienzi, helado de frio, sali6 a caminar de
madrugada y volvié al rato tan helado como antes. Miré el termometro y
hablé a Dréver que se levantaba.

—¢ Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.

—ESs la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.
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—Asi es —asinti0 Rienzi—. Todas las cosas que noto aqui pasan por
primera vez.

Se referia al encuentro en pleno invierno con una yarard, y donde menos
lo esperaba.

La mafiana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver lleg6 a dudar de
su termémetro, y mont6é a caballo, a verificar la temperatura en casa de
dos amigos, uno de Ilos cuales atendia una pequefia estacion
meteoroldgica oficial. No habia duda: eran efectivamente nueve grados
bajo cero; y la diferencia con la temperatura registrada en su casa
provenia de que estando la meseta de Dréver muy alta sobre el rio y
abierta al viento, tenia siempre dos grados menos en invierno, y dos mas
en verano, claro esta.

—No se ha visto jamas cosa igual —dijo Dréver, de vuelta, desensillando
el caballo.

—Asi es —confirmdé Rienzi.

Mientras aclaraba al dia siguiente, llegd al bungalow un muchacho con una
carta del amigo que atendia la estacibn meteoroldogica. Decia asi:
«Hagame el favor de registrar hoy la temperatura de su termémetro al salir
el sol. Anteayer comuniqué la observada aqui, y anoche he recibido un
pedido de Buenos Aires de que rectifigue en forma la temperatura
comunicada. Alla se rien de los nueve grados bajo cero. ¢Cuéanto tiene
usted ahora?»

Dréver esperé la salida del sol y anotd en la respuesta: «27 de junio: 9
grados bajo O».

El amigo telegrafid entonces a la oficina central de Buenos Aires el registro
de su estacion: «27 de junio: 11 grados bajo O».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura sobre una
vegetacion casi de tropico; pero le estaba reservado para mas adelante
constatarlo de pleno. Entretanto, su atencion y la de Dréver se vieron
duramente solicitadas por la enfermedad de la hija de éste.

Desde una semana atras la chica no estaba bien. (Esto, claro estd, lo noté
Dréver después, y constituydo uno de los entretenimientos de sus largos
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silencios). Un poco de desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando
corria.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera encontré a su hija
acostada en el suelo, fatigada. Tenia 39° de fiebre. Rienzi llegé un
momento despues, y la hallé ya en cama, las mejillas abrasadas y la boca
abierta.

—¢ Qué tiene? —preguntd extrafiado a Dréver.

—No sé... 39y pico.

Rienzi se dobl6 sobre la cama.

—iHola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La pequefa no respondié. Era caracteristica de la criatura, cuando tenia
fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y responder apenas con
monosilabos secos, en que se transparentaba a la legua el caracter del
padre. Esa tarde, Rienzi se ocup6 de la caldera, pero volvia de rato en rato
a ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un rinconcito rubio
en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenia 39,5 y 40 a las seis. Dréver habia hecho lo que se
debe hacer en esos casos, incluso el bafo.

Ahora bien: bafar, cuidar y atender a una criatura de cinco afios en una
casa de tablas peor ajustada que una caldera, con un frio de hielo y por
dos hombres de manos encallecidas, no es tarea facil. Hay cuestiones de
camisitas, ropas minusculas, bebidas a horas fijas, detalles que estan por
encima de las fuerzas de un hombre. Los dos hombres, sin embargo, con
los duros brazos arremangados, bafaron a la criatura y la secaron. Hubo,
desde luego, que calentar el ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que
cambiar los pafios de agua fria en la cabeza.

La pequefia habia condescendido a sonreirse mientras Rienzi le secaba
los pies, lo que pareci6 a éste de buen augurio. Pero Dréver temia un
golpe de fiebre perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nunca
adonde puede llegar.

A las siete la temperatura subi6 a 40,8, para descender a 39 en el resto de
la noche y montar de nuevo a 40,3 a la mafiana siguiente.
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—iBah! —decia Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es fuerte, y no
es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse a pensar
estupideces.

Dréver no decia nada. Caminaba de un lado para otro en el comedor, y
sblo se interrumpia para entrar a ver a su hija. La chica, devorada de
fiebre, persistia en responder con monosilabos secos a su padre.

—¢ Como te sientes, chiquita?

—Bien.

—¢ No tienes calor? ¢ Quieres que te retire un poco la colcha?
—No.

—¢ Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis dias Dréver durmié un par de horas de mafana, mientras
Rienzi lo hacia de noche. Pero cuando la fiebre se mantenia amenazante,
Rienzi veia la silueta del padre detenido, inmovil al lado de la cama, y se
encontraba a la vez sin suefio. Se levantaba y preparaba café, que los
hombres tomaban en el comedor. Instdbanse mutuamente a descansar un
rato, con un rondo encogimiento de hombros por comudn respuesta. Tras lo
cual uno se ponia a recorrer por centésima vez el titulo de los libros,
mientras el otro hacia obstinadamente cigarros en un rincon de la mesa.

Y los bafios siempre, la calefaccion, los pafos frios, la quinina. La chica se
dormia a veces con una mano de su padre entre las suyas, y apenas éste
intentaba retirarla, la criatura lo sentia y apretaba los dedos. Con lo cual
Dréver se quedaba sentado, inmovil, en la cama un buen rato; y como no
tenia nada que hacer, miraba sin tregua la pobre carita extenuada de su
hija.

Luego, delirio de vez en cuando, con subitos incorporamientos sobre los
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brazos. Dréver la tranquilizaba, pero la chica rechazaba su contacto,
volviéndose al otro lado. El padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a
tomar el eterno café de Rienzi.

—¢ Qué tal? —preguntaba éste.
—Ahi va —respondia Dréver,

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba esforzandose en
levantar la moral de todos, con bromas a la viejita que se hacia la enferma
y no tenia nada. Pero la chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con
una hosca fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la paso en el horno trabajando, lo que constituia un
buen derivativo. Dréver lo llamé por un rato y fue a su vez a alimentar el
fuego, echando automaticamente lefia tras lefia en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajé6 mas que de costumbre, bajé mas a
mediodia, y a las dos de la tarde la criatura estaba con los ojos cerrados,
inmoévil, con excepcion de un rictus intermitente del labio y de pequefas
conmociones que le salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; tenia solo
35 grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondié Dréver a una
mirada interrogante de su amigo—. Tengo suerte...

Durante tres horas la chica continu6 de espaldas con sus muecas
cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de agua hirviendo.
Durante esas tres horas Rienzi camind muy despacio por la pieza, mirando
con el ceio fruncido la figura del padre sentado a los pies de la cama. Y en
esas tres horas Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que
ocupaba en su corazon aquella pobre cosita que le habia quedado de su
matrimonio, y que iba a llevar al dia siguiente al lado de su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyo que Dréver se incorporaba; y con el
ceflo mas contraido aun entr6 en el cuarto. Pero desde la puerta distinguio
el brillo de la frente de la chica empapada en sudor, jsalvada!

—~Por fin... —dijo Rienzi con la garganta estupidamente apretada.

—iSi, por fin! —murmuré Dréver.
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La chica continuaba literalmente bafada en sudor. Cuando abri6 al rato los
0jos, busco a su padre y al verlo tendié los dedos hacia la boca de él.
Rienzi se acerco entonces:

—¢Y...? ¢ Como vamos, madamita?

La chica volvio los ojos a su amigo.

—¢ Me conoces bien ahora? ¢ A que no?

—Si...

—¢ Quién soy?

La criatura sonrio.

—Rienzi.

—iMuy bien! Asi me gusta... No, no. Ahora, a dormir...
Salieron a la meseta, por fin.

—jQué viejita! —decia Rienzi, haciendo con una vara largas rayas en la
arena.

Dréver —seis dias de tension nerviosa con las tres horas finales son
demasiado para un padre solo— se sent6 en el sube y baja y echo la
cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se fue al otro lado del bungalow, porque
los hombros de su amigo se sacudian.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento. Entre taza y
taza de café de aquellas largas noches, Rienzi habia meditado que
mientras no cambiaran los dos primeros vasos de condensacion
obtendrian siempre mas brea de la necesaria. Resolvid, pues, utilizar dos
grandes bordelesas en que Dréver habia preparado su vino de naranja, y
con la ayuda del pedn, dejo todo listo al anochecer. Encendi6 el fuego, y
después de confiarlo al cuidado de aquél, volvio a la meseta, donde tras
los vidrios del bungalow los dos hombres miraron con singular placer el
humo rojizo que tornaba a montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles que el fuego
salia por otra parte; que se habia hundido el horno. A ambos vino
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instantdneamente la misma idea.

—¢ Abriste la toma de aire? —le pregunt6 Dréver.

—Abri —repuso el otro.

—¢,Qué lefia pusiste?

—La carga que estaba allaité.

—¢ Lapacho?

—Si.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peon.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba cerrada con dos
chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y como capa aisladora habian
colocado encima cinco centimetros de arena. En la primera seccion de tiro,
que las llamas lamian, habian resguardado el metal con una capa de
arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, digamos.

Todo habia ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el hogar. Pero el
peon, para apresurar la calefaccion en beneficio de sus patrones, habia
abierto toda la puerta del cenicero, precisamente cuando sostenia el fuego
con lapacho. Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a un fésforo,
la altisima temperatura desarrollada habia barrido con arcilla, tejido de
alambre y la chapa misma, por cuyo boquete la llamarada ascendia
apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar all4. Retiraron la lefia del hogar,
y la llama ceso; pero el boquete quedaba vibrando al rojo blanco, y la
arena caida sobre la caldera enceguecia al ser revuelta.

Nada mas habia que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, y en el
camino Dréver dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos mas hubiéramos hecho un horno en
forma...

—iBah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que debiamos hacer.
Con una cosa concluida no nos hubiéramos dado cuenta de una porcion
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de cosas.

Y tras una pausa:

—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie...
—Puede ser —asintio Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el
dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargd, y durante tres dias
y tres noches llovio con temporal del sur, lo que mantuvo a los dos
hombres bloqueados en el bungalow oscilante. Dréver aprovecho el
tiempo concluyendo un ensayo sobre creolina cuyo poder hormiguicida y
parasiticida era por lo menos tan fuerte como el de la creolina a base de
alquitran de hulla. Rienzi, desganado, pasaba el dia yendo de una puerta a
otra a mirar el cielo.

Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su hija en las
rodillas, Rienzi se levanté con las manos en los bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aqui lo que podiamos. Si llega a
encontrar unos pesos para trabajar en eso, aviseme y le puedo conseguir
en Buenos Aires lo que necesite. Alla abajo, en el ojo del agua, se pueden
montar tres calderas... Sin agua es imposible hacer nada. Escribame,
cuando consiga eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos —concluyé
después de un momento— podemos tener el gusto de creer que no hay en
el pais muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbon.

—Creo lo mismo —apoy6 Dréver, sin dejar de jugar con su hija.

Cinco dias después, con un mediodia radiante, y el sulky pronto en el
porton, los dos hombres y su ayudante fueron a echar una dltima mirada a
Su obra, a la cual no se habian aproximado mas. El peon retiré la tapa del
horno, y como una crisalida quemada, abollada, torcida, aparecié la
caldera en su envoltura de alambre tejido y arcilla gris. Las chapas
retiradas tenian alrededor del boquete abierto por la llama un espesor
considerable por la oxidacion del fuego, y se descascaraban en escamas
azules al menor contacto, con las cuales la chica de Dréver se lleno el
bolsillo del delantal. Desde alli mismo, por toda la vera del monte
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inmediato y el circundante hasta la lejania, Rienzi pudo apreciar el efecto
de un frio de —9 grados sobre la vegetacion tropical de hojas lustrosas y
tibias. Vio los bananos podridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de si
mismos como en una funda. Vio plantas de hierba de doce afos —un
grueso arbol en fin—, quemadas para siempre hasta la raiz por el fuego
blanco. Y en el naranjal, donde entraron para una ultima colecta, Rienzi
busco en vano en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo estaba
totalmente amarillo de naranjas, que el dia de la gran helada habian caido
todas al salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora apremiaba se
dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en las rodillas de Rienzi, con
quien alimentaba un larguisimo dialogo.

El vaporcito salia ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, se miraron
sonriendo.

—A bientdt —dijo uno.
—Ciao —respondio el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante mas expresiva.
Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le grité adn:

—iRienzi! jRienzi!
—iQué, viejital —se alcanzo a oir.
—iVolvé pronto!

Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el vaporcito se ocult6 tras
los macizos del Teyucuaré. Y, cuando subian lentos la barranca, Dréver
callado, su hija le tendio los brazos para que la alzara.

—iSe te quemo la caldera, pobre piapia!... Pero no estés triste... jVas a
inventar muchas cosas mas, ingenierito de mi vida!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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