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Los Guantes de Goma
El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz 

dolor de cabeza y náuseas. Acostose enseguida, y en la sombría quietud 

de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las tres horas aquello 

recrudeció de tal modo que comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el 

médico, ya de noche, y pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de 

hielo sobre la frente.


Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en voz 

todavía baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, pero que por 

suerte había sido contrarrestado a tiempo. La mayor de ellas, sobre 

todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada, cuyos 

ojos se sobreabrían al menor relato criminal, estaba muy impresionada. 

Fijaba la mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente 

la palabra para repetir lo mismo.


—¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.


—¡No, no! Se queja horriblemente… ¿Está pálido? —se volvió a Ofelia.


—Sí, pero al principio no… Ahora tiene los labios negros.


Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban de la una a la otra.


Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día 

siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenía el huésped no era 

ataque cerebral sino viruela. Mas como para el diagnóstico anterior, las

 chicas ardían de optimismo.


—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a 

la madre: «No se aflija, señora, es un caso sumamente benigno».


Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana 

mayor, en cambio, estaba muda, más pálida y despeinada que de costumbre,

 pendiente de los ojos del que tenía la palabra.


—Y la viruela no se cura, ¿no? —atreviose a preguntar, ansiosa en el 

fondo de que no se curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes.


—¡Es un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas

 de espíritu profético. Si bien horas después llevábanse al enfermo y su

 contagio a la Casa de Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con

 la más fúnebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana. Al 

día siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde había incubado

 la terrible cosa, y tres días después el individuo moría, licuado en 

hemorragias.


Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, no 

vivimos del todo tranquilos hasta pasados siete días. Fatalmente surgía a

 diario, en el comedor, el sepulcral tema, y como en la mesa había 

quienes conocían a los microbios, éstos tornaron sospechosa toda agua, 

aire y tacto.


La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de 

Desdémona, cobró esta vez forma más tangible en la persona de sus 

sutiles nietos.


—¡Oh, qué horror, los microbios! —apretábase los ojos—. Pensar que uno está lleno de ellos…


—Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas probabilidades —compadeciola uno.


—No tanto —arguyó otro—. Ha habido contagios por carta. ¿A quién se le va a ocurrir lavarse las manos para abrir un sobre?


Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el último. Los 

otros hablaban, pero éste había sugerido cosas maravillosamente lúgubres

 para que la mirada de la joven se apartara de él. Después de un rato de

 inmóvil ensueño terrorífico, mirose bruscamente las manos. No sé quién 

tuvo entonces la desdicha de azuzarla.


—Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la 

vista en modo tal que poco a poco se llega a ver trepar los microbios 

por ella…


—¡Qué horror! ¡Cállese! —gritó Desdémona.


Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba yo de 

comer allá, y un año más tarde fui un anochecer a ver a la gente 

aquella. Extrañome el silencio de la casa; hallé a todos reunidos en el 

comedor, silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona había muerto dos 

días antes. Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué,

 sin darme cuenta.


Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivió sino 

lavándose las manos. En pos de cada ablución mirábase detenidamente 

aquéllas, satisfecha de su esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus 

ojos y comprendía bien que en pos de un momento de contacto con la manga

 de su vestido, nada más fácil que los microbios de la terrible viruela 

estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvía al lavatorio, 

saliendo de él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos

 después los microbios estaban trepando de nuevo.


La madre —que habiendo leído antes de casarse una novela, conservaba 

aún debilidad por el más romántico de los tres nombres filiales— llegó a

 hallar excesivo ese distinguido temor. La piel de las manos, 

terriblemente mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera 

despellejada.


El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una 

monomanía —peligrosa, si se quiere, pero al fin monomanía. Que razonara,

 etcétera.


Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía 

perfectamente. Retirose muy feliz. Después de reírse de sí misma con sus

 hermanas, llevose las manos vendadas a los ojos, con un hondo suspiro 

de obsesión concluida al fin.


—Pensar que yo creía que trepaban… —se dijo; y continuó mirándolas. 

Poco a poco sus ojos fuéronse dilatando. Sacudió por fin aquéllas con un

 movimiento brusco y volvió la vista a otro lado, contraída, 

esforzándose por pensar en otra cosa. Diez minutos después el 

desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel.


Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de los 

consultorios, curada definitivamente, para, después de dos minutos de 

muda contemplación, correr al agua.


Fuese a otro médico, el cual, más escéptico que sus colegas respecto a

 ideas fijas, librose muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, 

en cambio, la curación en la misma corriente de aquéllas. En pos de un 

atento examen de la mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y 

ojos muy claros:


—Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, pero hay que modificarla; siempre, si no, estaría expuesta.


Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una 

jeringuilla llena de solución A. Luego, cada diez contactos, un algodón 

empapado en solución B, y oprimido allí silenciosamente medio minuto.


Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertose varias 

veces, sin la menor tentación, aunque pensaba en ello. Pero a la mañana 

siguiente arrancose todas las vendas para lavarse desesperadamente las 

manos.


Así el cepillo devoró la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva.

 El último médico, informado de los fracasos en todo orden de sugestión,

 curó aquello, encerrando luego las manos en herméticos guantes de goma,

 ceñidos al antebrazo con colodiones, tiras y gutaperchas.


—De este modo —le dijo—, tenga la más absoluta seguridad de que los 

microbios no pueden entrar. A más, debo decirle que en el estado en que 

están sus manos, a la menor locura que haga puede perderlas.


—¡Si sé que son locuras mías! —reíase confundida.


Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió que nada 

era más posible que un microbio hubiera quedado adentro. Razonó 

desesperadamente y se rió en voz alta en la cama para afirmarse más. 

Pero al rato la punta de una tijera abría un diminuto agujero en los 

guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrían de allí, 

tendiose calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos… La madre 

sintió sus pies descalzos.


—¡Desdémona, mi hija! —corrió a detenerla. La joven lloró largo rato, la cabeza entre las almohadas.


A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantose muy temprano y 

halló al costado de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta 

vez los microbios entraron hasta el fondo, y al contarme Ofelia y 

Artemisa los cinco días de fiebre y muerte, recobraban el animado 

derroche verbal de otra ocasión, para el actual drama.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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