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Los Guantes de Goma
El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz dolor de cabeza y 
náuseas. Acostose enseguida, y en la sombría quietud de su cuarto sintió 
sin duda alivio. Mas a las tres horas aquello recrudeció de tal modo que 
comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya de noche, y 
pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en voz todavía 
baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte 
había sido contrarrestado a tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una 
muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada, cuyos ojos se 
sobreabrían al menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la 
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la 
palabra para repetir lo mismo.

—¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.

—¡No, no! Se queja horriblemente… ¿Está pálido? —se volvió a Ofelia.

—Sí, pero al principio no… Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban 
de la una a la otra.

Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día 
siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenía el huésped no era ataque 
cerebral sino viruela. Mas como para el diagnóstico anterior, las chicas 
ardían de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la 
madre: «No se aflija, señora, es un caso sumamente benigno».

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana 
mayor, en cambio, estaba muda, más pálida y despeinada que de 
costumbre, pendiente de los ojos del que tenía la palabra.
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—Y la viruela no se cura, ¿no? —atreviose a preguntar, ansiosa en el 
fondo de que no se curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes.

—¡Es un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas 
de espíritu profético. Si bien horas después llevábanse al enfermo y su 
contagio a la Casa de Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con 
la más fúnebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana. Al día 
siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde había incubado la 
terrible cosa, y tres días después el individuo moría, licuado en 
hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, no vivimos 
del todo tranquilos hasta pasados siete días. Fatalmente surgía a diario, en 
el comedor, el sepulcral tema, y como en la mesa había quienes conocían 
a los microbios, éstos tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de 
Desdémona, cobró esta vez forma más tangible en la persona de sus 
sutiles nietos.

—¡Oh, qué horror, los microbios! —apretábase los ojos—. Pensar que uno 
está lleno de ellos…

—Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas probabilidades 
—compadeciola uno.

—No tanto —arguyó otro—. Ha habido contagios por carta. ¿A quién se le 
va a ocurrir lavarse las manos para abrir un sobre?

Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el último. Los otros 
hablaban, pero éste había sugerido cosas maravillosamente lúgubres para 
que la mirada de la joven se apartara de él. Después de un rato de inmóvil 
ensueño terrorífico, mirose bruscamente las manos. No sé quién tuvo 
entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista 
en modo tal que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella…

—¡Qué horror! ¡Cállese! —gritó Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba yo de comer 
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allá, y un año más tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. 
Extrañome el silencio de la casa; hallé a todos reunidos en el comedor, 
silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona había muerto dos días 
antes. Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué, sin 
darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivió sino 
lavándose las manos. En pos de cada ablución mirábase detenidamente 
aquéllas, satisfecha de su esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus 
ojos y comprendía bien que en pos de un momento de contacto con la 
manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de la terrible viruela 
estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvía al lavatorio, saliendo 
de él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después 
los microbios estaban trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leído antes de casarse una novela, conservaba 
aún debilidad por el más romántico de los tres nombres filiales— llegó a 
hallar excesivo ese distinguido temor. La piel de las manos, terriblemente 
mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una 
monomanía —peligrosa, si se quiere, pero al fin monomanía. Que 
razonara, etcétera.

Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía 
perfectamente. Retirose muy feliz. Después de reírse de sí misma con sus 
hermanas, llevose las manos vendadas a los ojos, con un hondo suspiro 
de obsesión concluida al fin.

—Pensar que yo creía que trepaban… —se dijo; y continuó mirándolas. 
Poco a poco sus ojos fuéronse dilatando. Sacudió por fin aquéllas con un 
movimiento brusco y volvió la vista a otro lado, contraída, esforzándose 
por pensar en otra cosa. Diez minutos después el desesperado cepillo 
tornaba a destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de los 
consultorios, curada definitivamente, para, después de dos minutos de 
muda contemplación, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, más escéptico que sus colegas respecto a 
ideas fijas, librose muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en 
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cambio, la curación en la misma corriente de aquéllas. En pos de un atento 
examen de la mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y ojos 
muy claros:

—Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, pero hay que 
modificarla; siempre, si no, estaría expuesta.

Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla 
llena de solución A. Luego, cada diez contactos, un algodón empapado en 
solución B, y oprimido allí silenciosamente medio minuto.

Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertose varias 
veces, sin la menor tentación, aunque pensaba en ello. Pero a la mañana 
siguiente arrancose todas las vendas para lavarse desesperadamente las 
manos.

Así el cepillo devoró la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva. El 
último médico, informado de los fracasos en todo orden de sugestión, curó 
aquello, encerrando luego las manos en herméticos guantes de goma, 
ceñidos al antebrazo con colodiones, tiras y gutaperchas.

—De este modo —le dijo—, tenga la más absoluta seguridad de que los 
microbios no pueden entrar. A más, debo decirle que en el estado en que 
están sus manos, a la menor locura que haga puede perderlas.

—¡Si sé que son locuras mías! —reíase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió que nada era 
más posible que un microbio hubiera quedado adentro. Razonó 
desesperadamente y se rió en voz alta en la cama para afirmarse más. 
Pero al rato la punta de una tijera abría un diminuto agujero en los 
guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrían de allí, 
tendiose calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos… La madre 
sintió sus pies descalzos.

—¡Desdémona, mi hija! —corrió a detenerla. La joven lloró largo rato, la 
cabeza entre las almohadas.

A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantose muy temprano y halló 
al costado de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los 
microbios entraron hasta el fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los 
cinco días de fiebre y muerte, recobraban el animado derroche verbal de 
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otra ocasión, para el actual drama.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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