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Los Guantes de Goma
El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz dolor de 
cabeza y náuseas. Acostose enseguida, y en la sombría 
quietud de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las tres 
horas aquello recrudeció de tal modo que comenzó a 
quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya de noche, y 
pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre 
la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en 
voz todavía baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, 
pero que por suerte había sido contrarrestado a tiempo. La 
mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente 
nerviosa, anémica y desaliñada, cuyos ojos se sobreabrían al 
menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la 
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban 
mutuamente la palabra para repetir lo mismo.

—¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.

—¡No, no! Se queja horriblemente… ¿Está pálido? —se volvió 
a Ofelia.

—Sí, pero al principio no… Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de 
Desdémona iban de la una a la otra.

Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, 
pues al día siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenía 
el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas como 
para el diagnóstico anterior, las chicas ardían de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo 
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médico le dijo a la madre: «No se aflija, señora, es un caso 
sumamente benigno».

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La 
hermana mayor, en cambio, estaba muda, más pálida y 
despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos del que 
tenía la palabra.

—Y la viruela no se cura, ¿no? —atreviose a preguntar, 
ansiosa en el fondo de que no se curara y aun hubiera cosas 
mucho más desesperantes.

—¡Es un caso completamente benigno! —repitieron las 
hermanas, rosadas de espíritu profético. Si bien horas 
después llevábanse al enfermo y su contagio a la Casa de 
Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con la más 
fúnebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana. 
Al día siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde 
había incubado la terrible cosa, y tres días después el 
individuo moría, licuado en hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, 
no vivimos del todo tranquilos hasta pasados siete días. 
Fatalmente surgía a diario, en el comedor, el sepulcral tema, 
y como en la mesa había quienes conocían a los microbios, 
éstos tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores 
nerviosos de Desdémona, cobró esta vez forma más tangible 
en la persona de sus sutiles nietos.

—¡Oh, qué horror, los microbios! —apretábase los ojos—. 
Pensar que uno está lleno de ellos…

—Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas 
probabilidades —compadeciola uno.

—No tanto —arguyó otro—. Ha habido contagios por carta. 
¿A quién se le va a ocurrir lavarse las manos para abrir un 
sobre?
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Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el 
último. Los otros hablaban, pero éste había sugerido cosas 
maravillosamente lúgubres para que la mirada de la joven se 
apartara de él. Después de un rato de inmóvil ensueño 
terrorífico, mirose bruscamente las manos. No sé quién tuvo 
entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos 
desarrolla la vista en modo tal que poco a poco se llega a 
ver trepar los microbios por ella…

—¡Qué horror! ¡Cállese! —gritó Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba 
yo de comer allá, y un año más tarde fui un anochecer a ver 
a la gente aquella. Extrañome el silencio de la casa; hallé a 
todos reunidos en el comedor, silenciosos y los ojos 
enrojecidos; Desdémona había muerto dos días antes. 
Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué, 
sin darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no 
vivió sino lavándose las manos. En pos de cada ablución 
mirábase detenidamente aquéllas, satisfecha de su 
esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus ojos y 
comprendía bien que en pos de un momento de contacto con 
la manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de 
la terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus 
manos. Volvía al lavatorio, saliendo de él al cuarto de hora 
con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los 
microbios estaban trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leído antes de casarse una novela, 
conservaba aún debilidad por el más romántico de los tres 
nombres filiales— llegó a hallar excesivo ese distinguido 
temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucía 
en rosa vivo, como si estuviera despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de 
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una monomanía —peligrosa, si se quiere, pero al fin 
monomanía. Que razonara, etcétera.

Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía 
perfectamente. Retirose muy feliz. Después de reírse de sí 
misma con sus hermanas, llevose las manos vendadas a los 
ojos, con un hondo suspiro de obsesión concluida al fin.

—Pensar que yo creía que trepaban… —se dijo; y continuó 
mirándolas. Poco a poco sus ojos fuéronse dilatando. Sacudió 
por fin aquéllas con un movimiento brusco y volvió la vista a 
otro lado, contraída, esforzándose por pensar en otra cosa. 
Diez minutos después el desesperado cepillo tornaba a 
destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de 
los consultorios, curada definitivamente, para, después de 
dos minutos de muda contemplación, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, más escéptico que sus colegas 
respecto a ideas fijas, librose muy bien de sugestiones 
intelectuales, tentando, en cambio, la curación en la misma 
corriente de aquéllas. En pos de un atento examen de la 
mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y ojos muy 
claros:

—Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, 
pero hay que modificarla; siempre, si no, estaría expuesta.

Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con 
una jeringuilla llena de solución A. Luego, cada diez 
contactos, un algodón empapado en solución B, y oprimido 
allí silenciosamente medio minuto.

Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche 
despertose varias veces, sin la menor tentación, aunque 
pensaba en ello. Pero a la mañana siguiente arrancose todas 
las vendas para lavarse desesperadamente las manos.

Así el cepillo devoró la epidermis y aquéllas quedaron en 
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carne viva. El último médico, informado de los fracasos en 
todo orden de sugestión, curó aquello, encerrando luego las 
manos en herméticos guantes de goma, ceñidos al antebrazo 
con colodiones, tiras y gutaperchas.

—De este modo —le dijo—, tenga la más absoluta seguridad 
de que los microbios no pueden entrar. A más, debo decirle 
que en el estado en que están sus manos, a la menor locura 
que haga puede perderlas.

—¡Si sé que son locuras mías! —reíase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió 
que nada era más posible que un microbio hubiera quedado 
adentro. Razonó desesperadamente y se rió en voz alta en la 
cama para afirmarse más. Pero al rato la punta de una tijera 
abría un diminuto agujero en los guantes. Como era 
incontestable que los dos microbios saldrían de allí, tendiose 
calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos… La 
madre sintió sus pies descalzos.

—¡Desdémona, mi hija! —corrió a detenerla. La joven lloró 
largo rato, la cabeza entre las almohadas.

A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantose muy 
temprano y halló al costado de la palangana todas las 
vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron 
hasta el fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco 
días de fiebre y muerte, recobraban el animado derroche 
verbal de otra ocasión, para el actual drama.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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