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Los Hombres Hambrientos
—Esta situación —dijo el hombre hambriento enseñando 

sus costillas— proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es 

paradoja. Ni antes ni después. En el instante mismo, con lo que me sobra

 para vivir —¿entienden ustedes bien?— podría arrancar de la tumba al 

millón y medio de individuos suicidados por hambre en 1933. Con lo que 

me sobra para vivir, a mí. Y me muero de hambre.


Miramos con mayor atención a quien hablaba. Hallábase, en efecto, en 

estado atroz de flacura. Por debajo de la camiseta nos enseñaba sus 

costillas, mientras nos observaba con desvarío. Un gran fuego de 

exasperación lucía en sus ojos de hambriento, y las palabras lanzábanse 

precipitadamente de su boca.


Nos llegaba, no sabemos de dónde, acaso del fondo del bosque, donde 

él y algunos compañeros habían ido a trabajar la tierra. Durante largo 

tiempo nada habíamos sabido de ellos; suponíamoslos prósperos. Y he aquí

 que se hallaba de nuevo ante nosotros, él solo, sin más ropa que un 

pantalón y una camiseta que alzaba con mano temblante.


—Tal cual —prosiguió tras una larga pausa con la que parecía habernos

 ofrecido tiempo suficiente para juzgar hasta las heces su situación.


»Con lo que me sobra para vivir, he dicho, yo y mis compañeros 

podríamos hacer la felicidad de otros tantos miserables. ¡Comer, comer! 

¿Entienden? Allá están ellos, vigilándose unos a otros desde lo alto de 

sus riquezas, mientras se mueren de inanición, y cada cual sentado sobre

 pirámides de mandioca que se pudren con la humedad, y abrazados a 

cachos de bananas que se deshacen entre sus dedos.


»Bien. Esto no significa nada: avaricia, roña y todo lo demás. ¡Pero 

es que tampoco es esto! ¡Es vanidad, envidia y rencor lo que les impide 

comer! ¡No tienen ojos sino para atisbar las crecientes necesidades del 

vecino, y enloquecidos por la suficiencia y los celos, se están muriendo

 de hambre en el seno de la superproducción!


»Tal cual. Éramos diez, y nos instalamos en plena selva a machetear, 

rozar, tumbar, barbear —toda la secuela del trabajo montés— con un 

coraje y una capacidad para bastarnos a nosotros mismos, tal como no se 

volverá a hallar en diez individuos que se internaron un día en el 

bosque a eso, tal cual.


»¡Y coraje, amigos! ¡Brotaban del filo de las azadas chispas de energías y perseverancia! ¡Y en el honrado corazón más chispas!


»A fines del primer verano éramos libres. No dependíamos de nadie, e 

izamos la gran bandera empapada en sudor del bienestar logrado.


»En aquel fondo de selva representábamos la especie humana. Nuestras 

hachas particulares eran en verdad una sola gran hacha que manejaban 

veinte brazos de hombres. Por esto éramos hermanos; ¡porque al batir de 

aquella hacha diez pechos resonaban con el mismo justo, tremendo y 

triunfal estertor!


»Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra los frutos de su 

parcela que era de cada cual, y con el producto de todas formábamos el 

gran bienestar solidario.


»Yo obtenía mandioca, y sólo mandioca, ¿entienden bien?, porque mi 

tierra era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he aquí que el otro 

obtenía sólo maíz. Y el otro, sólo bananas. Y aquél, soja. Y el de más 

allá, mandarinas. Tal es la condición de esas tierras irregulares. ¿Por 

qué pretender a dura costa de la tierra propia lo que el vecino logra 

fácilmente de la suya? Trocábamos los productos, claro está. Mi mandioca

 alimentaba a los demás, y las bananas del otro nos nutrían a todos. El 

excedente de cada cultivo particular iba, pues, a llenar las necesidades

 del que carecía de aquél.


»Mas ¡qué abundancia! ¿Ustedes saben —añadió enseñando todavía su 

vientre— lo que es estar bien alimentado, bien nutrido, con la 

conciencia recta, y esta conciencia y el alma y el puño robusto 

imantados hacia la paz? Tales éramos. Ahora no quedan sino pingajos, y 

yo, un miserable, y nada más.


»¡Soles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por su cosecha, 

propia suya, pero que era de todos, puesto que intercambiábamos sus 

productos.


»¿Celos? ¡Oh, no! ¡Bendita era la lluvia que empapaba al igual las 

diez parcelas! ¡Y sí orgullo de vivir contentos, de apretar tras la 

primera cerca que se cruce, la mano de un igual!


»Un día cayó, como un rayo, la suficiencia sobre la tierra húmeda. Quisimos enriquecernos aisladamente.


»¿Ven ustedes la situación, verdad? Solo, aislado cada cual en su 

rincón fertilísimo para un solo cultivo, pero ingrato para los demás, 

cada uno de nosotros valía apenas un moribundo. Exactamente: la décima 

parte de un hombre en salud.


»Ante el nuevo dogma, alguien clamó entonces:


»—¡Pero es una locura! ¡Nos empobreceremos hasta la miseria si procedemos así!


»—¿Cómo miseria? —le respondieron—. ¡Miseria sobre el que habla! 

Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual debe bastarse a sí 

mismo, sin deber nada a nadie. Ésta es la ley.


»Mas objetaron otros:


»—¡Hambriento, mil veces hambriento se tornará el hombre que pretenda

 especular con las necesidades del vecino! ¿Qué locura es ésa, 

compañeros, que ha caído sobre el planeta? ¿Dónde puede hallarse el 

origen de esta aberración pandémica de pretender bastarse a sí mismo, 

cuando no se posee ni sol, ni agua, ni tierra, ni fuerzas suficientes 

para producirlo todo? El trabajo se torna ruin cuando su tremendo 

rendimiento sólo se emplea en inflar la vanidad. ¡Alerta, compañeros!


»Mas respondían otros:


»—¡Engaño y cobardía predica la voz que habla! El destino del trabajo

 es la riqueza, y ésta no se logra sin liberarse de la labor del vecino.

 Bastarse a sí propio. Tal es la ley.


»—Sí, la ley de la miseria, ¡oh, hermanos de antaño! ¡Y la miseria envidiosa y emponzoñada, que es la peor de todas!


»Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nuevo dogma, y yo 

el primero de todos me di a plantar y almacenar mandioca, ¡más mandioca!

 Y el otro hizo lo mismo con su maíz, y aquél con sus bananas. Y 

arrastrando por el suelo la gran bandera del trabajo solidario, izamos 

en cada parcela la del éxito personal.


»¡Qué éxito, señores! Pirámides de naranjas y bananas, chauchas, 

espigas y demás alzábanse ahora desmesuradamente, puesto que la clave de

 dicho éxito radicaba precisamente en ello. ¿Comprenden ustedes bien? 

Vender caros nuestros productos y comprar baratos los del vecino.


»¿Están? ¿Aprecian hasta el fondo la diabólica martingala? Dos por uno. ¡Esto es comerciar, triunfar, amigos!


»Bien. Cuando los primeros fríos fortificaron el apetito y el mercado

 se abrió, el pasmo, también como un rayo, cayó de pleno sobre nuestras 

cabezas: la sublime martingala que cada cual creía un hallazgo suyo, 

había infectado también el corazón de todos. Cada cual la alimentaba 

como sagrado fuego de lucro que iba a enriquecerlo a costa de la 

necesidad del vecino.


»Por eso cuando el mercado se abrió, ninguna sed honesta, ningún apetito honrado pudo ser satisfecho.


»—¿Precisas bananas, no es cierto? Nada más fácil. Te cambio cada una por cinco mandarinas. Es bien claro.


»—Pero tú mismo, ¿no necesitas acaso mandarinas para tu nutrición? Te

 es bien fácil adquirirlas. Dame cinco bananas por esta mandarina, y es 

tuya.


»¡Señores! Todos, todos caímos de boca en la sima abierta. ¡El más 

nimio postulado, el más elemental criterio de la sensatez para ver la 

burda trampa nos fueron negados! Todos creímos a pie juntillas que al 

trocar una banana por cinco naranjas, el damnificado iba a devolvernos 

generosidad por ratería. Fuimos tan solemnemente tontos que, tarde ya, 

comprendimos que el arma tenía dos filos. Y allá están, sentados como 

dioses en descomposición sobre pirámides de alimentos exclusivos que no 

alcanzan a nutrirlos, verdosos de envidia, con los ojos hambrientos 

puestos sobre las pirámides vecinas que se van hundiendo a la par de 

todas, carcomidas por la suficiencia y la especulación.


»Tal cual. ¡Nos morimos, nos asfixiamos de hambre sobre la riqueza! ¿Qué hacer?


Con un ademán de desvarío, el hombre calló. Mirámoslo en silencio, 

como a un dios, en efecto, que hubiera surgido quién sabe de qué 

religión de opulencia descompuesta y miserable desnutrición.


De nuestro grupo, entonces, alguien dejó caer unas palabras.


—Quemen ustedes las pirámides —dijo— y con ellas el gusano que las creó y las carcome. Recomiencen luego su vida anterior.


El hombre hambriento abrió cuan grandes eran sus ojos, tembló por un 

largo instante de la cabeza a los pies y súbitamente se lanzó al bosque,

 enarbolando un gajo a modo de tea.


No sabemos si siguió el consejo, ni si las estériles y vergonzosas 

pirámides fueron arrasadas junto con su gusano creador. Dada la 

distancia que nos separa de aquéllas, la humareda, si existe, no ha 

llegado todavía hasta nosotros.


Pero esperamos verla algún día.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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