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Los Ojos Sombrfos

Despues de las primeras semanas de romper con Elena, una
noche no pude evitar asistir a un baile. Hallabame hacia largo
rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola,
viendome allf, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado
de rara elegancia y virilidad de caracter. Lo habfa estimado
muchos anos atras, y entonces volvia de Europa, despues de
larga ausencia.

As{ nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de
ocho o diez frases, se prolongo esta vez en larga y
desahogada sinceridad. Supe que se habfa casado; su mujer
estaba allf mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi
noviazgo con Elena—Yy su reciente ruptura. Posiblemente me
queje de la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho
que crefa de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire
tranquuo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que
pasara o se hara despues Yo tengo en mi matrimonio una
novela infinitamente mas complicada que la suya; Lo cual no
obsta para que yo sea hoy el marido mas feliz de la tierra.
Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho. Hace
cinco anos me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo
del coleglo a quien habia querido mucho antes, y sobre todo
él a mi. Cuanto prometia el muchacho se realizo plenamente
en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, con
depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y
suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo
se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se
casaria muy pronto. Aunque me hablo con loco entusiasmo



de la belleza de su novia, esta apreciacion suya de la
hermosura en cuestion no tenfa para mi ningun valor.
Vezzera insistio, irritandose con mi orgullo.

—No s€ que tiene que ver el orgullo con esto—Lle observe.

—iSi es esol Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a
continuos mirajes y debo equivocarme siempre. iTu, no! iLo
que dices es la ponderacion justa de Lo que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz!—concluyo cada vez mas irritado con
mi tranquilidad, que era para el otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dfas sucesivos, lo halle
mas exaltado con su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos
cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le
he hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé€ si usted ha sufrido una impresion semejante;
pero cuando ella me extendio la mano y nos miramos, sentf
que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos
0jos sombrios y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una
caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
—iY?... ées como te he dicho?
—Si—Ile respondi.

—d{La gente impresionable puede entonces comunicar una
impresion conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.

Vezzera me miro de reojo y se callo por largo rato.



—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino
concederme por suma gracia su belleza!

—{Pero estas loco?—le respondi.

Vezzera se encogio de hombros como si yo hubiera
esquivado su respuesta. Siguio sin hablarme, visiblemente
disgustado, hasta que al fin volvio otra vez a mi sus ojos de
fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?
—iPero claro, idiotal Me parece lindisima; équieres mas?

Se calmo entonces, y con la reaccion inevitable de sus
nervios femeninos, paso conmigo una hora de loco
entusiasmo, abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva
invitacion, respondi que no me hallaba bien y que lo
dejarfamos para otro momento. Diez dias mas tarde respondi
lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez
Vezzera me miro fijamente a los ojos:

—¢éPor que no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco
humor para esas cosas.

—iNo es eso! iEs que no quieres ir mas!
—LYo?

—S{; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas
justamente esto: {Por que no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!.. {Te gusta?

Vezzera me miro como miran los tuberculosos condenados al
reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en
realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.



Se observo en seguida las manos sudorosas, que le
temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ¢Sabes por qué no
quieres ir mas? {Quieres que te lo diga?

Tenfa las ventanas de la nariz contrafdas, y su respiracion
acelerada le cerraba los labios.

—iVamos! No seas... célmate, que es Lo mejor.
—iEs que te lo voy a decir!

—¢Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de
fiebre?—le interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos
lo detuvo. Lo empuje carinosamente.

—Acuestate un momento... estas mal.

Vezzera se recosto en mi cama y cruzo sus dos manos sobre
la frente.

Paso un largo rato en silencio. De pronto me llegé SU vogz,
lenta:

—{Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria
se enamorara de ti... Por eso no ibas.

—iQué estupido!l—me sonref.

—Sf, estupido! iTodo, todo Lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerque a él.
—Esta noche vamos—Ile dije.—iQuieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Marfa me saludo
como si hubiera dejado de verme el dia anterior, sin parecer
en lo mas minimo preocupada de mi larga ausencia.



—Preguntale  siquiera—se rio  Vezzera con visible
afectacion—por que ha pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrugé imperceptiblemente el ceno, y se volvio a mfi
con risuena sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aungue el tono de la exclamcion no pedia respuesta, Marfa
quedo un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que
Vezzera me devoraba con Los ojos.

—Aunque deba avergonzarme
eternamente—repuse—confieso que hay algo de verdad...

—éNo es verdad?—se rio ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las
narices de Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigio a Marfa—por qué realmente no
queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con
verdadera rabia. Vezzera afectdo no darse cuenta, y sostuvo
la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pieg,
mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—¢Hay otra cosa?—se sonrio con esfuerzo.
—Si, Zapiola te va a decir...
—iVezzeral—exclame.

—... Es deucir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia
para no venir mas aquf... ésabes por que?

—Porque €l cree que usted se va a enamorar de mi—me
adelante, dirigiendome a Marfa.



Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a
caer; pero tuve que hacerlo. Maria solto la risa, notandose
asi mucho mas el cansancio de sus 0jos.

—({Si? {Pensabas eso, Antenor?
—No, supondras... era una broma—se rio €l también.

La madre entro de nuevo en la sala, y la conversacion cambio
de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a
Vezzera, cuando salimos.

—Si—me respondio mirandome claramente.—Lo hice a
proposito.

—_dQuerias ridiculizarme?
_SIIIII querl’a-

—{Y no te da verguenza? (Pero qué diablos te pasa? (Qué
tienes contra mi?

No me contesto, encogiendose de hombros.

—iAnda al demoniol—murmuré. Pero un momento despues, al
separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—¢Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas,
que no sabes Lo que pienso?

—No—Le respondi secamente.
—iNo mientes, no estas mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta manana. ¢Cuando
quieres gque volvamos alla?



—iNunca! Se acabo.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢éNo quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y extrana.
—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, éverdad?
—iOh, no seas criatural—me ref.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra
mI,III

Al dia siguiente Vezzera entro al anochecer en mi cuarto.
Llovia desde la manana, con fuerte temporal, y la humedad y
el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté que
Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzo.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—iPor qué has salido con
esta noche?
{No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se
acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! iNo quiero que no quieras ir! iMe mata esto!
{Por que no quieres ir?

—Ya te he dicho: ino-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto,
loyes?

La angustia de la noche anterior torno a desmesurarle los
0jos.

—Entonces—articulo con voz profundamente tomada—es lo



que pienso, lo que tu sabes que yo pensaba cuando mentiste
anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta
manana.

Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla,
con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quedate—le dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estes
solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin
articulo sin entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor eso! iQuédate aquil... No estées solo.
Pero no pude contenerlo, y pas€e toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio,
cuando la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios
enfermos. Habria sido menester que a toda costa Vezzera no
estuviera solo en su cuarto. Y aun asf, persistia siempre el
motivo.

Paso lo que temfa. A las siete de la manana me trajeron una
carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me
decia en ella que era demasiado claro que yo estaba
enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria,
tenfa la mas completa certidumbre y que yo no habfa hecho
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir mas alla. Que
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no. Pero €l no era hombre capaz de sacrificar
a nadie a su egoista felicidad, y por e€so nos dejaba libre a mi
y a ella. Ademas, sus pulmones no daban mas... era cuestion
de tiempo. Que hiciera feliz a Marfa, como €l hubiera
deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle mi
turbacion de esos dias. Pero Lo que resaltaba claro para mi
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en su carta—para mi que lo conocia—era la desesperacion
de celos que lo llevo al suicidio. Ese era el unico motivo; Lo
demas: sacrificio y conciencia tranquila, no tenfa ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca
felicidad, la imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi
hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y
habfa crefdo adivinar también que algo semejante pasaba en
ella. Y ahora, ilibres! sf, solos los dos, pero con un cadaver
entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente,
evitando la menor alusion. Apenas me respondia; y aunque
se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo
momento.

—Entonces,—le dije al fin levantandome—creo que lo mas
discreto es que no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondio.
Pero no me movi.
—¢éNunca mas?—anadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompio en un sollozo,
mientras dos lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintio mi
contacto se estremecio violentamente y romplo en sollozos.
Me incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida...iquieres? Podremos ser muy felices.
Eso no importa nada...iquieres?

—iNo, nol—me respondio—no podriamos... no, iimposible!
—iDespués, sf, mi amorl... {¢Si, después?

—iNo, no, nol—redoblo aun sus sollozos.
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Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura
que aquel imbecil, al matarse, nos habia muerto tambien a
nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, {quiere verla?

—iMarial—se dirigié a una joven que pasaba del brazo.—Es
hora ya; son las tres.

—¢Ya? ilas tres?—se volvio ella.—No hubiera crefdo. Bueno,
Vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz despuées de lo
que Lle he contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X como estuvimos nosotros a punto de no ser
felices.

La joven sonrio a su marido, y reconoci aquellos ojos
sombrios de que el me habia hablado, y que como todos los
de ese caracter, al reir destellan felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa vel—se rio Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo
volveria al salon.

Me quedé solo. ElL pensamiento de Elena volvio otra vez; pero
en medio de mi disgusto me acordaba a cada instante de la
impresion que recibio Zapiola al ver por primera vez los ojos
de Marfia.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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