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Los Ojos Sombríos
Después de las primeras semanas de romper con Elena, una 
noche no pude evitar asistir a un baile. Hallábame hacía largo 
rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, 
viéndome allí, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado 
de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había estimado 
muchos años atrás, y entonces volvía de Europa, después de 
larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado de 
ocho o diez frases, se prolongó esta vez en larga y 
desahogada sinceridad. Supe que se había casado; su mujer 
estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi 
noviazgo con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente me 
quejé de la amarga situación, pues recuerdo haberle dicho 
que creía de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire 
tranquilo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que 
pasará o se hará después. Yo tengo en mi matrimonio una 
novela infinitamente más complicada que la suya; lo cual no 
obsta para que yo sea hoy el marido más feliz de la tierra. 
Oigala, porque a usted podrá serle de gran provecho. Hace 
cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo 
del colegio a quien había querido mucho antes, y sobre todo 
él a mí. Cuanto prometía el muchacho se realizó plenamente 
en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, con 
depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y 
suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo 
se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se 
casaría muy pronto. Aunque me habló con loco entusiasmo 
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de la belleza de su novia, esta apreciación suya de la 
hermosura en cuestión no tenía para mí ningún valor. 
Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a 
continuos mirajes y debo equivocarme siempre. ¡Tú, no! ¡Lo 
que dices es la ponderación justa de lo que has visto!

—Te juro…

—¡Bah; déjame en paz!—concluyó cada vez más irritado con 
mi tranquilidad, que era para él otra manifestación de orgullo.

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé 
más exaltado con su amor. Estaba más delgado, y sus ojos 
cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le 
he hablado de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante; 
pero cuando ella me extendió la mano y nos miramos, sentí 
que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos 
ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una 
caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¿Y?… ¿es como te he dicho?

—Sí—le respondí.

—¿La gente impresionable puede entonces comunicar una 
impresión conforme a la realidad?

—Esta vez, sí—no pude menos de reirme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.
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—¡Parece—me dijo de pronto—que no hicieras sino 
concederme por suma gracia su belleza!

—¿Pero estás loco?—le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera 
esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme, visiblemente 
disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a mí sus ojos de 
fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus 
nervios femeninos, pasó conmigo una hora de loco 
entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su novia.

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva 
invitación, respondí que no me hallaba bien y que lo 
dejaríamos para otro momento. Diez días más tarde respondí 
lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez 
Vezzera me miró fijamente a los ojos:

—¿Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco 
humor para esas cosas.

—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

—¿Yo?

—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas 
justamente esto: ¿Por qué no quieres ir más?

—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al 
reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en 
realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.
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Se observó en seguida las manos sudorosas, que le 
temblaban.

—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no 
quieres ir más? ¿Quieres que te lo diga?

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración 
acelerada le cerraba los labios.

—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.

—¡Es que te lo voy a decir!

—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de 
fiebre?—le interrumpí. Por dicha, un violento acceso de tos 
lo detuvo. Lo empujé cariñosamente.

—Acuéstate un momento… estás mal.

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre 
la frente.

Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, 
lenta:

—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María 
se enamorara de ti… Por eso no ibas.

—¡Qué estúpido!—me sonreí.

—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—le dije.—¿Quieres?

—Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó 
como si hubiera dejado de verme el día anterior, sin parecer 
en lo más mínimo preocupada de mi larga ausencia.

6



—Pregúntale siquiera—se rió Vezzera con visible 
afectación—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí 
con risueña sorpresa:

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamción no pedía respuesta, María 
quedó un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que 
Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme 
eternamente—repuse—confieso que hay algo de verdad…

—¿No es verdad?—se rió ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de las 
narices de Vezzera, conocí su tensión de nervios.

—Dile que te diga—se dirigió a María—por qué realmente no 
quería venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con 
verdadera rabia. Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo 
la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, 
mientras María tornaba a contraer las cejas.

—¿Hay otra cosa?—se sonrió con esfuerzo.

—Sí, Zapiola te va a decir…

—¡Vezzera!—exclamé.

—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía 
para no venir más aquí… ¿sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí—me 
adelanté, dirigiéndome a María.
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Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a 
caer; pero tuve que hacerlo. María soltó la risa, notándose 
así mucho más el cansancio de sus ojos.

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

—No, supondrás… era una broma—se rió él también.

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió 
de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a 
Vezzera, cuando salimos.

—Sí—me respondió mirándome claramente.—Lo hice a 
propósito.

—¿Querías ridiculizarme?

—Sí… quería.

—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué 
tienes contra mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros.

—¡Anda al demonio!—murmuré. Pero un momento después, al 
separarme, sentí su mirada cruel y desconfiada fija en la mía.

—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras más, 
que no sabes lo que pienso?

—No—le respondí secamente.

—¡No mientes, no estás mintiendo?

—No miento.

Y mentía profundamente.

—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo 
quieres que volvamos allá?
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—¡Nunca! Se acabó.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¿No quieres ir más?—me dijo con voz ronca y extraña.

—No, nunca más.

—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?

—¡Oh, no seas criatura!—me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra 
mí…

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. 
Llovía desde la mañana, con fuerte temporal, y la humedad y 
el frío me agobiaban. Desde el primer momento noté que 
Vezzera ardía en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzó.

—¡Déjate de cosas!—interrumpí.—¿Por qué has salido con 
esta noche?
¿No ves que estás jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa… dentro de unos meses esto se 
acaba… mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez allá.

—¡No! ya te dije.

—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! 
¿Por qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, 
¿oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los 
ojos.

—Entonces—articuló con voz profundamente tomada—es lo 
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que pienso, lo que tú sabes que yo pensaba cuando mentiste 
anoche. De modo… Bueno, dejemos, no es nada. Hasta 
mañana.

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla, 
con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aquí conmigo. No estés 
solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin 
articuló sin entonación alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme…

—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, 
cuando la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios 
enfermos. Habría sido menester que a toda costa Vezzera no 
estuviera solo en su cuarto. Y aún así, persistía siempre el 
motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una 
carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrás. Me 
decía en ella que era demasiado claro que yo estaba 
enamorado de su novia, y ella de mí. Que en cuanto a María, 
tenía la más completa certidumbre y que yo no había hecho 
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más allá. Que 
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, 
absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de sacrificar 
a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos dejaba libre a mí 
y a ella. Además, sus pulmones no daban más… era cuestión 
de tiempo. Que hiciera feliz a María, como él hubiera 
deseado…, etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi 
turbación de esos días. Pero lo que resaltaba claro para mí 
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en su carta—para mí que lo conocía—era la desesperación 
de celos que lo llevó al suicidio. Ese era el único motivo; lo 
demás: sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor.

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca 
felicidad, la imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí 
hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y 
había creído adivinar también que algo semejante pasaba en 
ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un cadáver 
entre nosotros.

Después de quince días fuí a su casa. Hablamos vagamente, 
evitando la menor alusión. Apenas me respondía; y aunque 
se esforzaba en ello, no podía sostener mi mirada un solo 
momento.

—Entonces,—le dije al fin levantándome—creo que lo más 
discreto es que no vuelva más a verla.

—Creo lo mismo—me respondió.

Pero no me moví.

—¿Nunca más?—añadí.

—No, nunca… como usted quiera—rompió en un sollozo, 
mientras dos lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi 
contacto se estremeció violentamente y rompió en sollozos. 
Me incliné detrás de ella y le abracé la cabeza.

—Sí, mi alma querida…¿quieres? Podremos ser muy felices. 
Eso no importa nada…¿quieres?

—¡No, no!—me respondió—no podríamos… no, ¡imposible!

—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?

—¡No, no, no!—redobló aún sus sollozos.
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Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura 
que aquel imbécil, al matarse, nos había muerto también a 
nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

—¡María!—se dirigió a una joven que pasaba del brazo.—Es 
hora ya; son las tres.

—¿Ya? ¿las tres?—se volvió ella.—No hubiera creído. Bueno, 
vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo 
que le he contado. Y su caso… Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser 
felices.

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos 
sombríos de que él me había hablado, y que como todos los 
de ese carácter, al reir destellan felicidad.

—Sí,—repuso sencillamente—sufrimos un poco…

—¡Ya ve!—se rió Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo 
volvería al salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero 
en medio de mi disgusto me acordaba a cada instante de la 
impresión que recibió Zapiola al ver por primera vez los ojos 
de María.

Y yo no hacía sino recordarlos. 
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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