Los Perseguidos

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Perseguidos

Autor

Otros textos

Texto núm. 7875

Título: Los Perseguidos
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de noviembre de 2022
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Los Perseguidos

Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreció de tal
 modo que nos levantamos a mirar a través de los vidrios. El pampero
 silbaba en los hilos, sacudía el agua que empañaba en rachas convulsivas
 la luz roja de los faroles. Después de seis días de temporal, esa tarde
 el cielo había despejado al sur en un límpido azul de frío. Y he aquí
 que la lluvia volvía a prometernos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenía estufa, lo que halagaba suficientemente mi flaqueza
 invernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una charla amena, como es la
 que se establece sobre las personas locas. Días anteriores aquél había
 visitado un manicomio, y las bizarrías de su gente añadidas a las que yo
 por mi parte había observado alguna vez, ofrecían materia de sobra para
 un confortable vis a vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando la campanilla
 de la calle sonó. Momentos después entraba Lucas Díaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre una
 época de mi vida, y esa noche lo conocí. Según costumbre, Lugones nos
 presentó por el apellido únicamente, de modo que hasta algún tiempo
 después ignoré su nombre.

Díaz era entonces mucho más delgado que ahora. Su ropa negra, color
 trigueño mate, cara afilada y grandes ojos negros, daban a su tipo un
 aire no común. Los ojos, sobre todo, de fijeza atónita y brillo
 arsenical, llamaban fuertemente la atención. Peinábase en esa época al
 medio y su pelo lacio, perfectamente aplastado, parecía un casco
 luciente.

En los primeros momentos Vélez habló poco. Cruzóse de piernas,
 respondiendo lo justamente preciso. En un instante en que me volví a
 Lugones, alcancé a ver que aquél me observaba. Sin duda en otro hubiera
 hallado muy natural ese examen tras una presentación, pero la inmóvil
 atención con que lo hacía, me chocó.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situación no fue muy grata, sobre
 todo para Vélez, pues debía suponer que antes de que él llegara,
 nosotros no practicaríamos ese terrible mutismo. Él mismo rompió el
 silencio. Habló a Lugones de ciertas chancacas que un amigo le había
 enviado de Salta, y cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecía
 tratarse de una variedad repleta de agrado en sí, y como Lugones se
 mostrara suficientemente inclinado a comprobarlo, Díaz Vélez prometióle
 enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. Aunque
 sin perder una palabra de lo que oía, Díaz se mantuvo aparte del
 ardiente tema; no era posiblemente de su predilección. Por eso cuando
 Lugones salió un momento, me extrañó su inesperado interés. Contóme en
 un momento porción de anécdotas —las mejillas animadas y la boca precisa
 de convicción. Tenía por cierto a esas cosas mucho más amor del que yo
 le había supuesto, y su última historia. contada con honda viveza, me
 hizo ver entendía a los locos con una sutileza no común en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del marasmo de una
 tifoidea halló las calles pobladas de enemigos. Pasó dos meses de
 persecución, llevando así a cabo no pocos disparates. Como era muchacho
 de cierta inteligencia, comentaba él mismo su caso con una sutileza tal
 que era imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la más perfecta idea
 de farsa: y esta era la opinión general al oírlo argumentar
 picarescamente sobre su caso —todo esto con la vanidad característica de
 los locos.

Pasó de este modo tres meses pavoneando sus agudezas sicológicas,
 hasta que un día se mojó la cabeza en el agua fresca de la cordura y
 modestia en las propias ideas.

—Ahora está bien —concluyó Vélez— pero le han quedado algunas cosas
 bien típicas. Hace una semana, por ejemplo, lo hallé en una farmacia:
 estaba recostado de espaldas en el mostrador, esperando no sé qué.
 Pusímonos a charlar. De pronto un individuo entró sin que lo viéramos, y
 como no había ningún dependiente llamó con los dedos en el mostrador.
 Bruscamente mi amigo se volvió al intruso con una instantaneidad
 verdaderamente animal, mirándolo fijamente en los ojos. Cualquiera se
 hubiera también dado vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que está
 siempre sobre aviso. Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que él se
 de cuenta un fondo de miedo que explota a la menor idea de brusca
 sorpresa. Después de mirar un rato sin mover un músculo, pestañea, y
 aparta los ojos, distraído. Parece que hubiera conservado un oscuro
 recuerdo de algo terrible que le pasó en otro tiempo y contra lo que no
 quiere más estar desprevenido. Supóngase ahora el efecto que le hará una
 súbita cogida del brazo, en la calle. Creo que no se le irá nunca.

—Indudablemente el detalle es típico —apoyé.— ¿Y las sicologías desaparecieron también?

Cosa extraña: Díaz se puso serio y me lanzó una fría mirada hostil.

—¿Se puede saber por qué me lo pregunta?

—¡Porque hablábamos justamente de eso! —le respondí sorprendido. Mas
 seguramente el hombre había visto toda su ridiculez porque se disculpó
 enseguida efusivamente:

—Perdóneme. No sé qué cosa rara me pasó. A veces he sentido así, como
 una fuga inesperada de cabeza. Cosas de loco —agregó riéndose y jugando
 con la regla.

—Completamente de loco —bromeé.

—¡Y tanto! Sólo que por ventura me queda un resto de razón. Y ahora
 que recuerdo, aunque le pedí perdón —y le pido de nuevo— no he
 respondido aún a su pregunta. Mi amigo no sicologa más. Como ahora es
 íntimamente cuerdo no siente como antes la perversidad de denunciar su
 propia locura, forzando esa terrible espada de dos filos que se llama
 raciocinio... ¿verdad? Es bien claro.

—No mucho —me permití dudar.

—Es posible —se rio en definitiva.— Otra cosa muy de loco. Me hizo
 una guiñada, y se apartó sonriente de la mesa, sacudiendo la cabeza como
 quien calla así muchas cosas que podrían decirse.

Lugones volvió y dejamos nuestro tema —ya agotado, por otro lado.
 Durante el resto de la visita Díaz habló poco, aunque se notaba claro la
 nerviosidad que le producía a él mismo su hurañía. Al fin se fue.
 Posiblemente trató de hacerme perder toda mala impresión con su
 afectuosísima despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con un
 sostenido apretón de manos lleno de cariño. Lugones bajó con él, porque
 su escalera ya oscura no despertaba fuertes deseos de arriesgarse solo
 en su perpendicularidad.

—¿Qué diablo de individuo es ése? —le pregunté cuando volvió. Lugones se encogió de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cómo esta noche ha hablado diez
 palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin hablar por su
 cuenta, y ya supondrá la gracia que me hace cuando viene así. Por otra
 lado, viene poco. Es muy inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habrá
 notado porque oí que conversaban.

—Sí, me contaba un caso curioso

—¿De qué?

—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de locuras.

—Ya lo creo, como que él también es perseguido.

Apenas oí esto, un relámpago de lógica explicativa iluminó lo oscuro
 que sentía en el otro ¡Indudablemente!... Recordé sobre todo su aire
 fosco cuando le pregunté si no sicologaba más... El buen loco había
 creído que yo lo adivinaba y me insinuaba en su fuero interno...

—¡Claro! —me reí.— ¡Ahora me doy cuenta! Pero es endiabladamente
 sutil su Díaz Vélez. — Y le conté el lazo que me había tendido para
 divertirse a mis expensas: la ficción de un amigo perseguido, sus
 comentarios. Pero apenas en el comienzo, Lugones me cortó.

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Sólo que el amigo es él
 mismo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoidea, quedó mal,
 curó hasta por ahí, y ya ve que es bastante problemática su cordura.
 También es muy posible que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a él
 mismo. Interesante el individuo, ¿eh?

—¡De sobra! —le respondí, mientras jugaba con el cenicero.

* * *

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, y sin que el cielo se
 viera el pecho libre lo sentía más alto. No llovía más. El viento fuerte
 y seco rizaba el agua de las veredas y obligaba a inclinar el busto en
 las bocacalles. Llegué a Santa Fe y esperé un rato el tramway,
 sacudiendo los pies. Aburrido, decidime a caminar, apresuré el paso,
 encerré estrictamente las manos en los bolsillos y entonces pensé bien
 en Díaz Vélez.

Lo que más recordaba de él era la mirada con que me observó al
 principio. No se la podía llamar inteligente, reservando esta cualidad a
 las que buscan en la mirada nueva, correspondencia —pequeña o grande— a
 la personal cultura —y habituales en las personas de cierta elevación.
 En estas miradas hay siempre un cambio de espíritus, —profundizar hasta
 dónde llega la persona que se acaba de conocer, pero entregando
 francamente al examen extranjero parte de la propia alma.

Díaz no me miraba así; me miraba a mí únicamente. No pensaba qué era
 ni qué podía ser yo, ni había en su mirada el más remoto destello de
 curiosidad sicológica. Me observaba, nada más, como se observa sin
 pestañear la actitud equívoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrañaba ya esa
 objetividad de mirada de loco. En pos de su examen, satisfecho
 seguramente se había reído de mí con el espantapájaro de su propia
 locura. Pero su afán de delatarse a escondidas tenía menos por objeto
 burlarse de mí que divertirse a sí mismo. Yo era simplemente un pretexto
 para el razonamiento y sobre todo un punto de confrontación: cuanto más
 admirase yo la endemoniada perversidad del loco que me describía,
 tantos más rápidos debían ser sus fruitivos restregones de manos. Faltó
 para su dicha completa que yo le hubiera dicho: —“¿Pero no teme su amigo
 que lo descubran al delatarse así?” No se me ocurrió, y en particular
 porque el amigo aquél no me interesaba mayormente. Ahora que sabía yo en
 realidad quién era el perseguido, me prometía provocarle esa felicidad
 violenta —y esto es lo que iba pensando mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince días sin que volviera a verlo. Supe por
 Lugones que había estado en su casa, llevándole las confituras —buen
 regalo para él.

—Me trajo también algunas pera Vd. Como no sabía dónde vive —creo que
 Vd. no le dio su dirección— las dejó en casa. Vaya por allá.

—Un día de estos ¿Está acá todavía?

—¿Díaz Vélez?

—Sí.

—Sí, supongo que sí, no me ha hablado una palabra de irse.

En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de hallar
 al otro. Por más que yo comprendiera como nadie que esa lógica de pensar
 encontrarlo justamente en una noche de lluvia era propia de
 perro o loco, la sugestión de las coincidencias absurdas regirá siempre
 los casos en que el razonamiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se rió de mi empeño en ver a Díaz Vélez.

—¡Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus futuras víctimas. Él se acordó muy bien de Vd.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mí divertirme.

Esa noche salí muy tarde.

* * *

Pero no hallaba a Díaz Vélez. Hasta que un mediodía, en el
 momento en que iba a cruzar la calle, lo vi en Artes. Caminaba hacía el
 norte, mirando de paso todas las vidrieras, sin dejar pasar una, como
 quien va pensando preocupado en otra cosa. Cuando lo distinguí ya había
 sacado yo el pie de la vereda. Quise contenerme pero no pude y descendí a
 la calle casi con un traspié. Me di vuelta y miré el borde de la
 vereda, aunque estaba bien seguro de que no había nada. Un coche de
 plaza guiado por un negro con saco de lustrina pasó tan cerca de mí que
 el cubo de la rueda trasera me engrasó el pantalón. Detúveme de nuevo,
 seguí con los ojos las patas de los caballos, hasta que un automóvil me
 obligó a saltar.

Todo esto duró diez segundos, mientras Díaz continuaba alejándose, y
 tuve que forzar el paso. Cuando lo sentí a mi certísimo alcance, todas
 mis inquietudes se fueron para dar lugar a una gran satisfacción de mí
 mismo. Sentíame en hondo equilibrio. Tenía todos los nervios conscientes
 y tenaces. Cerraba y abría los dedos en toda extensión, feliz. Cuatro o
 cinco veces en un minuto llevé la mano al reloj, no acordándome de que
 se me había roto.

* * *

Díaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a dos pasos detrás de él. Uno más y lo podía
 tocar. Pero al verlo así, sin darse ni remotamente cuenta de mi
 inmediación, a pesar de su delirio de persecución y sicologías, regulé
 mi paso exactamente con el suyo ¡Perseguido! ¡Muy bien!... Me fijaba
 detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puños un poco de fuera, las
 arrugas transversales del pantalón en las corvas, los tacos, ocultos y
 visibles sucesivamente. Tenía la sensación vertiginosa de que antes,
 millones de años antes, yo había hecho ya eso: encontrar a Díaz Vélez en
 la calle, seguirlo, alcanzarlo —y una vez ésto seguir detrás de él— detrás.
 Irradiaba de mí la satisfacción de diez vidas enteras que no hubieran
 podido nunca realizar su deseo ¿Para qué tocarlo? De pronto se me
 ocurrió que podría darse vuelta, y la angustia me apretó
 instantáneamente la garganta. Pensé que con la laringe así oprimida no
 se puede gritar, y mi miedo único, espantablemente único fue no poder
 gritar cuando se volviera, como si el fin de mi existencia debiera haber
 sido avanzar precipitadamente sobre él, abrirle las mandíbulas y
 gritarle desaforadamente en plena boca —contándole de paso todas las
 muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser él todo lo que
 veía: los brazos de Díaz Vélez, las piernas de Díaz Vélez, los pelos de
 Díaz Vélez, la cinta del sombrero de Díaz Vélez, la trama de la cinta
 del sombrero de Díaz Vélez, la urdimbre de la urdimbre de Díaz Vélez, de
 Díaz Vélez, de Díaz Vélez...

Esta seguridad de qué a pesar de mi terror no me había olvidado un momento de él, serenóme del todo.

Un momento después tuve loca tentación de tocarlo sin que él
 sintiera, y enseguida, lleno de la más grande felicidad que puede caber
 en un acto que es creación intrínseca de uno mismo, le toqué el saco con
 exquisita suavidad, justamente en el borde inferior —ni más ni menos.
 Lo toqué y hundí en el bolsillo el puño cerrado.

Estoy seguro que más de diez personas me vieron. Me fijé en tres: una
 pasaba por la vereda de enfrente en dirección contraria, y continuó su
 camino dándose vuelta a cada momento con divertida extrañeza. Llevaba
 una valija en la mano, que giraba de punta hacia mí cada vez que el otro
 se volvía.

La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el borde de
 la vereda, las piernas bastante separadas. Por la expresión de su cara
 comprendí que antes de que yo hiciera eso ya nos había observado. No
 manifestó la mayor extrañeza ni cambió de postura ni movió la cabeza
 —siguiéndonos, eso sí, con los ojos. Supuse que era un viejo empleado
 que había aprendido a ver únicamente lo que le convenía.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnífico porte, barba
 catalana y lentes de oro. Debía de haber sido comerciante en España. El
 hombre pasaba en ese instante a nuestro lado y me vio hacer. Tuve la
 seguridad de que se había detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la
 esquina dime vuelta y lo vi inmóvil aún, mirándome con una de esas
 extrañezas de hombre honrado, enriquecido y burgués que obligan a echar
 un poco la cabeza atrás con el ceño arrugado. El individuo me encantó.
 Dos pasos después volví el rostro y me reí en su cara. Vi que contraía
 más el ceño y se erguía dignamente como si dudara de ser el aludido.
 Hícele un ademán de vago disparate que acabó de desorientarlo.

Seguí de nuevo, atento únicamente a Díaz Vélez. Ya habíamos pasado
 Cuyo, Corrientes. Lavalle, Tucumán y Viamonte. La historia del saco y
 los tres mirones había sido entre estas dos últimas. Tres minutos
 después llegábamos a Charcas y allí se detuvo Díaz. Miró hacia Suipacha,
 columbró una silueta detrás de él y se volvió de golpe. Recuerdo
 perfectamente este detalle: durante medio segundo detuvo la mirada en un
 botón de mi chaleco, una mirada rapidísima, preocupado y vaga al mismo
 tiempo, como quien fija de golpe la vista en cualquier cosa a punto de
 acordarse de algo. Enseguida me miró en los ojos.

—¡Oh, cómo le va! —me apretó la mano, soltándomela velozmente.— No
 había tenido el gusto de verlo después de aquella noche en lo de
 Lugones. ¿Venía por Artes?

—Sí, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzarlo. También tenía deseos de verlo.

—Yo también. ¿No ha vuelto por lo de Lugones?

—Sí, y gracias por las chancacas: muy ricas.

Nos callamos, mirándonos.

—¿Cómo le va? —rompí sonriendo, expresándole en la pregunta más cariño que deseos de saber en realidad cómo se hallaba.

—Muy bien —me respondió en igual tono. Y nos sonreímos de nuevo.

Desde que comenzáramos a hablar yo había perdido los turbios
 centelleos de alegría de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra vez;
 eso sí, lleno de ternura con Díaz Vélez. Creo que nunca he mirado a
 nadie con más cariño que a él en esa ocasión.

—¿Esperaba el tramway?

—Sí —afirmó mirando la hora. Al bajar la cabeza al reloj, vi
 rápidamente que la punta de la nariz le llegaba al borde del labio
 superior. Irradióme desde el corazón un ardiente cariño por Díaz.

—¿No quiere que tomemos café? Hace un sol maravilloso... Suponiendo que haya comido ya y no tenga urgencia...

—Sí, no, ninguna —contestóme con voz distraída mirando a lo lejos de la vía.

Volvimos. Posiblemente no me acompañó con decidida buena voluntad. Yo
 lo deseaba muchísimo más alegre y sutil —sobre todo esto último. Sin
 embargo mi efusiva ternura por él dio tal animación a mi voz que a las
 tres cuadras Díaz cambió. Hasta entonces no había hecho más que extender
 el bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. De ahí
 en adelante echó las manos atrás. Al llegar a Corrientes —no sé qué
 endiablada cosa le dije— se sonrió de un modo imperceptible, siguió
 alternativamente un rato la punta de mís zapatos y me lanzó a los ojos
 una fugitiva mirada de soslayo.

—Hum... ya empieza —pensé. Y mis ideas, en perfecta fila hasta ese
 momento, comenzaron a cambiar de posición y entrechocarse
 vertiginosamente. Hice un esfuerzo para rehacerme y me acordé
 súbitamente de un gato plomo, sentado en una silla, que yo había visto
 cuando tenía cinco años ¿Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De
 pronto sonéme las narices y tras el pañuelo me reí sigilosamente. Como
 había bajado la cabeza y el pañuelo era grande, no se me veía más que
 los ojos. Y con ellos atisbé a Díaz Vélez, tan seguro de que no me vería
 que tuve la tentación fulminante de escupirme precipitadamente tres
 veces en la mano y soltar la carcajada, para hacer una cosa de loco.

* * *

Ya estábamos en La Brasileña. Nos sentamos en la
 diminuta mesa, uno enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El fondo
 verde nilo del café daba en la cuasi penumbra una sensación de húmeda y
 reluciente frescura que obligaba a mirar con atención las paredes por
 ver si estaban mojadas.

Díaz se volvió al mozo recostado de espaldas y el paño en las manos cruzadas, y adoptó en definitiva una postura cómoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitación me
 corrían sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a cada instante
 cruzábame por la boca una sonrisa convulsiva. Mordíame los labios
 esforzándome —como cuando estamos tentados— en tomar una expresión
 natural que rompía enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se
 precipitaban superponiéndose unas sobre otras con velocidad inaudita y
 terrible expresión rectilínea; cada una era un impulso incontenible de
 provocar situaciones ridículas y sobre todo inesperadas; ganas locas de
 ir hasta el fin de cada una, cortarla de repente, seguir esta otra,
 hundir los dos dedos rectos en los dos ojos separados de Díaz Vélez, dar
 porque sí un grito enorme tirándome el pelo, y todo por hacer algo
 absurdo —y en especial a Díaz Vélez. Dos o tres veces lo miré fugazmente
 y bajé la vista. Debía de tener la cara encendida porque la sentía
 ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía con su máquina, servía el
 café y se iba, no sin antes echar a la calle una mirada distraída. Díaz
 continuaba desganado, lo que me hacía creer que cuando lo detuve en
 Charcas pensaba en cosa muy distinta de acompañar a un loco como yo...

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego: Díaz Vélez,
 loco maldito y perseguido, sabía perfectamente que lo que yo estaba
 haciendo era obra suya. “Estoy seguro de que mi amigo —se habrá dicho—
 va a tener la pueril idea de querer espantarme cuando nos veamos. Si me
 llega a encontrar fingirá impulsos, sicologías, persecuciones, me
 seguirá por la calle haciendo muecas, me llevará después a cualquier
 parte, a tomar café”...

—¡Se equivoca com-ple-ta-men-te! —le dije, poniendo los codos sobre
 la mesa y la cara entre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, pero
 sin apartar mis pupilas de las suyas.

Díaz me miró sorprendido de verme salir con esa frase inesperada.

—¿Qué cosa?

—Nada, esto no más. ¡Se equivoca com-ple-ta-men-te!

—¡Pero a qué diablos se refiere! Es posible que me equivoque, pero no sé. ¡Es muy posible que me equivoque, no hay duda!

—No se trata de que haya duda o que no sepa, lo que le digo es esto, y
 voy a repetirlo claro para que se dé bien cuenta: ¡se e-qui-voca
 com-ple-ta-mente!

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial atención y se echó a reír, apartando la vista.

—¡Bueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es así —insistí, siempre la cara entre las manos.

—Creo lo mismo —se rio de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sabía muy bien qué
 le quería decir con eso. Cuando más fijaba la vista en él, más se
 entrechocaban hasta el vértigo mis ideas.

—Dí-az Vé-lez... articulé lentamente, sin arrancar un instante mis
 ojos de sus pupilas. Díaz no se volvió a mí, comprendiendo que no le
 llamaba.

—Dí-az Vé-lez —repetí con la misma imprecisión extraña a toda
 curiosidad, como si una tercera persona invisible y sentada con nosotros
 hubiera intervenido así.

Díaz pareció no haber oído, pensativo. Y de pronto se volvió francamente; las manos le temblaban un poco.

—Vea, —me dijo con decidida sonrisa.— Sería bueno que suspendiéramos
 por hoy nuestra entrevista. Usted está mal y yo voy a concluir por
 ponerme como usted. Pero antes es útil que hablemos claramente, porque
 si no no nos entenderemos nunca En dos palabras: usted y Lugones y todos
 me creen perseguido ¿Es cierto o no?

Seguía mirándome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de amigo
 franco que quiere dilucidar para siempre malentendidos. Yo había
 esperado muchas cosas, menos ese valor. Díaz me echaba, con eso sólo,
 todo su juego descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos
 un gesto. Sabía que yo sabía que quería jugar conmigo otra vez, como la primera noche en lo de Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené, ya no se trataba de dejar correr las moscas
 subrepticiamente por el propio cerebro por ver qué harían, sino acallar
 el enjambre personal para oír atentamente el zumbido de las moscas
 ajenas.

—Tal vez —le respondí de un modo vago cuando concluyó.

—Usted creía que yo era perseguido, ¿no es cierto?

—Creía.

—¿Y que cierta historia de un amigo loco que le conté en lo de Lugones, era para burlarme de usted?

—Sí.

—Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo algo de mí?

—Me dijo.

—¿Que era perseguido?

—Sí.

—Y usted cree mucho máe que antes que soy perseguido, ¿verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos a reír, apartando al mismo tiempo la vista. Díaz
 llevó la taza a la boca, pero a medio camino notó que estaba ya vacía y
 la dejó. Tenía los ojos más brillantes que de costumbre y fuertes ojeras
 —no de hombre, sino difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno, —sacudió la cabeza cordialmente— Es difícil que no
 crea eso. Es posible, tan posible como esto que le voy a decir, óigame
 bien. Yo puedo o no ser perseguido, pero lo que es indudable es que el
 empeño suyo en hacerme ver que usted también lo es, tendrá por
 consecuencia que usted, en su afán de estudiarme, acabará por
 convertirse en perseguido real, y yo entonces me ocuparé en hacerle
 muecas cuando no me vea, como usted ha hecho conmigo seis cuadras
 seguidas, hace media hora, y esto también es cierto. Y también esto
 otro: los dos nos vemos bien; usted sabe que yo —perseguido real e inteligente,
 soy capaz de fingir una maravillosa normalidad; y yo sé que usted
 —perseguido larvado— es capaz de simular perfectos miedos. ¿Acierto?

—Sí, es posible haya algo de eso.

—¿Algo? No, todo.

Volvimos a reírnos, apartando enseguida la vista. Puso los dos codos
 sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo un rato antes.

—¿Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?

Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. Entre nuestras dos miradas
 no había nada, nada más que esa pregunta perversa que lo vendía en un
 desmayo de su astucia. ¿Pensó él preguntarme eso? No; pero su delirio
 estaba sobrado avanzado para no sufrir esa tentación. Se sonreía, con su
 pregunta sutil; pero el loco, el loco verdadero se le había escapado y
 yo lo veía en sus ojos, atisbándome.

Me encogí desenfadadamente de hombros y como quien extiende al azar
 la mano sobre la mesa cuando va a cambiar de postura cogí
 disimuladamente la azucarera. Apenas lo hice, tuve vergüenza y la dejé.
 Díaz vio todo sin bajar los ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sonrió.

—No —le respondí alegremente, acercando más la silla. Fue una farsa,
 como la que podía hacer cualquier amigo mío con el cual nos viéramos claro.

Yo sabía bien que él no hacía farsa alguna, y que a través de sus
 ojos inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco asesino
 continuaba agazapado, como un animal sombrío y recogido que envía a la
 descubierta a los cachorros de la disimulación. Poco a poco la bestia se
 fue retrayendo y en sus ojos comenzó a brillar la ágil cordura. Tornó a
 ser dueño de sí, apartóse bien el pelo luciente y se rio por última vez
 levantándose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, en un
 común y tácito acuerdo de entretener la conversación con cosas bien
 naturales, a modo del diálogo cortado y distraído que sostiene en el
 tramway un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno habló nada
 durante dos segundos, y también como siempre lo primero que se dijo nada
 tenía que ver con nuestra despedida.

—Malo, el asfalto —insinué con un avance del mentón.

—Si, jamás está bien —respondió en igual tono.— ¿Hasta cuándo?

—Pronto. ¿No va a lo de Lugones?

—Quien sabe... Dígame, ¿dónde diablos vive Vd.? No me acuerdo.

Dile la dirección.

—¿Piensa ir?

—Cualquier día...

Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mirarnos en los ojos y nos
 echamos a reír al mismo tiempo, por centésima vez en dos horas.

—Adiós, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos seguidos y volví
 la cabeza; Díaz se había vuelto también. Cambiamos un último saludo, él
 con la mano izquierda, yo con la derecha, y apuramos el paso al mismo
 tiempo.

Loco, ¡maldito loco! Tenía clavada en los ojos su mirada en el café;
 yo había visto bien, había visto tras el farsante que me argüía al loco
 bruto y desconfiado! ¡Y me había visto detrás de él por las vidrieras!
 Sentía otra vez ansia profunda de provocarlo, hacerle ver claro que él
 comenzaba ya, que desconfiaba de mí, que cualquier día iba a querer
 hacerme esto...

* * *

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormía, no se
 sentía en ella el menor ruido. Esta sensación de aislamiento fue tan
 nítida que inconscientemente levanté la vista y miré a los costados. El
 gas incandescente iluminaba en fría paz las paredes. Miré al pico y
 constaté que no sufría las leves explosiones de costumbre. Todo estaba
 en pleno silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces una
 palabra para perderle todo sentido y verla convertida en un vocablo
 nuevo y absolutamente incomprensible. Eso me pasó. Yo estaba solo, solo,
 so-lo... ¿Qué quiere decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi un hombre asomado apenas a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocía eso ya, y sabía que tras ese
 comienzo no está lejos el erizamiento del pelo. Bajé la vista,
 prosiguiendo mi carta, pero vi de reojo que el hombre acababa de
 asomarse otra vez. ¡No era nada, nada! lo sabía bien. Pero no pude
 contenerme y miré bruscamente. Había mirado: luego estaba perdido.

Y todo era obra de Díaz; me había sobreexcitado con sus estúpidas
 persecuciones y lo estaba pagando. Simulé olvidarme y continué
 escribiendo: pero el hombre estaba allí. Desde ese instante, del
 silencio alumbrado, de todo el espacio que quedaba tras mis espaldas,
 surgió la aniquilante angustia del hombre que en una casa sola no se
 siente solo. Y no era esto únicamente: parados detrás de mí había seres.
 Mi carta seguía y los ojos continuaban asomados apenas en la puerta y
 los seres me tocaban casi. Poco a poco el hondo pavor que trataba de
 contener me erizó el pelo, y levantándome con toda naturalidad de que se
 es capaz en estos casos, fui a la puerta y la abrí de par en par. Pero
 yo sé a costa de qué esfuerzo pude hacerlo sin apresurarme.

No pretendí volver a escribir. ¡Díaz Vélez! No había otro motivo para
 que mis nervios estuvieran así. Pero estaba también completamente
 seguro de que una por una, dos por dos me iba a pagar todas las gracias
 de esa tarde.

La puerta de la calle estaba abierta aún y oí la animación de la
 gente que salía del teatro. Habrá ido a alguno —pensé.— Y como debe
 tomar el tramway de Charcas, es posible pase por aquí... Y si se le
 ocurre fastidiarme con sus farsas ridículas, simulando sentirse ya
 perseguido y sabiendo que yo voy a creer justamente que comienza a
 estarlo...

Golpearon a la puerta.

¡Él! Di un salto adentro y de un soplo apagué la lámpara. Quedóme
 quieto, conteniendo la respiración. Esperaba con la angustia a flor de
 epidermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por el
 patio. Se detuvieron en mi puerta y el intruso quedó inmóvil ante la
 oscuridad. No había nadie, eso no tenía duda. Y de pronto me llamó
 ¡Maldito sea! ¡Sabía que yo lo oía, que había apagado la luz al sentirlo
 y que estaba junto a la mesa sin moverme! ¡Sabía que yo estaba pensando
 justamente ésto y que esperaba, esperaba como una pesadilla oírme llamar de nuevo!

Y me llamó por segunda vez. Y luego, después de una pausa larga:

—¡Horacio!

¡Maldición!... ¿Qué tenía que ver mi nombre con esto? ¿Con qué
 derecho me llamaba por el nombre, ¡él que a pesar de su infamia
 torturante no entraba porque tenía miedo! “¡Sabe que yo lo pienso en
 este momento, está convencido de ello, pero ya tiene el delirio y no va a
 entrar!”

Y no entró. Quedó un instante más sin moverse del umbral y se volvió
 al zaguán. Rápidamente dejé la mesa, acerquéme en puntas de pie a la
 puerta y asomé la cabeza. “Sabe que voy a hacer esto”. Siguió sin
 embargo con paso tranquilo y desapareció.

A raíz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo su valor el
 esfuerzo sobrehumano que suponía en el perseguido no haberse dado
 vuelta, sabiendo que tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos.

* * *

Una semana más tarde recibía esta carta:

Mi estimado X.

Hace cuatro dias que no salgo, con un fuerte resfrío. Si no teme
 el contagio, me daría un gran gusto viniendo a charlar un rato conmigo.

Suyo affmo.

Díaz Velez

P. D. — Si ve a Lugones, dígale que me han mandado algo que le va a interesar mucho.

La carta llegóme a las dos de la tarde. Como hacia frío y pensaba salir a caminar, fui con rápido paso a lo de Lugones.

—¿Qué hace a estas horas? —me preguntó. En esa época lo veía muy poco de tarde.

—Nada, Díaz Vélez le manda recuerdos.

—¿Todavía usted con su Díaz Vélez? —se rio.

—Todavía. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que hace ya cuatro días que no sale.

Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y en
 cinco minutos de especulación a su respecto hicímosle hacer a Díaz un
 millón de cosas absurdas. Pero como yo no había contado a Lugones mi
 agitado día con aquél, pronto estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no comprendió poco ni mucho mi visita de
 esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a comunicarle que Díaz le
 ofrecía más chancacas, era impensable, mas como yo me había ido
 enseguida, el hombre debió pensar cualquier cosa menos lo que había en
 realidad dentro de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos después
 aparecía una señora vieja de evidente sencillez provinciana —cabello
 liso y bata negra con interminable fila de botones forrados.

—¿Desea ver a Lucas? —me preguntó observándome con desconfianza.

—Sí, señora.

—Está un poco enfermo, no sé si podrá recibirlo.

Objetéle que, no obstante, había recibido una tarjeta suya. La vieja dama me observó otra vez.

—Tenga la bondad de esperar un momento.

Volvió y me condujo a mi amigo. Díaz estaba en cama, sentado y con saco sobre la camiseta. Me presentó a la señora y ésta a mí.

—Mi tía.

Cuando se retiró:

—Creía que vivía solo —le dije.

—Antes, sí, pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime el sillón.

Ahora bien, desde que lo vi confirmóme en lo que ya habíamos previsto con el otro, no tenía absolutamente ningún resfrío.

—¿Bronquitis?...

—Sí, cualquier cosa de esas...

Observé rápidamente en torno. La pieza se parecía a todas como un
 coarto blanqueado a otro. También él tenía gas incandescente. Miré con
 curiosidad el pico, pero el suyo silbaba, siendo así que el mío
 explotaba. Por lo demás, bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacía seguramente cinco
 segundos que me estaba mirando. Detuve inmóvil mi vista en la suya y
 desde la raíz de la médula me subió un tentacular escalofrío. ¡Pero ya
 estaba loco! ¡El perseguido vivía ya por su cuenta a flor de ojo! En su
 mirada no había nada, nada fuera de su fijeza asesina.

—"Va a saltar” —me dije angustiado. Pero la obstinación cesó de
 pronto, y tras una rápida ojeada al techo, Díaz recobró su expresión
 habitual. Miróme sonriendo y bajó la vista.

—¿Por qué no me respondió la otra noche en su cuarto?

—No sé...

—¿Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—¿Pero cree que no estoy enfermo?

—No... ¿Por qué?

Levantó el brazo y lo dejó caer perezosamente sobre la colcha.

—Hace un rato yo lo miraba...

—¡Dejemos!... ¿Quiere?

—Se me había escapado ya el loco, ¿verdad?

—¡Dejemos, Díaz, dejemos!...

Tenía un nudo en la garganta. Cada palabra suya me hacía el efecto de un empujón más a un abismo inminente.

¡Si sigue, explota! ¡No va a poder contenerlo! Y entonces me di clara
 cuenta de que habíamos tenido razón ¡Se había metido en cama de miedo!
 Lo miré y me estremecí violentamente ¡Ya estaba otra vez! ¡El asesino
 había remontado vivo a sus ojos fijos en mí! Pero como en la vez
 anterior, éstos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aquí —me dijo.

Pasó un momento.

—¿A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensación de que hay cosas
 que están pensando demasiado en uno... Le planteo un problema.

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra ocasión.

—Esto supóngase que Vd. está como yo, acostado, solo desde hace
 cuatro días, y que Vd. —es decir, yo no he pensado en Vd. Supóngase que
 oiga claro una voz, ni suya ni mía, una voz clara, en cualquier parte,
 detrás del ropero, en el techo —ahí en el techo, por ejemplo—
 llamándole, insultandole.

No continuó; quedó con los ojos fijos en el techo, demudóse completamente de odio y gritó:

—¡Qué hay! ¡Qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instantáneamente sus miradas
 anteriores, él oía en el techo la voz que lo insultaba, pero el que lo
 perseguía era yo. Quedábale aún suficiente discernimiento para no ligar
 las dos cosas, sin duda...

Tras su congestión, Díaz se había puesto espantosamente pálido
 Arrancóse al fin al techo y permaneció un rato inmóvil, la expresión
 vaga y la respiración agitada.

No podía estar más allí, eché una ojeada al velador y vi el cajón entreabierto.

—“En cuanto me levante —pensé con angustia— me va a matar de un
 tiro”. Pero a pesar de todo me puse de pie, acercándome para despedirme.
 Díaz, con una brusca sacudida, se volvió a mí. Durante el tiempo que
 empleé en llegar a su lado su respiración suspendióse y sus ojos
 clavados en los míos adquirieron toda la expresión de un animal
 acorralado que ve llegar hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Díaz...

No me atrevía a extender la mano; mas la razón es cosa tan violenta
 como la locura y cuesta horriblemente perderla. Volvió en sí y me la dio
 él mismo.

—Venga mañana, hoy estoy mal.

—Yo creo...

—No, no, venga, ¡venga! —concluyó con imperativa angustia.

Salí sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el
 horror de aquel hombre inteligentísimo peleando con el techo, que
 quedaba curado para siempre de gracias sicológicas.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me entregó una tarjeta.

Señor:

Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fuera molesto le agradecería pasara hoy por ésta su casa.

Lo saluda atte.

Deolinda S. de Roldan

Yo había tenido un día agitado. No podía pensar en Díaz sin verlo
 de nuevo gritando, en aquella horrible pérdida de toda conciencia
 razonable. Tenía los nervios tan tirantes que el brusco silbido de una
 locomotora los hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me sacudía
 dolorosamente. Y así, cuando al doblar la esquina vi un grupo delante de
 la puerta de Díaz Vélez, mis piernas se aflojaron —no de miedo concreto
 a algo, sino de las coincidencias, a las cosas previstas, a los
 cataclismos de lógica.

Oí un rumor de espanto allí.

—¡Ya viene, ya viene! —Y todos se desbandaron hasta el medio de la
 calle. “Ya está, está loco” —me dije, con angustia de lo que podía haber
 pasado. Corrí y en un momento estuve en la puerta.

Díaz vivía en Arenales entre Bulnes y Vidt. La casa tenía un hondo
 patio lleno de plantas. Como en él no había luz y sí en el zaguán, más
 allá de éste eran profundas tinieblas.

—¿Qué pasa? —pregunté. Varios me respondieron.

—El mozo que vive ahí está loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...

—Sale corriendo...

Ansiaba saber de su tía.

—Ahí está.

Me volví, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. Al verme redobló el llanto.

—¡Lucas! ¡Se ha enloquecido!

—¿Cuándo?

—Hace un rato. Salió corriendo de su cuarto poco después de haberle mandado...

Sentía que me hablaban.

—¡Oiga, oiga!

Del fondo negro nos llegó un lamentable alarido.

—Grita así, a cada momento.

—¡Ahí viene, ahí viene! —clamaron todos, huyendo. No tuve tiempo ni
 fuerzas para arrancarme. Sentí una carrera precipitada y sorda, y Díaz
 Vélez, lívido, los ojos de fuera y completamente desnudo surgió en el
 zaguán, llevóme por delante, hizo una mueca en la puerta y volvió
 corriendo al patio.

—¡Salga de ahí, lo va matar! —me gritaron. Hoy tiró un sillón.

Todos habían vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo la mirada en las tinieblas.

—¡Oiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonía el que llegaba de allá:

—¡Agua! ¡Agua!...

—Ha pedido agua dos veces...

Los dos agentes que acababan de llegar habían optado por apostarse a
 ambos lados del zaguán, hacia el fondo, y cuando Díaz se precipitara en
 éste, apoderarse de él. La espera fue esta vez más ansiosa aún. Pero
 pronto repitióse el alarido y tras él, el desbande.

—¡Ahí viene!

Díaz surgió, arrojó violentamente a la calle un jarro vacío, y un
 instante después estaba sujeto. Defendióse terriblemente, pero cuando se
 halló imposibilitado del todo, dejó de luchar, mirando a unos y otros
 con atónita y jadeante sorpresa. No me reconoció ni demoré más tiempo
 allí.

* * *

A la mañana siguiente fui a almorzar con Lugones y contéle toda la historia —serios esta vez.

—Lástima; era muy inteligente.

—Demasiado —apoyé, recordando.

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.

—Hagamos una cosa —me dijo aquél.— ¿Por qué no se viene a Misiones? Tendremos algo que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él con toda la barba y yo con el estómago perdido.

Díaz estaba en un Instituto. Desde entonces —la crisis duró dos días—
 no había tenido nada. Cuando fui a visitarlo me recibió efusivamente.

—Creía no verlo más. ¿Estuvo afuera?

—Sí, un tiempo... ¿vamos bien?

—Perfectamente, espero sanar del todo antes de fin de año.

No pude menos de mirarlo.

—Sí —se sonrió.— Aunque no siento absolutamente nada, me parece
 prudente esperar unos cuantos meses Y en el fondo, desde aquella noche
 no he tenido ninguna otra cosa.

—¿Se acuerda?...

—No, pero me lo contaron. Debería de quedar muy gracioso desnudo.

Entretuvímonos un rato más.

—Vea —me dijo seriamente— voy a pedirle un favor. Venga a verme a
 menudo. No sabe el fastidio que me dan estos señores con sus inocentes
 cuestionarios y trampas. Lo que consiguen es agriarme, suscitándome
 ideas de las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de que en una
 compañía un poco más inteligente me curaré del todo.

Se lo prometí honradamente. Durante dos meses volví con frecuencia,
 sin que acusara jamás la menor falla, y aún tocando a veces nuestras
 viejas cosas.

Un día hallé con él a un médico interno. Diaz me hizo una ligera
 guiñada y me presentó gravemente a su tutor. Charlamos bien como tres
 amigos juiciosos. No obstante, notaba en Díaz Vélez —con cierto placer,
 lo confieso— cierta endiablada ironía en todo lo que decía a su médico.
 Encaminó hábilmente la conversación a los pensionistas y pronto puso en
 tablas su propio caso.

—Pero Vd. es distinto —objetó aquél.— Vd. está curado.

—No tanto, puesto que consideran que aún debo estar aquí.

—Simple precaución. Vd. mismo comprende.

—¿De qué vuelva aquello?... Pero Vd. no cree que será imposible,
 absolutamente imposible conocer nunca cuándo estaré cuerdo —sin
 precaución, ¿como Vd. dice? ¡No puedo, yo creo, ser más cuerdo que
 ahora!

—¡Por ese lado, no! —se rio alegremente.

Díaz tornó a hacerme otra imperceptible guiñada.

—No me parece que se pueda tener mayor cordura consciente que ésta
 —permítame, Ustedes saben, como yo, que he sido perseguido, que una
 noche tuve una crisis, que estoy aquí hace seis meses, y que todo tiempo
 es corto para una garantía absoluta de que las cosas no retornarán.
 Perfectamente. Esta precaución sería sensata si yo no viera claro todo
 esto y no argumentara buenamente. Sé que Vd. recuerda en este momento
 las locuras lúcidas, y me compara a aquel loco de La Plata que
 normalmente se burlaba de una escoba a la cual creía su mujer en los
 malos momentos, pero que riéndose y todo de sí mismo, no apartaba de
 ella la vista, para que nadie la tocara. Sé también que esta perspicacia
 excesiva para seguir el juicio del médico mientras se cuenta el caso
 hermano del nuestro es cosa muy de loco, y la misma agudeza del
 análisis, no hace sino confirmarlo... Pero. —aún en este caso— ¿de qué
 manera, de qué otro modo podría defenderse un cuerdo?

—¡No hay otro, absolutamente otro! —se echó a reír el interrogado. Díaz me miró de reojo y se encogió de hombros sonriendo.

Tenía real deseo de saber qué pensaría el médico de esa extralucidez.
 En otra época yo la había apreciado a costa del desorden de todos mis
 nervios. Echéle una ojeada, pero el hombre no parecía haber sentido su
 influencia. Un momento después salíamos.

—¿Le parece?... —le pregunté.

—¡Hum!... creo que sí. —me respondió mirando el patio de costado... Volvió bruscamente la cabeza.

—¡Vea, vea! —me dijo apretándome el brazo.

Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba
 cautelosamente a la puerta, como seguramente lo había hecho siempre, mirándome.

—¡Ah! ¡bandido! —me gritó levantando la mano— ¡Hace ya dos meses que te veo venir!...

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)