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Los Perseguidos
Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreció de tal modo 
que nos levantamos a mirar a través de los vidrios. El pampero silbaba en 
los hilos, sacudía el agua que empañaba en rachas convulsivas la luz roja 
de los faroles. Después de seis días de temporal, esa tarde el cielo había 
despejado al sur en un límpido azul de frío. Y he aquí que la lluvia volvía a 
prometernos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenía estufa, lo que halagaba suficientemente mi flaqueza 
invernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una charla amena, como es la 
que se establece sobre las personas locas. Días anteriores aquél había 
visitado un manicomio, y las bizarrías de su gente añadidas a las que yo 
por mi parte había observado alguna vez, ofrecían materia de sobra para 
un confortable vis a vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando la campanilla de 
la calle sonó. Momentos después entraba Lucas Díaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre una época 
de mi vida, y esa noche lo conocí. Según costumbre, Lugones nos 
presentó por el apellido únicamente, de modo que hasta algún tiempo 
después ignoré su nombre.

Díaz era entonces mucho más delgado que ahora. Su ropa negra, color 
trigueño mate, cara afilada y grandes ojos negros, daban a su tipo un aire 
no común. Los ojos, sobre todo, de fijeza atónita y brillo arsenical, 
llamaban fuertemente la atención. Peinábase en esa época al medio y su 
pelo lacio, perfectamente aplastado, parecía un casco luciente.

En los primeros momentos Vélez habló poco. Cruzóse de piernas, 
respondiendo lo justamente preciso. En un instante en que me volví a 
Lugones, alcancé a ver que aquél me observaba. Sin duda en otro hubiera 
hallado muy natural ese examen tras una presentación, pero la inmóvil 
atención con que lo hacía, me chocó.
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Pronto dejamos de hablar. Nuestra situación no fue muy grata, sobre todo 
para Vélez, pues debía suponer que antes de que él llegara, nosotros no 
practicaríamos ese terrible mutismo. Él mismo rompió el silencio. Habló a 
Lugones de ciertas chancacas que un amigo le había enviado de Salta, y 
cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecía tratarse de una variedad 
repleta de agrado en sí, y como Lugones se mostrara suficientemente 
inclinado a comprobarlo, Díaz Vélez prometióle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. Aunque sin 
perder una palabra de lo que oía, Díaz se mantuvo aparte del ardiente 
tema; no era posiblemente de su predilección. Por eso cuando Lugones 
salió un momento, me extrañó su inesperado interés. Contóme en un 
momento porción de anécdotas —las mejillas animadas y la boca precisa 
de convicción. Tenía por cierto a esas cosas mucho más amor del que yo 
le había supuesto, y su última historia. contada con honda viveza, me hizo 
ver entendía a los locos con una sutileza no común en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del marasmo de una 
tifoidea halló las calles pobladas de enemigos. Pasó dos meses de 
persecución, llevando así a cabo no pocos disparates. Como era 
muchacho de cierta inteligencia, comentaba él mismo su caso con una 
sutileza tal que era imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la más 
perfecta idea de farsa: y esta era la opinión general al oírlo argumentar 
picarescamente sobre su caso —todo esto con la vanidad característica de 
los locos.

Pasó de este modo tres meses pavoneando sus agudezas sicológicas, 
hasta que un día se mojó la cabeza en el agua fresca de la cordura y 
modestia en las propias ideas.

—Ahora está bien —concluyó Vélez— pero le han quedado algunas cosas 
bien típicas. Hace una semana, por ejemplo, lo hallé en una farmacia: 
estaba recostado de espaldas en el mostrador, esperando no sé qué. 
Pusímonos a charlar. De pronto un individuo entró sin que lo viéramos, y 
como no había ningún dependiente llamó con los dedos en el mostrador. 
Bruscamente mi amigo se volvió al intruso con una instantaneidad 
verdaderamente animal, mirándolo fijamente en los ojos. Cualquiera se 
hubiera también dado vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que está 
siempre sobre aviso. Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que él se 
de cuenta un fondo de miedo que explota a la menor idea de brusca 
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sorpresa. Después de mirar un rato sin mover un músculo, pestañea, y 
aparta los ojos, distraído. Parece que hubiera conservado un oscuro 
recuerdo de algo terrible que le pasó en otro tiempo y contra lo que no 
quiere más estar desprevenido. Supóngase ahora el efecto que le hará 
una súbita cogida del brazo, en la calle. Creo que no se le irá nunca.

—Indudablemente el detalle es típico —apoyé.— ¿Y las sicologías 
desaparecieron también?

Cosa extraña: Díaz se puso serio y me lanzó una fría mirada hostil.

—¿Se puede saber por qué me lo pregunta?

—¡Porque hablábamos justamente de eso! —le respondí sorprendido. Mas 
seguramente el hombre había visto toda su ridiculez porque se disculpó 
enseguida efusivamente:

—Perdóneme. No sé qué cosa rara me pasó. A veces he sentido así, 
como una fuga inesperada de cabeza. Cosas de loco —agregó riéndose y 
jugando con la regla.

—Completamente de loco —bromeé.

—¡Y tanto! Sólo que por ventura me queda un resto de razón. Y ahora que 
recuerdo, aunque le pedí perdón —y le pido de nuevo— no he respondido 
aún a su pregunta. Mi amigo no sicologa más. Como ahora es íntimamente 
cuerdo no siente como antes la perversidad de denunciar su propia locura, 
forzando esa terrible espada de dos filos que se llama raciocinio... 
¿verdad? Es bien claro.

—No mucho —me permití dudar.

—Es posible —se rio en definitiva.— Otra cosa muy de loco. Me hizo una 
guiñada, y se apartó sonriente de la mesa, sacudiendo la cabeza como 
quien calla así muchas cosas que podrían decirse.

Lugones volvió y dejamos nuestro tema —ya agotado, por otro lado. 
Durante el resto de la visita Díaz habló poco, aunque se notaba claro la 
nerviosidad que le producía a él mismo su hurañía. Al fin se fue. 
Posiblemente trató de hacerme perder toda mala impresión con su 
afectuosísima despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con un 
sostenido apretón de manos lleno de cariño. Lugones bajó con él, porque 
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su escalera ya oscura no despertaba fuertes deseos de arriesgarse solo 
en su perpendicularidad.

—¿Qué diablo de individuo es ése? —le pregunté cuando volvió. Lugones 
se encogió de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cómo esta noche ha hablado diez 
palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin hablar por su cuenta, 
y ya supondrá la gracia que me hace cuando viene así. Por otra lado, 
viene poco. Es muy inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habrá 
notado porque oí que conversaban.

—Sí, me contaba un caso curioso

—¿De qué?

—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de locuras.

—Ya lo creo, como que él también es perseguido.

Apenas oí esto, un relámpago de lógica explicativa iluminó lo oscuro que 
sentía en el otro ¡Indudablemente!... Recordé sobre todo su aire fosco 
cuando le pregunté si no sicologaba más... El buen loco había creído que 
yo lo adivinaba y me insinuaba en su fuero interno...

—¡Claro! —me reí.— ¡Ahora me doy cuenta! Pero es endiabladamente 
sutil su Díaz Vélez. — Y le conté el lazo que me había tendido para 
divertirse a mis expensas: la ficción de un amigo perseguido, sus 
comentarios. Pero apenas en el comienzo, Lugones me cortó.

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Sólo que el amigo es él 
mismo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo una tifoidea, quedó mal, 
curó hasta por ahí, y ya ve que es bastante problemática su cordura. 
También es muy posible que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a 
él mismo. Interesante el individuo, ¿eh?

—¡De sobra! —le respondí, mientras jugaba con el cenicero.

* * *

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, y sin que el cielo se viera el pecho 
libre lo sentía más alto. No llovía más. El viento fuerte y seco rizaba el 
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agua de las veredas y obligaba a inclinar el busto en las bocacalles. 
Llegué a Santa Fe y esperé un rato el tramway, sacudiendo los pies. 
Aburrido, decidime a caminar, apresuré el paso, encerré estrictamente las 
manos en los bolsillos y entonces pensé bien en Díaz Vélez.

Lo que más recordaba de él era la mirada con que me observó al principio. 
No se la podía llamar inteligente, reservando esta cualidad a las que 
buscan en la mirada nueva, correspondencia —pequeña o grande— a la 
personal cultura —y habituales en las personas de cierta elevación. En 
estas miradas hay siempre un cambio de espíritus, —profundizar hasta 
dónde llega la persona que se acaba de conocer, pero entregando 
francamente al examen extranjero parte de la propia alma.

Díaz no me miraba así; me miraba a mí únicamente. No pensaba qué era 
ni qué podía ser yo, ni había en su mirada el más remoto destello de 
curiosidad sicológica. Me observaba, nada más, como se observa sin 
pestañear la actitud equívoca de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrañaba ya esa 
objetividad de mirada de loco. En pos de su examen, satisfecho 
seguramente se había reído de mí con el espantapájaro de su propia 
locura. Pero su afán de delatarse a escondidas tenía menos por objeto 
burlarse de mí que divertirse a sí mismo. Yo era simplemente un pretexto 
para el razonamiento y sobre todo un punto de confrontación: cuanto más 
admirase yo la endemoniada perversidad del loco que me describía, tantos 
más rápidos debían ser sus fruitivos restregones de manos. Faltó para su 
dicha completa que yo le hubiera dicho: —“¿Pero no teme su amigo que lo 
descubran al delatarse así?” No se me ocurrió, y en particular porque el 
amigo aquél no me interesaba mayormente. Ahora que sabía yo en 
realidad quién era el perseguido, me prometía provocarle esa felicidad 
violenta —y esto es lo que iba pensando mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince días sin que volviera a verlo. Supe por 
Lugones que había estado en su casa, llevándole las confituras —buen 
regalo para él.

—Me trajo también algunas pera Vd. Como no sabía dónde vive —creo 
que Vd. no le dio su dirección— las dejó en casa. Vaya por allá.

—Un día de estos ¿Está acá todavía?
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—¿Díaz Vélez?

—Sí.

—Sí, supongo que sí, no me ha hablado una palabra de irse.

En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de hallar al otro. 
Por más que yo comprendiera como nadie que esa lógica de pensar 
encontrarlo justamente en una noche de lluvia era propia de perro o loco, 
la sugestión de las coincidencias absurdas regirá siempre los casos en 
que el razonamiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se rió de mi empeño en ver a Díaz Vélez.

—¡Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus futuras 
víctimas. Él se acordó muy bien de Vd.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mí divertirme.

Esa noche salí muy tarde.

* * *

Pero no hallaba a Díaz Vélez. Hasta que un mediodía, en el momento en 
que iba a cruzar la calle, lo vi en Artes. Caminaba hacía el norte, mirando 
de paso todas las vidrieras, sin dejar pasar una, como quien va pensando 
preocupado en otra cosa. Cuando lo distinguí ya había sacado yo el pie de 
la vereda. Quise contenerme pero no pude y descendí a la calle casi con 
un traspié. Me di vuelta y miré el borde de la vereda, aunque estaba bien 
seguro de que no había nada. Un coche de plaza guiado por un negro con 
saco de lustrina pasó tan cerca de mí que el cubo de la rueda trasera me 
engrasó el pantalón. Detúveme de nuevo, seguí con los ojos las patas de 
los caballos, hasta que un automóvil me obligó a saltar.

Todo esto duró diez segundos, mientras Díaz continuaba alejándose, y 
tuve que forzar el paso. Cuando lo sentí a mi certísimo alcance, todas mis 
inquietudes se fueron para dar lugar a una gran satisfacción de mí mismo. 
Sentíame en hondo equilibrio. Tenía todos los nervios conscientes y 
tenaces. Cerraba y abría los dedos en toda extensión, feliz. Cuatro o cinco 
veces en un minuto llevé la mano al reloj, no acordándome de que se me 
había roto.
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* * *

Díaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a dos pasos detrás de 
él. Uno más y lo podía tocar. Pero al verlo así, sin darse ni remotamente 
cuenta de mi inmediación, a pesar de su delirio de persecución y 
sicologías, regulé mi paso exactamente con el suyo ¡Perseguido! ¡Muy 
bien!... Me fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puños un 
poco de fuera, las arrugas transversales del pantalón en las corvas, los 
tacos, ocultos y visibles sucesivamente. Tenía la sensación vertiginosa de 
que antes, millones de años antes, yo había hecho ya eso: encontrar a 
Díaz Vélez en la calle, seguirlo, alcanzarlo —y una vez ésto seguir detrás 
de él— detrás. Irradiaba de mí la satisfacción de diez vidas enteras que no 
hubieran podido nunca realizar su deseo ¿Para qué tocarlo? De pronto se 
me ocurrió que podría darse vuelta, y la angustia me apretó 
instantáneamente la garganta. Pensé que con la laringe así oprimida no se 
puede gritar, y mi miedo único, espantablemente único fue no poder gritar 
cuando se volviera, como si el fin de mi existencia debiera haber sido 
avanzar precipitadamente sobre él, abrirle las mandíbulas y gritarle 
desaforadamente en plena boca —contándole de paso todas las muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser él todo lo que veía: 
los brazos de Díaz Vélez, las piernas de Díaz Vélez, los pelos de Díaz 
Vélez, la cinta del sombrero de Díaz Vélez, la trama de la cinta del 
sombrero de Díaz Vélez, la urdimbre de la urdimbre de Díaz Vélez, de 
Díaz Vélez, de Díaz Vélez...

Esta seguridad de qué a pesar de mi terror no me había olvidado un 
momento de él, serenóme del todo.

Un momento después tuve loca tentación de tocarlo sin que él sintiera, y 
enseguida, lleno de la más grande felicidad que puede caber en un acto 
que es creación intrínseca de uno mismo, le toqué el saco con exquisita 
suavidad, justamente en el borde inferior —ni más ni menos. Lo toqué y 
hundí en el bolsillo el puño cerrado.

Estoy seguro que más de diez personas me vieron. Me fijé en tres: una 
pasaba por la vereda de enfrente en dirección contraria, y continuó su 
camino dándose vuelta a cada momento con divertida extrañeza. Llevaba 
una valija en la mano, que giraba de punta hacia mí cada vez que el otro 
se volvía.
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La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el borde de la 
vereda, las piernas bastante separadas. Por la expresión de su cara 
comprendí que antes de que yo hiciera eso ya nos había observado. No 
manifestó la mayor extrañeza ni cambió de postura ni movió la cabeza 
—siguiéndonos, eso sí, con los ojos. Supuse que era un viejo empleado 
que había aprendido a ver únicamente lo que le convenía.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnífico porte, barba catalana y 
lentes de oro. Debía de haber sido comerciante en España. El hombre 
pasaba en ese instante a nuestro lado y me vio hacer. Tuve la seguridad 
de que se había detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina 
dime vuelta y lo vi inmóvil aún, mirándome con una de esas extrañezas de 
hombre honrado, enriquecido y burgués que obligan a echar un poco la 
cabeza atrás con el ceño arrugado. El individuo me encantó. Dos pasos 
después volví el rostro y me reí en su cara. Vi que contraía más el ceño y 
se erguía dignamente como si dudara de ser el aludido. Hícele un ademán 
de vago disparate que acabó de desorientarlo.

Seguí de nuevo, atento únicamente a Díaz Vélez. Ya habíamos pasado 
Cuyo, Corrientes. Lavalle, Tucumán y Viamonte. La historia del saco y los 
tres mirones había sido entre estas dos últimas. Tres minutos después 
llegábamos a Charcas y allí se detuvo Díaz. Miró hacia Suipacha, 
columbró una silueta detrás de él y se volvió de golpe. Recuerdo 
perfectamente este detalle: durante medio segundo detuvo la mirada en un 
botón de mi chaleco, una mirada rapidísima, preocupado y vaga al mismo 
tiempo, como quien fija de golpe la vista en cualquier cosa a punto de 
acordarse de algo. Enseguida me miró en los ojos.

—¡Oh, cómo le va! —me apretó la mano, soltándomela velozmente.— No 
había tenido el gusto de verlo después de aquella noche en lo de Lugones. 
¿Venía por Artes?

—Sí, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzarlo. También tenía 
deseos de verlo.

—Yo también. ¿No ha vuelto por lo de Lugones?

—Sí, y gracias por las chancacas: muy ricas.

Nos callamos, mirándonos.
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—¿Cómo le va? —rompí sonriendo, expresándole en la pregunta más 
cariño que deseos de saber en realidad cómo se hallaba.

—Muy bien —me respondió en igual tono. Y nos sonreímos de nuevo.

Desde que comenzáramos a hablar yo había perdido los turbios centelleos 
de alegría de minutos anteriores. Estaba tranquilo otra vez; eso sí, lleno de 
ternura con Díaz Vélez. Creo que nunca he mirado a nadie con más cariño 
que a él en esa ocasión.

—¿Esperaba el tramway?

—Sí —afirmó mirando la hora. Al bajar la cabeza al reloj, vi rápidamente 
que la punta de la nariz le llegaba al borde del labio superior. Irradióme 
desde el corazón un ardiente cariño por Díaz.

—¿No quiere que tomemos café? Hace un sol maravilloso... Suponiendo 
que haya comido ya y no tenga urgencia...

—Sí, no, ninguna —contestóme con voz distraída mirando a lo lejos de la 
vía.

Volvimos. Posiblemente no me acompañó con decidida buena voluntad. 
Yo lo deseaba muchísimo más alegre y sutil —sobre todo esto último. Sin 
embargo mi efusiva ternura por él dio tal animación a mi voz que a las tres 
cuadras Díaz cambió. Hasta entonces no había hecho más que extender 
el bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. De ahí en 
adelante echó las manos atrás. Al llegar a Corrientes —no sé qué 
endiablada cosa le dije— se sonrió de un modo imperceptible, siguió 
alternativamente un rato la punta de mís zapatos y me lanzó a los ojos una 
fugitiva mirada de soslayo.

—Hum... ya empieza —pensé. Y mis ideas, en perfecta fila hasta ese 
momento, comenzaron a cambiar de posición y entrechocarse 
vertiginosamente. Hice un esfuerzo para rehacerme y me acordé 
súbitamente de un gato plomo, sentado en una silla, que yo había visto 
cuando tenía cinco años ¿Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De 
pronto sonéme las narices y tras el pañuelo me reí sigilosamente. Como 
había bajado la cabeza y el pañuelo era grande, no se me veía más que 
los ojos. Y con ellos atisbé a Díaz Vélez, tan seguro de que no me vería 
que tuve la tentación fulminante de escupirme precipitadamente tres veces 
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en la mano y soltar la carcajada, para hacer una cosa de loco.

* * *

Ya estábamos en La Brasileña. Nos sentamos en la diminuta mesa, uno 
enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El fondo verde nilo del café daba 
en la cuasi penumbra una sensación de húmeda y reluciente frescura que 
obligaba a mirar con atención las paredes por ver si estaban mojadas.

Díaz se volvió al mozo recostado de espaldas y el paño en las manos 
cruzadas, y adoptó en definitiva una postura cómoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitación me corrían 
sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a cada instante cruzábame 
por la boca una sonrisa convulsiva. Mordíame los labios esforzándome 
—como cuando estamos tentados— en tomar una expresión natural que 
rompía enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se precipitaban 
superponiéndose unas sobre otras con velocidad inaudita y terrible 
expresión rectilínea; cada una era un impulso incontenible de provocar 
situaciones ridículas y sobre todo inesperadas; ganas locas de ir hasta el 
fin de cada una, cortarla de repente, seguir esta otra, hundir los dos dedos 
rectos en los dos ojos separados de Díaz Vélez, dar porque sí un grito 
enorme tirándome el pelo, y todo por hacer algo absurdo —y en especial a 
Díaz Vélez. Dos o tres veces lo miré fugazmente y bajé la vista. Debía de 
tener la cara encendida porque la sentía ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía con su máquina, servía el café 
y se iba, no sin antes echar a la calle una mirada distraída. Díaz 
continuaba desganado, lo que me hacía creer que cuando lo detuve en 
Charcas pensaba en cosa muy distinta de acompañar a un loco como yo...

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego: Díaz Vélez, loco 
maldito y perseguido, sabía perfectamente que lo que yo estaba haciendo 
era obra suya. “Estoy seguro de que mi amigo —se habrá dicho— va a 
tener la pueril idea de querer espantarme cuando nos veamos. Si me llega 
a encontrar fingirá impulsos, sicologías, persecuciones, me seguirá por la 
calle haciendo muecas, me llevará después a cualquier parte, a tomar 
café”...

—¡Se equivoca com-ple-ta-men-te! —le dije, poniendo los codos sobre la 
mesa y la cara entre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, pero sin 

12



apartar mis pupilas de las suyas.

Díaz me miró sorprendido de verme salir con esa frase inesperada.

—¿Qué cosa?

—Nada, esto no más. ¡Se equivoca com-ple-ta-men-te!

—¡Pero a qué diablos se refiere! Es posible que me equivoque, pero no sé. 
¡Es muy posible que me equivoque, no hay duda!

—No se trata de que haya duda o que no sepa, lo que le digo es esto, y 
voy a repetirlo claro para que se dé bien cuenta: ¡se e-qui-voca com-ple-ta-
mente!

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial atención y se echó a reír, 
apartando la vista.

—¡Bueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es así —insistí, siempre la cara entre las 
manos.

—Creo lo mismo —se rio de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sabía muy bien qué le 
quería decir con eso. Cuando más fijaba la vista en él, más se 
entrechocaban hasta el vértigo mis ideas.

—Dí-az Vé-lez... articulé lentamente, sin arrancar un instante mis ojos de 
sus pupilas. Díaz no se volvió a mí, comprendiendo que no le llamaba.

—Dí-az Vé-lez —repetí con la misma imprecisión extraña a toda 
curiosidad, como si una tercera persona invisible y sentada con nosotros 
hubiera intervenido así.

Díaz pareció no haber oído, pensativo. Y de pronto se volvió francamente; 
las manos le temblaban un poco.

—Vea, —me dijo con decidida sonrisa.— Sería bueno que 
suspendiéramos por hoy nuestra entrevista. Usted está mal y yo voy a 
concluir por ponerme como usted. Pero antes es útil que hablemos 
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claramente, porque si no no nos entenderemos nunca En dos palabras: 
usted y Lugones y todos me creen perseguido ¿Es cierto o no?

Seguía mirándome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de amigo franco 
que quiere dilucidar para siempre malentendidos. Yo había esperado 
muchas cosas, menos ese valor. Díaz me echaba, con eso sólo, todo su 
juego descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un gesto. 
Sabía que yo sabía que quería jugar conmigo otra vez, como la primera 
noche en lo de Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené, ya no se trataba de dejar correr las moscas 
subrepticiamente por el propio cerebro por ver qué harían, sino acallar el 
enjambre personal para oír atentamente el zumbido de las moscas ajenas.

—Tal vez —le respondí de un modo vago cuando concluyó.

—Usted creía que yo era perseguido, ¿no es cierto?

—Creía.

—¿Y que cierta historia de un amigo loco que le conté en lo de Lugones, 
era para burlarme de usted?

—Sí.

—Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo algo de mí?

—Me dijo.

—¿Que era perseguido?

—Sí.

—Y usted cree mucho máe que antes que soy perseguido, ¿verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos a reír, apartando al mismo tiempo la vista. Díaz llevó 
la taza a la boca, pero a medio camino notó que estaba ya vacía y la dejó. 
Tenía los ojos más brillantes que de costumbre y fuertes ojeras —no de 
hombre, sino difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno, —sacudió la cabeza cordialmente— Es difícil que no crea 
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eso. Es posible, tan posible como esto que le voy a decir, óigame bien. Yo 
puedo o no ser perseguido, pero lo que es indudable es que el empeño 
suyo en hacerme ver que usted también lo es, tendrá por consecuencia 
que usted, en su afán de estudiarme, acabará por convertirse en 
perseguido real, y yo entonces me ocuparé en hacerle muecas cuando no 
me vea, como usted ha hecho conmigo seis cuadras seguidas, hace media 
hora, y esto también es cierto. Y también esto otro: los dos nos vemos 
bien; usted sabe que yo —perseguido real e inteligente, soy capaz de fingir 
una maravillosa normalidad; y yo sé que usted —perseguido larvado— es 
capaz de simular perfectos miedos. ¿Acierto?

—Sí, es posible haya algo de eso.

—¿Algo? No, todo.

Volvimos a reírnos, apartando enseguida la vista. Puso los dos codos 
sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo un rato antes.

—¿Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?

Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. Entre nuestras dos miradas no 
había nada, nada más que esa pregunta perversa que lo vendía en un 
desmayo de su astucia. ¿Pensó él preguntarme eso? No; pero su delirio 
estaba sobrado avanzado para no sufrir esa tentación. Se sonreía, con su 
pregunta sutil; pero el loco, el loco verdadero se le había escapado y yo lo 
veía en sus ojos, atisbándome.

Me encogí desenfadadamente de hombros y como quien extiende al azar 
la mano sobre la mesa cuando va a cambiar de postura cogí 
disimuladamente la azucarera. Apenas lo hice, tuve vergüenza y la dejé. 
Díaz vio todo sin bajar los ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sonrió.

—No —le respondí alegremente, acercando más la silla. Fue una farsa, 
como la que podía hacer cualquier amigo mío con el cual nos viéramos 
claro.

Yo sabía bien que él no hacía farsa alguna, y que a través de sus ojos 
inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco asesino continuaba 
agazapado, como un animal sombrío y recogido que envía a la descubierta 
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a los cachorros de la disimulación. Poco a poco la bestia se fue retrayendo 
y en sus ojos comenzó a brillar la ágil cordura. Tornó a ser dueño de sí, 
apartóse bien el pelo luciente y se rio por última vez levantándose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, en un 
común y tácito acuerdo de entretener la conversación con cosas bien 
naturales, a modo del diálogo cortado y distraído que sostiene en el 
tramway un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno habló nada 
durante dos segundos, y también como siempre lo primero que se dijo 
nada tenía que ver con nuestra despedida.

—Malo, el asfalto —insinué con un avance del mentón.

—Si, jamás está bien —respondió en igual tono.— ¿Hasta cuándo?

—Pronto. ¿No va a lo de Lugones?

—Quien sabe... Dígame, ¿dónde diablos vive Vd.? No me acuerdo.

Dile la dirección.

—¿Piensa ir?

—Cualquier día...

Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mirarnos en los ojos y nos 
echamos a reír al mismo tiempo, por centésima vez en dos horas.

—Adiós, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos seguidos y volví la 
cabeza; Díaz se había vuelto también. Cambiamos un último saludo, él 
con la mano izquierda, yo con la derecha, y apuramos el paso al mismo 
tiempo.

Loco, ¡maldito loco! Tenía clavada en los ojos su mirada en el café; yo 
había visto bien, había visto tras el farsante que me argüía al loco bruto y 
desconfiado! ¡Y me había visto detrás de él por las vidrieras! Sentía otra 
vez ansia profunda de provocarlo, hacerle ver claro que él comenzaba ya, 
que desconfiaba de mí, que cualquier día iba a querer hacerme esto...
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* * *

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormía, no se sentía en 
ella el menor ruido. Esta sensación de aislamiento fue tan nítida que 
inconscientemente levanté la vista y miré a los costados. El gas 
incandescente iluminaba en fría paz las paredes. Miré al pico y constaté 
que no sufría las leves explosiones de costumbre. Todo estaba en pleno 
silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces una palabra 
para perderle todo sentido y verla convertida en un vocablo nuevo y 
absolutamente incomprensible. Eso me pasó. Yo estaba solo, solo, so-lo... 
¿Qué quiere decir solo? Y al levantar los ojos a la pieza vi un hombre 
asomado apenas a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocía eso ya, y sabía que tras ese 
comienzo no está lejos el erizamiento del pelo. Bajé la vista, prosiguiendo 
mi carta, pero vi de reojo que el hombre acababa de asomarse otra vez. 
¡No era nada, nada! lo sabía bien. Pero no pude contenerme y miré 
bruscamente. Había mirado: luego estaba perdido.

Y todo era obra de Díaz; me había sobreexcitado con sus estúpidas 
persecuciones y lo estaba pagando. Simulé olvidarme y continué 
escribiendo: pero el hombre estaba allí. Desde ese instante, del silencio 
alumbrado, de todo el espacio que quedaba tras mis espaldas, surgió la 
aniquilante angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. Y 
no era esto únicamente: parados detrás de mí había seres. Mi carta seguía 
y los ojos continuaban asomados apenas en la puerta y los seres me 
tocaban casi. Poco a poco el hondo pavor que trataba de contener me 
erizó el pelo, y levantándome con toda naturalidad de que se es capaz en 
estos casos, fui a la puerta y la abrí de par en par. Pero yo sé a costa de 
qué esfuerzo pude hacerlo sin apresurarme.

No pretendí volver a escribir. ¡Díaz Vélez! No había otro motivo para que 
mis nervios estuvieran así. Pero estaba también completamente seguro de 
que una por una, dos por dos me iba a pagar todas las gracias de esa 
tarde.

La puerta de la calle estaba abierta aún y oí la animación de la gente que 
salía del teatro. Habrá ido a alguno —pensé.— Y como debe tomar el 
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tramway de Charcas, es posible pase por aquí... Y si se le ocurre 
fastidiarme con sus farsas ridículas, simulando sentirse ya perseguido y 
sabiendo que yo voy a creer justamente que comienza a estarlo...

Golpearon a la puerta.

¡Él! Di un salto adentro y de un soplo apagué la lámpara. Quedóme quieto, 
conteniendo la respiración. Esperaba con la angustia a flor de epidermis 
un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por el patio. Se 
detuvieron en mi puerta y el intruso quedó inmóvil ante la oscuridad. No 
había nadie, eso no tenía duda. Y de pronto me llamó ¡Maldito sea! ¡Sabía 
que yo lo oía, que había apagado la luz al sentirlo y que estaba junto a la 
mesa sin moverme! ¡Sabía que yo estaba pensando justamente ésto y que 
esperaba, esperaba como una pesadilla oírme llamar de nuevo!

Y me llamó por segunda vez. Y luego, después de una pausa larga:

—¡Horacio!

¡Maldición!... ¿Qué tenía que ver mi nombre con esto? ¿Con qué derecho 
me llamaba por el nombre, ¡él que a pesar de su infamia torturante no 
entraba porque tenía miedo! “¡Sabe que yo lo pienso en este momento, 
está convencido de ello, pero ya tiene el delirio y no va a entrar!”

Y no entró. Quedó un instante más sin moverse del umbral y se volvió al 
zaguán. Rápidamente dejé la mesa, acerquéme en puntas de pie a la 
puerta y asomé la cabeza. “Sabe que voy a hacer esto”. Siguió sin 
embargo con paso tranquilo y desapareció.

A raíz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo su valor el esfuerzo 
sobrehumano que suponía en el perseguido no haberse dado vuelta, 
sabiendo que tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos.

* * *

Una semana más tarde recibía esta carta:

Mi estimado X.

Hace cuatro dias que no salgo, con un fuerte resfrío. Si no teme el 
contagio, me daría un gran gusto viniendo a charlar un rato conmigo
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.

Suyo affmo.

Díaz Velez

P. D. — Si ve a Lugones, dígale que me han mandado algo que le va a 
interesar mucho.

La carta llegóme a las dos de la tarde. Como hacia frío y pensaba salir a 
caminar, fui con rápido paso a lo de Lugones.

—¿Qué hace a estas horas? —me preguntó. En esa época lo veía muy 
poco de tarde.

—Nada, Díaz Vélez le manda recuerdos.

—¿Todavía usted con su Díaz Vélez? —se rio.

—Todavía. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que hace ya cuatro 
días que no sale.

Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y en cinco 
minutos de especulación a su respecto hicímosle hacer a Díaz un millón 
de cosas absurdas. Pero como yo no había contado a Lugones mi agitado 
día con aquél, pronto estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no comprendió poco ni mucho mi visita de 
esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a comunicarle que Díaz le 
ofrecía más chancacas, era impensable, mas como yo me había ido 
enseguida, el hombre debió pensar cualquier cosa menos lo que había en 
realidad dentro de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos después 
aparecía una señora vieja de evidente sencillez provinciana —cabello liso 
y bata negra con interminable fila de botones forrados.

—¿Desea ver a Lucas? —me preguntó observándome con desconfianza.

—Sí, señora.

—Está un poco enfermo, no sé si podrá recibirlo.
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Objetéle que, no obstante, había recibido una tarjeta suya. La vieja dama 
me observó otra vez.

—Tenga la bondad de esperar un momento.

Volvió y me condujo a mi amigo. Díaz estaba en cama, sentado y con saco 
sobre la camiseta. Me presentó a la señora y ésta a mí.

—Mi tía.

Cuando se retiró:

—Creía que vivía solo —le dije.

—Antes, sí, pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime el sillón.

Ahora bien, desde que lo vi confirmóme en lo que ya habíamos previsto 
con el otro, no tenía absolutamente ningún resfrío.

—¿Bronquitis?...

—Sí, cualquier cosa de esas...

Observé rápidamente en torno. La pieza se parecía a todas como un 
coarto blanqueado a otro. También él tenía gas incandescente. Miré con 
curiosidad el pico, pero el suyo silbaba, siendo así que el mío explotaba. 
Por lo demás, bello silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacía seguramente cinco segundos 
que me estaba mirando. Detuve inmóvil mi vista en la suya y desde la raíz 
de la médula me subió un tentacular escalofrío. ¡Pero ya estaba loco! ¡El 
perseguido vivía ya por su cuenta a flor de ojo! En su mirada no había 
nada, nada fuera de su fijeza asesina.

—"Va a saltar” —me dije angustiado. Pero la obstinación cesó de pronto, y 
tras una rápida ojeada al techo, Díaz recobró su expresión habitual. 
Miróme sonriendo y bajó la vista.

—¿Por qué no me respondió la otra noche en su cuarto?

—No sé...
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—¿Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—¿Pero cree que no estoy enfermo?

—No... ¿Por qué?

Levantó el brazo y lo dejó caer perezosamente sobre la colcha.

—Hace un rato yo lo miraba...

—¡Dejemos!... ¿Quiere?

—Se me había escapado ya el loco, ¿verdad?

—¡Dejemos, Díaz, dejemos!...

Tenía un nudo en la garganta. Cada palabra suya me hacía el efecto de un 
empujón más a un abismo inminente.

¡Si sigue, explota! ¡No va a poder contenerlo! Y entonces me di clara 
cuenta de que habíamos tenido razón ¡Se había metido en cama de 
miedo! Lo miré y me estremecí violentamente ¡Ya estaba otra vez! ¡El 
asesino había remontado vivo a sus ojos fijos en mí! Pero como en la vez 
anterior, éstos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aquí —me dijo.

Pasó un momento.

—¿A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensación de que hay cosas 
que están pensando demasiado en uno... Le planteo un problema.

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra ocasión.

—Esto supóngase que Vd. está como yo, acostado, solo desde hace 
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cuatro días, y que Vd. —es decir, yo no he pensado en Vd. Supóngase 
que oiga claro una voz, ni suya ni mía, una voz clara, en cualquier parte, 
detrás del ropero, en el techo —ahí en el techo, por ejemplo— llamándole, 
insultandole.

No continuó; quedó con los ojos fijos en el techo, demudóse 
completamente de odio y gritó:

—¡Qué hay! ¡Qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instantáneamente sus miradas 
anteriores, él oía en el techo la voz que lo insultaba, pero el que lo 
perseguía era yo. Quedábale aún suficiente discernimiento para no ligar 
las dos cosas, sin duda...

Tras su congestión, Díaz se había puesto espantosamente pálido 
Arrancóse al fin al techo y permaneció un rato inmóvil, la expresión vaga y 
la respiración agitada.

No podía estar más allí, eché una ojeada al velador y vi el cajón 
entreabierto.

—“En cuanto me levante —pensé con angustia— me va a matar de un 
tiro”. Pero a pesar de todo me puse de pie, acercándome para 
despedirme. Díaz, con una brusca sacudida, se volvió a mí. Durante el 
tiempo que empleé en llegar a su lado su respiración suspendióse y sus 
ojos clavados en los míos adquirieron toda la expresión de un animal 
acorralado que ve llegar hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Díaz...

No me atrevía a extender la mano; mas la razón es cosa tan violenta como 
la locura y cuesta horriblemente perderla. Volvió en sí y me la dio él mismo.

—Venga mañana, hoy estoy mal.

—Yo creo...

—No, no, venga, ¡venga! —concluyó con imperativa angustia.

Salí sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el horror de 
aquel hombre inteligentísimo peleando con el techo, que quedaba curado 
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para siempre de gracias sicológicas.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me entregó una 
tarjeta.

Señor:

Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fuera molesto le agradecería 
pasara hoy por ésta su casa.

Lo saluda atte.

Deolinda S. de Roldan

Yo había tenido un día agitado. No podía pensar en Díaz sin verlo de 
nuevo gritando, en aquella horrible pérdida de toda conciencia razonable. 
Tenía los nervios tan tirantes que el brusco silbido de una locomotora los 
hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me sacudía 
dolorosamente. Y así, cuando al doblar la esquina vi un grupo delante de 
la puerta de Díaz Vélez, mis piernas se aflojaron —no de miedo concreto a 
algo, sino de las coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos de 
lógica.

Oí un rumor de espanto allí.

—¡Ya viene, ya viene! —Y todos se desbandaron hasta el medio de la 
calle. “Ya está, está loco” —me dije, con angustia de lo que podía haber 
pasado. Corrí y en un momento estuve en la puerta.

Díaz vivía en Arenales entre Bulnes y Vidt. La casa tenía un hondo patio 
lleno de plantas. Como en él no había luz y sí en el zaguán, más allá de 
éste eran profundas tinieblas.

—¿Qué pasa? —pregunté. Varios me respondieron.

—El mozo que vive ahí está loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...
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—Sale corriendo...

Ansiaba saber de su tía.

—Ahí está.

Me volví, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. Al verme 
redobló el llanto.

—¡Lucas! ¡Se ha enloquecido!

—¿Cuándo?

—Hace un rato. Salió corriendo de su cuarto poco después de haberle 
mandado...

Sentía que me hablaban.

—¡Oiga, oiga!

Del fondo negro nos llegó un lamentable alarido.

—Grita así, a cada momento.

—¡Ahí viene, ahí viene! —clamaron todos, huyendo. No tuve tiempo ni 
fuerzas para arrancarme. Sentí una carrera precipitada y sorda, y Díaz 
Vélez, lívido, los ojos de fuera y completamente desnudo surgió en el 
zaguán, llevóme por delante, hizo una mueca en la puerta y volvió 
corriendo al patio.

—¡Salga de ahí, lo va matar! —me gritaron. Hoy tiró un sillón.

Todos habían vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo la mirada en 
las tinieblas.

—¡Oiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonía el que llegaba de allá:

—¡Agua! ¡Agua!...

—Ha pedido agua dos veces...
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Los dos agentes que acababan de llegar habían optado por apostarse a 
ambos lados del zaguán, hacia el fondo, y cuando Díaz se precipitara en 
éste, apoderarse de él. La espera fue esta vez más ansiosa aún. Pero 
pronto repitióse el alarido y tras él, el desbande.

—¡Ahí viene!

Díaz surgió, arrojó violentamente a la calle un jarro vacío, y un instante 
después estaba sujeto. Defendióse terriblemente, pero cuando se halló 
imposibilitado del todo, dejó de luchar, mirando a unos y otros con atónita 
y jadeante sorpresa. No me reconoció ni demoré más tiempo allí.

* * *

A la mañana siguiente fui a almorzar con Lugones y contéle toda la historia 
—serios esta vez.

—Lástima; era muy inteligente.

—Demasiado —apoyé, recordando.

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.

—Hagamos una cosa —me dijo aquél.— ¿Por qué no se viene a 
Misiones? Tendremos algo que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él con toda la barba y yo con el 
estómago perdido.

Díaz estaba en un Instituto. Desde entonces —la crisis duró dos días— no 
había tenido nada. Cuando fui a visitarlo me recibió efusivamente.

—Creía no verlo más. ¿Estuvo afuera?

—Sí, un tiempo... ¿vamos bien?

—Perfectamente, espero sanar del todo antes de fin de año.

No pude menos de mirarlo.

—Sí —se sonrió.— Aunque no siento absolutamente nada, me parece 
prudente esperar unos cuantos meses Y en el fondo, desde aquella noche 
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no he tenido ninguna otra cosa.

—¿Se acuerda?...

—No, pero me lo contaron. Debería de quedar muy gracioso desnudo.

Entretuvímonos un rato más.

—Vea —me dijo seriamente— voy a pedirle un favor. Venga a verme a 
menudo. No sabe el fastidio que me dan estos señores con sus inocentes 
cuestionarios y trampas. Lo que consiguen es agriarme, suscitándome 
ideas de las cuales no quiero acordarme. Estoy seguro de que en una 
compañía un poco más inteligente me curaré del todo.

Se lo prometí honradamente. Durante dos meses volví con frecuencia, sin 
que acusara jamás la menor falla, y aún tocando a veces nuestras viejas 
cosas.

Un día hallé con él a un médico interno. Diaz me hizo una ligera guiñada y 
me presentó gravemente a su tutor. Charlamos bien como tres amigos 
juiciosos. No obstante, notaba en Díaz Vélez —con cierto placer, lo 
confieso— cierta endiablada ironía en todo lo que decía a su médico. 
Encaminó hábilmente la conversación a los pensionistas y pronto puso en 
tablas su propio caso.

—Pero Vd. es distinto —objetó aquél.— Vd. está curado.

—No tanto, puesto que consideran que aún debo estar aquí.

—Simple precaución. Vd. mismo comprende.

—¿De qué vuelva aquello?... Pero Vd. no cree que será imposible, 
absolutamente imposible conocer nunca cuándo estaré cuerdo —sin 
precaución, ¿como Vd. dice? ¡No puedo, yo creo, ser más cuerdo que 
ahora!

—¡Por ese lado, no! —se rio alegremente.

Díaz tornó a hacerme otra imperceptible guiñada.

—No me parece que se pueda tener mayor cordura consciente que ésta 
—permítame, Ustedes saben, como yo, que he sido perseguido, que una 
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noche tuve una crisis, que estoy aquí hace seis meses, y que todo tiempo 
es corto para una garantía absoluta de que las cosas no retornarán. 
Perfectamente. Esta precaución sería sensata si yo no viera claro todo 
esto y no argumentara buenamente. Sé que Vd. recuerda en este 
momento las locuras lúcidas, y me compara a aquel loco de La Plata que 
normalmente se burlaba de una escoba a la cual creía su mujer en los 
malos momentos, pero que riéndose y todo de sí mismo, no apartaba de 
ella la vista, para que nadie la tocara. Sé también que esta perspicacia 
excesiva para seguir el juicio del médico mientras se cuenta el caso 
hermano del nuestro es cosa muy de loco, y la misma agudeza del 
análisis, no hace sino confirmarlo... Pero. —aún en este caso— ¿de qué 
manera, de qué otro modo podría defenderse un cuerdo?

—¡No hay otro, absolutamente otro! —se echó a reír el interrogado. Díaz 
me miró de reojo y se encogió de hombros sonriendo.

Tenía real deseo de saber qué pensaría el médico de esa extralucidez. En 
otra época yo la había apreciado a costa del desorden de todos mis 
nervios. Echéle una ojeada, pero el hombre no parecía haber sentido su 
influencia. Un momento después salíamos.

—¿Le parece?... —le pregunté.

—¡Hum!... creo que sí. —me respondió mirando el patio de costado... 
Volvió bruscamente la cabeza.

—¡Vea, vea! —me dijo apretándome el brazo.

Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba 
cautelosamente a la puerta, como seguramente lo había hecho siempre, 
mirándome.

—¡Ah! ¡bandido! —me gritó levantando la mano— ¡Hace ya dos meses 
que te veo venir!...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

30


