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Los Perseguidos
Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreció 
de tal modo que nos levantamos a mirar a través de los 
vidrios. El pampero silbaba en los hilos, sacudía el agua que 
empañaba en rachas convulsivas la luz roja de los faroles. 
Después de seis días de temporal, esa tarde el cielo había 
despejado al sur en un límpido azul de frío. Y he aquí que la 
lluvia volvía a prometernos otra semana de mal tiempo.

Lugones tenía estufa, lo que halagaba suficientemente mi 
flaqueza invernal. Volvimos a sentarnos prosiguiendo una 
charla amena, como es la que se establece sobre las 
personas locas. Días anteriores aquél había visitado un 
manicomio, y las bizarrías de su gente añadidas a las que yo 
por mi parte había observado alguna vez, ofrecían materia 
de sobra para un confortable vis a vis de hombres cuerdos.

Dada, pues, la noche, nos sorprendimos bastante cuando la 
campanilla de la calle sonó. Momentos después entraba Lucas 
Díaz Vélez.

Este individuo ha tenido una influencia bastante nefasta sobre 
una época de mi vida, y esa noche lo conocí. Según 
costumbre, Lugones nos presentó por el apellido únicamente, 
de modo que hasta algún tiempo después ignoré su nombre.

Díaz era entonces mucho más delgado que ahora. Su ropa 
negra, color trigueño mate, cara afilada y grandes ojos 
negros, daban a su tipo un aire no común. Los ojos, sobre 
todo, de fijeza atónita y brillo arsenical, llamaban 
fuertemente la atención. Peinábase en esa época al medio y 
su pelo lacio, perfectamente aplastado, parecía un casco 
luciente.
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En los primeros momentos Vélez habló poco. Cruzóse de 
piernas, respondiendo lo justamente preciso. En un instante 
en que me volví a Lugones, alcancé a ver que aquél me 
observaba. Sin duda en otro hubiera hallado muy natural ese 
examen tras una presentación, pero la inmóvil atención con 
que lo hacía, me chocó.

Pronto dejamos de hablar. Nuestra situación no fue muy 
grata, sobre todo para Vélez, pues debía suponer que antes 
de que él llegara, nosotros no practicaríamos ese terrible 
mutismo. Él mismo rompió el silencio. Habló a Lugones de 
ciertas chancacas que un amigo le había enviado de Salta, y 
cuya muestra hubo de traer esa noche. Parecía tratarse de 
una variedad repleta de agrado en sí, y como Lugones se 
mostrara suficientemente inclinado a comprobarlo, Díaz 
Vélez prometióle enviar modos para ello.

Roto el hielo, a los diez minutos volvieron nuestros locos. 
Aunque sin perder una palabra de lo que oía, Díaz se 
mantuvo aparte del ardiente tema; no era posiblemente de 
su predilección. Por eso cuando Lugones salió un momento, 
me extrañó su inesperado interés. Contóme en un momento 
porción de anécdotas —las mejillas animadas y la boca 
precisa de convicción. Tenía por cierto a esas cosas mucho 
más amor del que yo le había supuesto, y su última historia. 
contada con honda viveza, me hizo ver entendía a los locos 
con una sutileza no común en el mundo.

Se trataba de un muchacho provinciano que al salir del 
marasmo de una tifoidea halló las calles pobladas de 
enemigos. Pasó dos meses de persecución, llevando así a 
cabo no pocos disparates. Como era muchacho de cierta 
inteligencia, comentaba él mismo su caso con una sutileza tal 
que era imposible saber qué pensar, oyéndolo. Daba la más 
perfecta idea de farsa: y esta era la opinión general al oírlo 
argumentar picarescamente sobre su caso —todo esto con la 
vanidad característica de los locos.
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Pasó de este modo tres meses pavoneando sus agudezas 
sicológicas, hasta que un día se mojó la cabeza en el agua 
fresca de la cordura y modestia en las propias ideas.

—Ahora está bien —concluyó Vélez— pero le han quedado 
algunas cosas bien típicas. Hace una semana, por ejemplo, lo 
hallé en una farmacia: estaba recostado de espaldas en el 
mostrador, esperando no sé qué. Pusímonos a charlar. De 
pronto un individuo entró sin que lo viéramos, y como no 
había ningún dependiente llamó con los dedos en el 
mostrador. Bruscamente mi amigo se volvió al intruso con 
una instantaneidad verdaderamente animal, mirándolo 
fijamente en los ojos. Cualquiera se hubiera también dado 
vuelta, pero no con esa rapidez de hombre que está siempre 
sobre aviso. Aunque no perseguido ya, ha guardado sin que él 
se de cuenta un fondo de miedo que explota a la menor idea 
de brusca sorpresa. Después de mirar un rato sin mover un 
músculo, pestañea, y aparta los ojos, distraído. Parece que 
hubiera conservado un oscuro recuerdo de algo terrible que 
le pasó en otro tiempo y contra lo que no quiere más estar 
desprevenido. Supóngase ahora el efecto que le hará una 
súbita cogida del brazo, en la calle. Creo que no se le irá 
nunca.

—Indudablemente el detalle es típico —apoyé.— ¿Y las 
sicologías desaparecieron también?

Cosa extraña: Díaz se puso serio y me lanzó una fría mirada 
hostil.

—¿Se puede saber por qué me lo pregunta?

—¡Porque hablábamos justamente de eso! —le respondí 
sorprendido. Mas seguramente el hombre había visto toda su 
ridiculez porque se disculpó enseguida efusivamente:

—Perdóneme. No sé qué cosa rara me pasó. A veces he 
sentido así, como una fuga inesperada de cabeza. Cosas de 
loco —agregó riéndose y jugando con la regla.
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—Completamente de loco —bromeé.

—¡Y tanto! Sólo que por ventura me queda un resto de 
razón. Y ahora que recuerdo, aunque le pedí perdón —y le 
pido de nuevo— no he respondido aún a su pregunta. Mi 
amigo no sicologa más. Como ahora es íntimamente cuerdo 
no siente como antes la perversidad de denunciar su propia 
locura, forzando esa terrible espada de dos filos que se llama 
raciocinio... ¿verdad? Es bien claro.

—No mucho —me permití dudar.

—Es posible —se rio en definitiva.— Otra cosa muy de loco. 
Me hizo una guiñada, y se apartó sonriente de la mesa, 
sacudiendo la cabeza como quien calla así muchas cosas que 
podrían decirse.

Lugones volvió y dejamos nuestro tema —ya agotado, por 
otro lado. Durante el resto de la visita Díaz habló poco, 
aunque se notaba claro la nerviosidad que le producía a él 
mismo su hurañía. Al fin se fue. Posiblemente trató de 
hacerme perder toda mala impresión con su afectuosísima 
despedida, ofreciéndome su apellido y su casa con un 
sostenido apretón de manos lleno de cariño. Lugones bajó 
con él, porque su escalera ya oscura no despertaba fuertes 
deseos de arriesgarse solo en su perpendicularidad.

—¿Qué diablo de individuo es ése? —le pregunté cuando 
volvió. Lugones se encogió de hombros.

—Es un individuo terrible. No sé cómo esta noche ha hablado 
diez palabras con usted. Suele pasar una hora entera sin 
hablar por su cuenta, y ya supondrá la gracia que me hace 
cuando viene así. Por otra lado, viene poco. Es muy 
inteligente en sus buenos momentos. Ya lo habrá notado 
porque oí que conversaban.

—Sí, me contaba un caso curioso
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—¿De qué?

—De un amigo perseguido. Entiende como un demonio de 
locuras.

—Ya lo creo, como que él también es perseguido.

Apenas oí esto, un relámpago de lógica explicativa iluminó lo 
oscuro que sentía en el otro ¡Indudablemente!... Recordé 
sobre todo su aire fosco cuando le pregunté si no sicologaba 
más... El buen loco había creído que yo lo adivinaba y me 
insinuaba en su fuero interno...

—¡Claro! —me reí.— ¡Ahora me doy cuenta! Pero es 
endiabladamente sutil su Díaz Vélez. — Y le conté el lazo 
que me había tendido para divertirse a mis expensas: la 
ficción de un amigo perseguido, sus comentarios. Pero apenas 
en el comienzo, Lugones me cortó.

—No hay tal; eso ha pasado efectivamente. Sólo que el 
amigo es él mismo. Le ha dicho en un todo la verdad; tuvo 
una tifoidea, quedó mal, curó hasta por ahí, y ya ve que es 
bastante problemática su cordura. También es muy posible 
que lo del mostrador sea verdad, pero pasado a él mismo. 
Interesante el individuo, ¿eh?

—¡De sobra! —le respondí, mientras jugaba con el cenicero.

* * *

Salí tarde. El tiempo se componía al fin, y sin que el cielo se 
viera el pecho libre lo sentía más alto. No llovía más. El 
viento fuerte y seco rizaba el agua de las veredas y obligaba 
a inclinar el busto en las bocacalles. Llegué a Santa Fe y 
esperé un rato el tramway, sacudiendo los pies. Aburrido, 
decidime a caminar, apresuré el paso, encerré estrictamente 
las manos en los bolsillos y entonces pensé bien en Díaz 
Vélez.

Lo que más recordaba de él era la mirada con que me 
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observó al principio. No se la podía llamar inteligente, 
reservando esta cualidad a las que buscan en la mirada 
nueva, correspondencia —pequeña o grande— a la personal 
cultura —y habituales en las personas de cierta elevación. En 
estas miradas hay siempre un cambio de espíritus, 
—profundizar hasta dónde llega la persona que se acaba de 
conocer, pero entregando francamente al examen extranjero 
parte de la propia alma.

Díaz no me miraba así; me miraba a mí únicamente. No 
pensaba qué era ni qué podía ser yo, ni había en su mirada el 
más remoto destello de curiosidad sicológica. Me observaba, 
nada más, como se observa sin pestañear la actitud equívoca 
de un felino.

Después de lo que me contara Lugones, no me extrañaba ya 
esa objetividad de mirada de loco. En pos de su examen, 
satisfecho seguramente se había reído de mí con el 
espantapájaro de su propia locura. Pero su afán de delatarse 
a escondidas tenía menos por objeto burlarse de mí que 
divertirse a sí mismo. Yo era simplemente un pretexto para 
el razonamiento y sobre todo un punto de confrontación: 
cuanto más admirase yo la endemoniada perversidad del loco 
que me describía, tantos más rápidos debían ser sus fruitivos 
restregones de manos. Faltó para su dicha completa que yo 
le hubiera dicho: —“¿Pero no teme su amigo que lo descubran 
al delatarse así?” No se me ocurrió, y en particular porque el 
amigo aquél no me interesaba mayormente. Ahora que sabía 
yo en realidad quién era el perseguido, me prometía 
provocarle esa felicidad violenta —y esto es lo que iba 
pensando mientras caminaba.

Pasaron sin embargo quince días sin que volviera a verlo. 
Supe por Lugones que había estado en su casa, llevándole 
las confituras —buen regalo para él.

—Me trajo también algunas pera Vd. Como no sabía dónde 
vive —creo que Vd. no le dio su dirección— las dejó en casa. 
Vaya por allá.
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—Un día de estos ¿Está acá todavía?

—¿Díaz Vélez?

—Sí.

—Sí, supongo que sí, no me ha hablado una palabra de irse.

En la primera noche de lluvia fui a lo de Lugones, seguro de 
hallar al otro. Por más que yo comprendiera como nadie que 
esa lógica de pensar encontrarlo justamente en una noche 
de lluvia era propia de perro o loco, la sugestión de las 
coincidencias absurdas regirá siempre los casos en que el 
razonamiento no sabe ya qué hacer.

Lugones se rió de mi empeño en ver a Díaz Vélez.

—¡Tenga cuidado! Los perseguidos comienzan adorando a sus 
futuras víctimas. Él se acordó muy bien de Vd.

—No es nada. Cuando lo vea me va a tocar a mí divertirme.

Esa noche salí muy tarde.

* * *

Pero no hallaba a Díaz Vélez. Hasta que un mediodía, en el 
momento en que iba a cruzar la calle, lo vi en Artes. 
Caminaba hacía el norte, mirando de paso todas las vidrieras, 
sin dejar pasar una, como quien va pensando preocupado en 
otra cosa. Cuando lo distinguí ya había sacado yo el pie de la 
vereda. Quise contenerme pero no pude y descendí a la calle 
casi con un traspié. Me di vuelta y miré el borde de la 
vereda, aunque estaba bien seguro de que no había nada. Un 
coche de plaza guiado por un negro con saco de lustrina pasó 
tan cerca de mí que el cubo de la rueda trasera me engrasó 
el pantalón. Detúveme de nuevo, seguí con los ojos las patas 
de los caballos, hasta que un automóvil me obligó a saltar.

Todo esto duró diez segundos, mientras Díaz continuaba 
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alejándose, y tuve que forzar el paso. Cuando lo sentí a mi 
certísimo alcance, todas mis inquietudes se fueron para dar 
lugar a una gran satisfacción de mí mismo. Sentíame en 
hondo equilibrio. Tenía todos los nervios conscientes y 
tenaces. Cerraba y abría los dedos en toda extensión, feliz. 
Cuatro o cinco veces en un minuto llevé la mano al reloj, no 
acordándome de que se me había roto.

* * *

Díaz Vélez continuaba caminando y pronto estuve a dos 
pasos detrás de él. Uno más y lo podía tocar. Pero al verlo 
así, sin darse ni remotamente cuenta de mi inmediación, a 
pesar de su delirio de persecución y sicologías, regulé mi 
paso exactamente con el suyo ¡Perseguido! ¡Muy bien!... Me 
fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puños un 
poco de fuera, las arrugas transversales del pantalón en las 
corvas, los tacos, ocultos y visibles sucesivamente. Tenía la 
sensación vertiginosa de que antes, millones de años antes, 
yo había hecho ya eso: encontrar a Díaz Vélez en la calle, 
seguirlo, alcanzarlo —y una vez ésto seguir detrás de él— 
detrás. Irradiaba de mí la satisfacción de diez vidas enteras 
que no hubieran podido nunca realizar su deseo ¿Para qué 
tocarlo? De pronto se me ocurrió que podría darse vuelta, y 
la angustia me apretó instantáneamente la garganta. Pensé 
que con la laringe así oprimida no se puede gritar, y mi 
miedo único, espantablemente único fue no poder gritar 
cuando se volviera, como si el fin de mi existencia debiera 
haber sido avanzar precipitadamente sobre él, abrirle las 
mandíbulas y gritarle desaforadamente en plena boca 
—contándole de paso todas las muelas.

Tuve un momento de angustia tal que me olvidé de ser él 
todo lo que veía: los brazos de Díaz Vélez, las piernas de 
Díaz Vélez, los pelos de Díaz Vélez, la cinta del sombrero de 
Díaz Vélez, la trama de la cinta del sombrero de Díaz Vélez, 
la urdimbre de la urdimbre de Díaz Vélez, de Díaz Vélez, de 
Díaz Vélez...
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Esta seguridad de qué a pesar de mi terror no me había 
olvidado un momento de él, serenóme del todo.

Un momento después tuve loca tentación de tocarlo sin que 
él sintiera, y enseguida, lleno de la más grande felicidad que 
puede caber en un acto que es creación intrínseca de uno 
mismo, le toqué el saco con exquisita suavidad, justamente 
en el borde inferior —ni más ni menos. Lo toqué y hundí en 
el bolsillo el puño cerrado.

Estoy seguro que más de diez personas me vieron. Me fijé en 
tres: una pasaba por la vereda de enfrente en dirección 
contraria, y continuó su camino dándose vuelta a cada 
momento con divertida extrañeza. Llevaba una valija en la 
mano, que giraba de punta hacia mí cada vez que el otro se 
volvía.

La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el 
borde de la vereda, las piernas bastante separadas. Por la 
expresión de su cara comprendí que antes de que yo hiciera 
eso ya nos había observado. No manifestó la mayor 
extrañeza ni cambió de postura ni movió la cabeza 
—siguiéndonos, eso sí, con los ojos. Supuse que era un viejo 
empleado que había aprendido a ver únicamente lo que le 
convenía.

El otro sujeto era un individuo grueso, de magnífico porte, 
barba catalana y lentes de oro. Debía de haber sido 
comerciante en España. El hombre pasaba en ese instante a 
nuestro lado y me vio hacer. Tuve la seguridad de que se 
había detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina 
dime vuelta y lo vi inmóvil aún, mirándome con una de esas 
extrañezas de hombre honrado, enriquecido y burgués que 
obligan a echar un poco la cabeza atrás con el ceño arrugado. 
El individuo me encantó. Dos pasos después volví el rostro y 
me reí en su cara. Vi que contraía más el ceño y se erguía 
dignamente como si dudara de ser el aludido. Hícele un 
ademán de vago disparate que acabó de desorientarlo.
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Seguí de nuevo, atento únicamente a Díaz Vélez. Ya 
habíamos pasado Cuyo, Corrientes. Lavalle, Tucumán y 
Viamonte. La historia del saco y los tres mirones había sido 
entre estas dos últimas. Tres minutos después llegábamos a 
Charcas y allí se detuvo Díaz. Miró hacia Suipacha, columbró 
una silueta detrás de él y se volvió de golpe. Recuerdo 
perfectamente este detalle: durante medio segundo detuvo 
la mirada en un botón de mi chaleco, una mirada rapidísima, 
preocupado y vaga al mismo tiempo, como quien fija de 
golpe la vista en cualquier cosa a punto de acordarse de 
algo. Enseguida me miró en los ojos.

—¡Oh, cómo le va! —me apretó la mano, soltándomela 
velozmente.— No había tenido el gusto de verlo después de 
aquella noche en lo de Lugones. ¿Venía por Artes?

—Sí, doblé en Viamonte y me apuré para alcanzarlo. También 
tenía deseos de verlo.

—Yo también. ¿No ha vuelto por lo de Lugones?

—Sí, y gracias por las chancacas: muy ricas.

Nos callamos, mirándonos.

—¿Cómo le va? —rompí sonriendo, expresándole en la 
pregunta más cariño que deseos de saber en realidad cómo 
se hallaba.

—Muy bien —me respondió en igual tono. Y nos sonreímos de 
nuevo.

Desde que comenzáramos a hablar yo había perdido los 
turbios centelleos de alegría de minutos anteriores. Estaba 
tranquilo otra vez; eso sí, lleno de ternura con Díaz Vélez. 
Creo que nunca he mirado a nadie con más cariño que a él en 
esa ocasión.

—¿Esperaba el tramway?
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—Sí —afirmó mirando la hora. Al bajar la cabeza al reloj, vi 
rápidamente que la punta de la nariz le llegaba al borde del 
labio superior. Irradióme desde el corazón un ardiente cariño 
por Díaz.

—¿No quiere que tomemos café? Hace un sol maravilloso... 
Suponiendo que haya comido ya y no tenga urgencia...

—Sí, no, ninguna —contestóme con voz distraída mirando a 
lo lejos de la vía.

Volvimos. Posiblemente no me acompañó con decidida buena 
voluntad. Yo lo deseaba muchísimo más alegre y sutil 
—sobre todo esto último. Sin embargo mi efusiva ternura por 
él dio tal animación a mi voz que a las tres cuadras Díaz 
cambió. Hasta entonces no había hecho más que extender el 
bigote derecho con la mano izquierda, asintiendo sin mirarme. 
De ahí en adelante echó las manos atrás. Al llegar a 
Corrientes —no sé qué endiablada cosa le dije— se sonrió de 
un modo imperceptible, siguió alternativamente un rato la 
punta de mís zapatos y me lanzó a los ojos una fugitiva 
mirada de soslayo.

—Hum... ya empieza —pensé. Y mis ideas, en perfecta fila 
hasta ese momento, comenzaron a cambiar de posición y 
entrechocarse vertiginosamente. Hice un esfuerzo para 
rehacerme y me acordé súbitamente de un gato plomo, 
sentado en una silla, que yo había visto cuando tenía cinco 
años ¿Por qué ese gato?... Silbé y callé de golpe. De pronto 
sonéme las narices y tras el pañuelo me reí sigilosamente. 
Como había bajado la cabeza y el pañuelo era grande, no se 
me veía más que los ojos. Y con ellos atisbé a Díaz Vélez, 
tan seguro de que no me vería que tuve la tentación 
fulminante de escupirme precipitadamente tres veces en la 
mano y soltar la carcajada, para hacer una cosa de loco.

* * *

Ya estábamos en La Brasileña. Nos sentamos en la diminuta 

13



mesa, uno enfrente de otro, las rodillas tocando casi. El 
fondo verde nilo del café daba en la cuasi penumbra una 
sensación de húmeda y reluciente frescura que obligaba a 
mirar con atención las paredes por ver si estaban mojadas.

Díaz se volvió al mozo recostado de espaldas y el paño en 
las manos cruzadas, y adoptó en definitiva una postura 
cómoda.

Pasamos un rato sin hablar, pero las moscas de la excitación 
me corrían sin cesar por el cerebro. Aunque estaba serio, a 
cada instante cruzábame por la boca una sonrisa convulsiva. 
Mordíame los labios esforzándome —como cuando estamos 
tentados— en tomar una expresión natural que rompía 
enseguida el tic desbordante. Todas mis ideas se precipitaban 
superponiéndose unas sobre otras con velocidad inaudita y 
terrible expresión rectilínea; cada una era un impulso 
incontenible de provocar situaciones ridículas y sobre todo 
inesperadas; ganas locas de ir hasta el fin de cada una, 
cortarla de repente, seguir esta otra, hundir los dos dedos 
rectos en los dos ojos separados de Díaz Vélez, dar porque 
sí un grito enorme tirándome el pelo, y todo por hacer algo 
absurdo —y en especial a Díaz Vélez. Dos o tres veces lo 
miré fugazmente y bajé la vista. Debía de tener la cara 
encendida porque la sentía ardiendo.

Todo esto pasaba mientras el mozo acudía con su máquina, 
servía el café y se iba, no sin antes echar a la calle una 
mirada distraída. Díaz continuaba desganado, lo que me hacía 
creer que cuando lo detuve en Charcas pensaba en cosa muy 
distinta de acompañar a un loco como yo...

¡Eso es! Acababa de dar en la causa de mi desasosiego: Díaz 
Vélez, loco maldito y perseguido, sabía perfectamente que lo 
que yo estaba haciendo era obra suya. “Estoy seguro de que 
mi amigo —se habrá dicho— va a tener la pueril idea de 
querer espantarme cuando nos veamos. Si me llega a 
encontrar fingirá impulsos, sicologías, persecuciones, me 
seguirá por la calle haciendo muecas, me llevará después a 
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cualquier parte, a tomar café”...

—¡Se equivoca com-ple-ta-men-te! —le dije, poniendo los 
codos sobre la mesa y la cara entre las manos. Lo miraba 
sonriendo, sin duda, pero sin apartar mis pupilas de las suyas.

Díaz me miró sorprendido de verme salir con esa frase 
inesperada.

—¿Qué cosa?

—Nada, esto no más. ¡Se equivoca com-ple-ta-men-te!

—¡Pero a qué diablos se refiere! Es posible que me 
equivoque, pero no sé. ¡Es muy posible que me equivoque, 
no hay duda!

—No se trata de que haya duda o que no sepa, lo que le digo 
es esto, y voy a repetirlo claro para que se dé bien cuenta: 
¡se e-qui-voca com-ple-ta-mente!

Esta vez Díaz me miró con atenta y jovial atención y se echó 
a reír, apartando la vista.

—¡Bueno, convengamos!

—Hace bien en convenir porque es así —insistí, siempre la 
cara entre las manos.

—Creo lo mismo —se rio de nuevo.

Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo sabía muy 
bien qué le quería decir con eso. Cuando más fijaba la vista 
en él, más se entrechocaban hasta el vértigo mis ideas.

—Dí-az Vé-lez... articulé lentamente, sin arrancar un instante 
mis ojos de sus pupilas. Díaz no se volvió a mí, 
comprendiendo que no le llamaba.

—Dí-az Vé-lez —repetí con la misma imprecisión extraña a 
toda curiosidad, como si una tercera persona invisible y 
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sentada con nosotros hubiera intervenido así.

Díaz pareció no haber oído, pensativo. Y de pronto se volvió 
francamente; las manos le temblaban un poco.

—Vea, —me dijo con decidida sonrisa.— Sería bueno que 
suspendiéramos por hoy nuestra entrevista. Usted está mal y 
yo voy a concluir por ponerme como usted. Pero antes es útil 
que hablemos claramente, porque si no no nos entenderemos 
nunca En dos palabras: usted y Lugones y todos me creen 
perseguido ¿Es cierto o no?

Seguía mirándome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de 
amigo franco que quiere dilucidar para siempre 
malentendidos. Yo había esperado muchas cosas, menos ese 
valor. Díaz me echaba, con eso sólo, todo su juego 
descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un 
gesto. Sabía que yo sabía que quería jugar conmigo otra 
vez, como la primera noche en lo de Lugones y, sin embargo, 
se arriesgaba a provocarme.

De golpe me serené, ya no se trataba de dejar correr las 
moscas subrepticiamente por el propio cerebro por ver qué 
harían, sino acallar el enjambre personal para oír 
atentamente el zumbido de las moscas ajenas.

—Tal vez —le respondí de un modo vago cuando concluyó.

—Usted creía que yo era perseguido, ¿no es cierto?

—Creía.

—¿Y que cierta historia de un amigo loco que le conté en lo 
de Lugones, era para burlarme de usted?

—Sí.

—Perdóneme que siga. ¿Lugones le dijo algo de mí?

—Me dijo.
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—¿Que era perseguido?

—Sí.

—Y usted cree mucho máe que antes que soy perseguido, 
¿verdad?

—Exactamente.

Los dos nos echamos a reír, apartando al mismo tiempo la 
vista. Díaz llevó la taza a la boca, pero a medio camino notó 
que estaba ya vacía y la dejó. Tenía los ojos más brillantes 
que de costumbre y fuertes ojeras —no de hombre, sino 
difusas y moradas de mujer.

—Bueno, bueno, —sacudió la cabeza cordialmente— Es difícil 
que no crea eso. Es posible, tan posible como esto que le 
voy a decir, óigame bien. Yo puedo o no ser perseguido, pero 
lo que es indudable es que el empeño suyo en hacerme ver 
que usted también lo es, tendrá por consecuencia que usted, 
en su afán de estudiarme, acabará por convertirse en 
perseguido real, y yo entonces me ocuparé en hacerle 
muecas cuando no me vea, como usted ha hecho conmigo 
seis cuadras seguidas, hace media hora, y esto también es 
cierto. Y también esto otro: los dos nos vemos bien; usted 
sabe que yo —perseguido real e inteligente, soy capaz de 
fingir una maravillosa normalidad; y yo sé que usted 
—perseguido larvado— es capaz de simular perfectos 
miedos. ¿Acierto?

—Sí, es posible haya algo de eso.

—¿Algo? No, todo.

Volvimos a reírnos, apartando enseguida la vista. Puso los 
dos codos sobre la mesa y la cara entre las manos, como yo 
un rato antes.

—¿Y si yo efectivamente creyera que usted me persigue?
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Vi sus ojos de arsénico fijos en los míos. Entre nuestras dos 
miradas no había nada, nada más que esa pregunta perversa 
que lo vendía en un desmayo de su astucia. ¿Pensó él 
preguntarme eso? No; pero su delirio estaba sobrado 
avanzado para no sufrir esa tentación. Se sonreía, con su 
pregunta sutil; pero el loco, el loco verdadero se le había 
escapado y yo lo veía en sus ojos, atisbándome.

Me encogí desenfadadamente de hombros y como quien 
extiende al azar la mano sobre la mesa cuando va a cambiar 
de postura cogí disimuladamente la azucarera. Apenas lo 
hice, tuve vergüenza y la dejé. Díaz vio todo sin bajar los 
ojos.

—Sin embargo, tuvo miedo —se sonrió.

—No —le respondí alegremente, acercando más la silla. Fue 
una farsa, como la que podía hacer cualquier amigo mío con 
el cual nos viéramos claro.

Yo sabía bien que él no hacía farsa alguna, y que a través de 
sus ojos inteligentes desarrollando su juego sutil, el loco 
asesino continuaba agazapado, como un animal sombrío y 
recogido que envía a la descubierta a los cachorros de la 
disimulación. Poco a poco la bestia se fue retrayendo y en 
sus ojos comenzó a brillar la ágil cordura. Tornó a ser dueño 
de sí, apartóse bien el pelo luciente y se rio por última vez 
levantándose.

Ya eran las dos. Caminamos hasta Charcas hablando de todo, 
en un común y tácito acuerdo de entretener la conversación 
con cosas bien naturales, a modo del diálogo cortado y 
distraído que sostiene en el tramway un matrimonio.

Como siempre en esos casos, una vez detenidos ninguno 
habló nada durante dos segundos, y también como siempre lo 
primero que se dijo nada tenía que ver con nuestra 
despedida.
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—Malo, el asfalto —insinué con un avance del mentón.

—Si, jamás está bien —respondió en igual tono.— ¿Hasta 
cuándo?

—Pronto. ¿No va a lo de Lugones?

—Quien sabe... Dígame, ¿dónde diablos vive Vd.? No me 
acuerdo.

Dile la dirección.

—¿Piensa ir?

—Cualquier día...

Al apretarnos la mano, no pudimos menos de mirarnos en los 
ojos y nos echamos a reír al mismo tiempo, por centésima 
vez en dos horas.

—Adiós, hasta siempre.

A los pocos metros pisé con fuerza dos o tres pasos 
seguidos y volví la cabeza; Díaz se había vuelto también. 
Cambiamos un último saludo, él con la mano izquierda, yo con 
la derecha, y apuramos el paso al mismo tiempo.

Loco, ¡maldito loco! Tenía clavada en los ojos su mirada en el 
café; yo había visto bien, había visto tras el farsante que me 
argüía al loco bruto y desconfiado! ¡Y me había visto detrás 
de él por las vidrieras! Sentía otra vez ansia profunda de 
provocarlo, hacerle ver claro que él comenzaba ya, que 
desconfiaba de mí, que cualquier día iba a querer hacerme 
esto...

* * *

Estaba solo en mi cuarto. Era tarde ya y la casa dormía, no 
se sentía en ella el menor ruido. Esta sensación de 
aislamiento fue tan nítida que inconscientemente levanté la 
vista y miré a los costados. El gas incandescente iluminaba 
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en fría paz las paredes. Miré al pico y constaté que no sufría 
las leves explosiones de costumbre. Todo estaba en pleno 
silencio.

Sabido es que basta repetirse en voz alta cinco o siete veces 
una palabra para perderle todo sentido y verla convertida en 
un vocablo nuevo y absolutamente incomprensible. Eso me 
pasó. Yo estaba solo, solo, so-lo... ¿Qué quiere decir solo? Y 
al levantar los ojos a la pieza vi un hombre asomado apenas 
a la puerta, que me miraba.

Dejé un instante de respirar. Yo conocía eso ya, y sabía que 
tras ese comienzo no está lejos el erizamiento del pelo. Bajé 
la vista, prosiguiendo mi carta, pero vi de reojo que el 
hombre acababa de asomarse otra vez. ¡No era nada, nada! lo 
sabía bien. Pero no pude contenerme y miré bruscamente. 
Había mirado: luego estaba perdido.

Y todo era obra de Díaz; me había sobreexcitado con sus 
estúpidas persecuciones y lo estaba pagando. Simulé 
olvidarme y continué escribiendo: pero el hombre estaba allí. 
Desde ese instante, del silencio alumbrado, de todo el 
espacio que quedaba tras mis espaldas, surgió la aniquilante 
angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. 
Y no era esto únicamente: parados detrás de mí había seres. 
Mi carta seguía y los ojos continuaban asomados apenas en 
la puerta y los seres me tocaban casi. Poco a poco el hondo 
pavor que trataba de contener me erizó el pelo, y 
levantándome con toda naturalidad de que se es capaz en 
estos casos, fui a la puerta y la abrí de par en par. Pero yo 
sé a costa de qué esfuerzo pude hacerlo sin apresurarme.

No pretendí volver a escribir. ¡Díaz Vélez! No había otro 
motivo para que mis nervios estuvieran así. Pero estaba 
también completamente seguro de que una por una, dos por 
dos me iba a pagar todas las gracias de esa tarde.

La puerta de la calle estaba abierta aún y oí la animación de 
la gente que salía del teatro. Habrá ido a alguno —pensé.— 
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Y como debe tomar el tramway de Charcas, es posible pase 
por aquí... Y si se le ocurre fastidiarme con sus farsas 
ridículas, simulando sentirse ya perseguido y sabiendo que yo 
voy a creer justamente que comienza a estarlo...

Golpearon a la puerta.

¡Él! Di un salto adentro y de un soplo apagué la lámpara. 
Quedóme quieto, conteniendo la respiración. Esperaba con la 
angustia a flor de epidermis un segundo golpe.

Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por 
el patio. Se detuvieron en mi puerta y el intruso quedó 
inmóvil ante la oscuridad. No había nadie, eso no tenía duda. 
Y de pronto me llamó ¡Maldito sea! ¡Sabía que yo lo oía, que 
había apagado la luz al sentirlo y que estaba junto a la mesa 
sin moverme! ¡Sabía que yo estaba pensando justamente
ésto y que esperaba, esperaba como una pesadilla oírme 
llamar de nuevo!

Y me llamó por segunda vez. Y luego, después de una pausa 
larga:

—¡Horacio!

¡Maldición!... ¿Qué tenía que ver mi nombre con esto? ¿Con 
qué derecho me llamaba por el nombre, ¡él que a pesar de su 
infamia torturante no entraba porque tenía miedo! “¡Sabe 
que yo lo pienso en este momento, está convencido de ello, 
pero ya tiene el delirio y no va a entrar!”

Y no entró. Quedó un instante más sin moverse del umbral y 
se volvió al zaguán. Rápidamente dejé la mesa, acerquéme 
en puntas de pie a la puerta y asomé la cabeza. “Sabe que 
voy a hacer esto”. Siguió sin embargo con paso tranquilo y 
desapareció.

A raíz de lo que me acababa de pasar, aprecié en todo su 
valor el esfuerzo sobrehumano que suponía en el perseguido 
no haberse dado vuelta, sabiendo que tras sus espaldas yo lo 
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devoraba con los ojos.

* * *

Una semana más tarde recibía esta carta:

Mi estimado X.

Hace cuatro dias que no salgo, con un fuerte resfrío. Si no 
teme el contagio, me daría un gran gusto viniendo a charlar 
un rato conmigo.

Suyo affmo.

Díaz Velez

P. D. — Si ve a Lugones, dígale que me han mandado algo 
que le va a interesar mucho.

La carta llegóme a las dos de la tarde. Como hacia frío y 
pensaba salir a caminar, fui con rápido paso a lo de Lugones.

—¿Qué hace a estas horas? —me preguntó. En esa época lo 
veía muy poco de tarde.

—Nada, Díaz Vélez le manda recuerdos.

—¿Todavía usted con su Díaz Vélez? —se rio.

—Todavía. Acabo de recibir una tarjeta suya. Parece que 
hace ya cuatro días que no sale.

Para nosotros fue evidente que ese era el principio del fin, y 
en cinco minutos de especulación a su respecto hicímosle 
hacer a Díaz un millón de cosas absurdas. Pero como yo no 
había contado a Lugones mi agitado día con aquél, pronto 
estuvo agotado el interés y me fui.

Por el mismo motivo, Lugones no comprendió poco ni mucho 
mi visita de esa tarde. Ir hasta su casa expresamente a 
comunicarle que Díaz le ofrecía más chancacas, era 
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impensable, mas como yo me había ido enseguida, el hombre 
debió pensar cualquier cosa menos lo que había en realidad 
dentro de todo eso.

A las ocho golpeaba. Di mi nombre a la sirvienta y momentos 
después aparecía una señora vieja de evidente sencillez 
provinciana —cabello liso y bata negra con interminable fila 
de botones forrados.

—¿Desea ver a Lucas? —me preguntó observándome con 
desconfianza.

—Sí, señora.

—Está un poco enfermo, no sé si podrá recibirlo.

Objetéle que, no obstante, había recibido una tarjeta suya. 
La vieja dama me observó otra vez.

—Tenga la bondad de esperar un momento.

Volvió y me condujo a mi amigo. Díaz estaba en cama, 
sentado y con saco sobre la camiseta. Me presentó a la 
señora y ésta a mí.

—Mi tía.

Cuando se retiró:

—Creía que vivía solo —le dije.

—Antes, sí, pero desde hace dos meses vivo con ella. Arrime 
el sillón.

Ahora bien, desde que lo vi confirmóme en lo que ya 
habíamos previsto con el otro, no tenía absolutamente 
ningún resfrío.

—¿Bronquitis?...

—Sí, cualquier cosa de esas...
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Observé rápidamente en torno. La pieza se parecía a todas 
como un coarto blanqueado a otro. También él tenía gas 
incandescente. Miré con curiosidad el pico, pero el suyo 
silbaba, siendo así que el mío explotaba. Por lo demás, bello 
silencio en la casa.

Cuando bajé los ojos a él, me miraba. Hacía seguramente 
cinco segundos que me estaba mirando. Detuve inmóvil mi 
vista en la suya y desde la raíz de la médula me subió un 
tentacular escalofrío. ¡Pero ya estaba loco! ¡El perseguido 
vivía ya por su cuenta a flor de ojo! En su mirada no había 
nada, nada fuera de su fijeza asesina.

—"Va a saltar” —me dije angustiado. Pero la obstinación cesó 
de pronto, y tras una rápida ojeada al techo, Díaz recobró su 
expresión habitual. Miróme sonriendo y bajó la vista.

—¿Por qué no me respondió la otra noche en su cuarto?

—No sé...

—¿Cree que no entré de miedo?

—Algo de eso...

—¿Pero cree que no estoy enfermo?

—No... ¿Por qué?

Levantó el brazo y lo dejó caer perezosamente sobre la 
colcha.

—Hace un rato yo lo miraba...

—¡Dejemos!... ¿Quiere?

—Se me había escapado ya el loco, ¿verdad?

—¡Dejemos, Díaz, dejemos!...
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Tenía un nudo en la garganta. Cada palabra suya me hacía el 
efecto de un empujón más a un abismo inminente.

¡Si sigue, explota! ¡No va a poder contenerlo! Y entonces me 
di clara cuenta de que habíamos tenido razón ¡Se había 
metido en cama de miedo! Lo miré y me estremecí 
violentamente ¡Ya estaba otra vez! ¡El asesino había 
remontado vivo a sus ojos fijos en mí! Pero como en la vez 
anterior, éstos, tras nueva ojeada al techo, volvieron a la luz 
normal.

—Lo cierto es que hace un silencio endiablado aquí —me dijo.

Pasó un momento.

—¿A usted le gusta el silencio?

—Absolutamente.

—Es una entidad nefasta. Da enseguida la sensación de que 
hay cosas que están pensando demasiado en uno... Le 
planteo un problema.

—Veamos.

Los ojos le brillaban de perversa inteligencia como en otra 
ocasión.

—Esto supóngase que Vd. está como yo, acostado, solo 
desde hace cuatro días, y que Vd. —es decir, yo no he 
pensado en Vd. Supóngase que oiga claro una voz, ni suya ni 
mía, una voz clara, en cualquier parte, detrás del ropero, en 
el techo —ahí en el techo, por ejemplo— llamándole, 
insultandole.

No continuó; quedó con los ojos fijos en el techo, demudóse 
completamente de odio y gritó:

—¡Qué hay! ¡Qué hay!

En el fondo de mi sacudida recordé instantáneamente sus 
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miradas anteriores, él oía en el techo la voz que lo insultaba, 
pero el que lo perseguía era yo. Quedábale aún suficiente 
discernimiento para no ligar las dos cosas, sin duda...

Tras su congestión, Díaz se había puesto espantosamente 
pálido Arrancóse al fin al techo y permaneció un rato inmóvil, 
la expresión vaga y la respiración agitada.

No podía estar más allí, eché una ojeada al velador y vi el 
cajón entreabierto.

—“En cuanto me levante —pensé con angustia— me va a 
matar de un tiro”. Pero a pesar de todo me puse de pie, 
acercándome para despedirme. Díaz, con una brusca 
sacudida, se volvió a mí. Durante el tiempo que empleé en 
llegar a su lado su respiración suspendióse y sus ojos 
clavados en los míos adquirieron toda la expresión de un 
animal acorralado que ve llegar hasta él la escopeta en mira.

—Que se mejore, Díaz...

No me atrevía a extender la mano; mas la razón es cosa tan 
violenta como la locura y cuesta horriblemente perderla. 
Volvió en sí y me la dio él mismo.

—Venga mañana, hoy estoy mal.

—Yo creo...

—No, no, venga, ¡venga! —concluyó con imperativa angustia.

Salí sin ver a nadie, sintiendo, al hallarme libre y recordar el 
horror de aquel hombre inteligentísimo peleando con el 
techo, que quedaba curado para siempre de gracias 
sicológicas.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, un muchacho me 
entregó una tarjeta.

Señor:
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Lucas insiste mucho en ver a usted. Si no le fuera molesto 
le agradecería pasara hoy por ésta su casa.

Lo saluda atte.

Deolinda S. de Roldan

Yo había tenido un día agitado. No podía pensar en Díaz sin 
verlo de nuevo gritando, en aquella horrible pérdida de toda 
conciencia razonable. Tenía los nervios tan tirantes que el 
brusco silbido de una locomotora los hubiera roto.

Fui, sin embargo; pero mientras caminaba el menor ruido me 
sacudía dolorosamente. Y así, cuando al doblar la esquina vi 
un grupo delante de la puerta de Díaz Vélez, mis piernas se 
aflojaron —no de miedo concreto a algo, sino de las 
coincidencias, a las cosas previstas, a los cataclismos de 
lógica.

Oí un rumor de espanto allí.

—¡Ya viene, ya viene! —Y todos se desbandaron hasta el 
medio de la calle. “Ya está, está loco” —me dije, con 
angustia de lo que podía haber pasado. Corrí y en un 
momento estuve en la puerta.

Díaz vivía en Arenales entre Bulnes y Vidt. La casa tenía un 
hondo patio lleno de plantas. Como en él no había luz y sí en 
el zaguán, más allá de éste eran profundas tinieblas.

—¿Qué pasa? —pregunté. Varios me respondieron.

—El mozo que vive ahí está loco.

—Anda por el patio...

—Anda desnudo...

—Sale corriendo...
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Ansiaba saber de su tía.

—Ahí está.

Me volví, y contra la ventana estaba llorando la pobre dama. 
Al verme redobló el llanto.

—¡Lucas! ¡Se ha enloquecido!

—¿Cuándo?

—Hace un rato. Salió corriendo de su cuarto poco después de 
haberle mandado...

Sentía que me hablaban.

—¡Oiga, oiga!

Del fondo negro nos llegó un lamentable alarido.

—Grita así, a cada momento.

—¡Ahí viene, ahí viene! —clamaron todos, huyendo. No tuve 
tiempo ni fuerzas para arrancarme. Sentí una carrera 
precipitada y sorda, y Díaz Vélez, lívido, los ojos de fuera y 
completamente desnudo surgió en el zaguán, llevóme por 
delante, hizo una mueca en la puerta y volvió corriendo al 
patio.

—¡Salga de ahí, lo va matar! —me gritaron. Hoy tiró un sillón.

Todos habían vuelto a apelotonarse en la puerta, hundiendo 
la mirada en las tinieblas.

—¡Oiga otra vez!

Ahora era un lamento de agonía el que llegaba de allá:

—¡Agua! ¡Agua!...

—Ha pedido agua dos veces...
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Los dos agentes que acababan de llegar habían optado por 
apostarse a ambos lados del zaguán, hacia el fondo, y cuando 
Díaz se precipitara en éste, apoderarse de él. La espera fue 
esta vez más ansiosa aún. Pero pronto repitióse el alarido y 
tras él, el desbande.

—¡Ahí viene!

Díaz surgió, arrojó violentamente a la calle un jarro vacío, y 
un instante después estaba sujeto. Defendióse terriblemente, 
pero cuando se halló imposibilitado del todo, dejó de luchar, 
mirando a unos y otros con atónita y jadeante sorpresa. No 
me reconoció ni demoré más tiempo allí.

* * *

A la mañana siguiente fui a almorzar con Lugones y contéle 
toda la historia —serios esta vez.

—Lástima; era muy inteligente.

—Demasiado —apoyé, recordando.

Esto pasaba en junio de mil novecientos tres.

—Hagamos una cosa —me dijo aquél.— ¿Por qué no se viene 
a Misiones? Tendremos algo que hacer.

Fuimos y regresamos a los cuatro meses, él con toda la 
barba y yo con el estómago perdido.

Díaz estaba en un Instituto. Desde entonces —la crisis duró 
dos días— no había tenido nada. Cuando fui a visitarlo me 
recibió efusivamente.

—Creía no verlo más. ¿Estuvo afuera?

—Sí, un tiempo... ¿vamos bien?

—Perfectamente, espero sanar del todo antes de fin de año.
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No pude menos de mirarlo.

—Sí —se sonrió.— Aunque no siento absolutamente nada, 
me parece prudente esperar unos cuantos meses Y en el 
fondo, desde aquella noche no he tenido ninguna otra cosa.

—¿Se acuerda?...

—No, pero me lo contaron. Debería de quedar muy gracioso 
desnudo.

Entretuvímonos un rato más.

—Vea —me dijo seriamente— voy a pedirle un favor. Venga 
a verme a menudo. No sabe el fastidio que me dan estos 
señores con sus inocentes cuestionarios y trampas. Lo que 
consiguen es agriarme, suscitándome ideas de las cuales no 
quiero acordarme. Estoy seguro de que en una compañía un 
poco más inteligente me curaré del todo.

Se lo prometí honradamente. Durante dos meses volví con 
frecuencia, sin que acusara jamás la menor falla, y aún 
tocando a veces nuestras viejas cosas.

Un día hallé con él a un médico interno. Diaz me hizo una 
ligera guiñada y me presentó gravemente a su tutor. 
Charlamos bien como tres amigos juiciosos. No obstante, 
notaba en Díaz Vélez —con cierto placer, lo confieso— cierta 
endiablada ironía en todo lo que decía a su médico. Encaminó 
hábilmente la conversación a los pensionistas y pronto puso 
en tablas su propio caso.

—Pero Vd. es distinto —objetó aquél.— Vd. está curado.

—No tanto, puesto que consideran que aún debo estar aquí.

—Simple precaución. Vd. mismo comprende.

—¿De qué vuelva aquello?... Pero Vd. no cree que será 
imposible, absolutamente imposible conocer nunca cuándo 
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estaré cuerdo —sin precaución, ¿como Vd. dice? ¡No puedo, 
yo creo, ser más cuerdo que ahora!

—¡Por ese lado, no! —se rio alegremente.

Díaz tornó a hacerme otra imperceptible guiñada.

—No me parece que se pueda tener mayor cordura 
consciente que ésta —permítame, Ustedes saben, como yo, 
que he sido perseguido, que una noche tuve una crisis, que 
estoy aquí hace seis meses, y que todo tiempo es corto para 
una garantía absoluta de que las cosas no retornarán. 
Perfectamente. Esta precaución sería sensata si yo no viera 
claro todo esto y no argumentara buenamente. Sé que Vd. 
recuerda en este momento las locuras lúcidas, y me compara 
a aquel loco de La Plata que normalmente se burlaba de una 
escoba a la cual creía su mujer en los malos momentos, pero 
que riéndose y todo de sí mismo, no apartaba de ella la 
vista, para que nadie la tocara. Sé también que esta 
perspicacia excesiva para seguir el juicio del médico mientras 
se cuenta el caso hermano del nuestro es cosa muy de loco, 
y la misma agudeza del análisis, no hace sino confirmarlo... 
Pero. —aún en este caso— ¿de qué manera, de qué otro 
modo podría defenderse un cuerdo?

—¡No hay otro, absolutamente otro! —se echó a reír el 
interrogado. Díaz me miró de reojo y se encogió de hombros 
sonriendo.

Tenía real deseo de saber qué pensaría el médico de esa 
extralucidez. En otra época yo la había apreciado a costa del 
desorden de todos mis nervios. Echéle una ojeada, pero el 
hombre no parecía haber sentido su influencia. Un momento 
después salíamos.

—¿Le parece?... —le pregunté.

—¡Hum!... creo que sí. —me respondió mirando el patio de 
costado... Volvió bruscamente la cabeza.
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—¡Vea, vea! —me dijo apretándome el brazo.

Díaz, pálido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba 
cautelosamente a la puerta, como seguramente lo había 
hecho siempre, mirándome.

—¡Ah! ¡bandido! —me gritó levantando la mano— ¡Hace ya 
dos meses que te veo venir!...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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