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Los Pescadores de Vigas
El motivo fué cierto juego de comedor que míster Hall no tenía aún, y

su fonógrafo fué quien le sirvió de anzuelo.




Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde

míster Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.




Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna,

contentándose con detener su caballo un poco al través delante del

chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caída

de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de

whisky al lado, es cien veces más circunspecto que cualquier mestizo,

míster Hall no levantó la vista del disco. Con lo que vencido y

conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la puerta, en

cuyo umbral apoyó el codo.




—Buenas noches, patrón ¡Linda música!




—Sí, linda—repuso míster Hall.




—¡Linda!—repitió el otro.—¡Cuánto ruido!




—Sí, mucho ruido—asintió míster Hall, que hallaba no desprovistas de

profundidad las observaciones de su visitante.




Candiyú admiraba los nuevos discos:




—¿Te costó mucho a usted, patrón?




—Costó… qué?




—Ese hablero… los mozos que cantan.




La mirada turbia, inexpresiva e insistente de míster Hall, se aclaró.




El contador comercial surgía.







—¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar?




—Si usted querés venderme…—contestó llanamente Candiyú, convencido

de la imposibilidad de tal compra. Pero míster Hall proseguía

mirándolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a

fuerza de marchas metálicas.




—Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos!




Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,

alternativamente:




—¡Mucha plata! No tengo.




—¿Usted qué tiene, entonces?




El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.




—¿Dónde usted vive?—prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a

desprenderse de su gramófono.




—En el puerto.




—¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?




—Así es.




—¿Y usted pesca vigas?




—A veces, alguna viguita sin dueño…




—¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.




¿Conviene?







Candiyú se reía.




—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha delicadeza?




—No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo tiene madera?




—Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué palo querés usted?




—Palo rosa. ¿Conviene?




—¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente

grande, solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.




—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?




El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena

esquivando la vía recta, y el contador acorralándolo en el pequeño

círculo de la precisión. En el fondo, y descontados el calor y el

whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio, cambiando un

perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el

pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual

trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.




Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.




Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su

hígado es aún capaz de combinar cualquier cosa después del último

ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavía unos meses

más. Pasa ahora los días sentado en su catre de varas, con el sombrero

puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden

inmensas de las muñecas, como proyectadas en primer término en una

fotografía, se mueven monótonamente sin cesar, con temblor de

loro implume.




Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces por oficio

honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos lícito—el de

pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan

vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada

en formación, bien que un peón bromista corte de un machetazo la soga

que las retiene. Candiyú era poseedor de un anteojo telescopado, y

pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina

de una viga, destacándose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su

chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa

no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado

o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.




 




Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las

lluvias habían comenzado después de setenta y cinco días de seca

absoluta que no dejó llanta en las alzaprimas. El haber realizable del

obraje consistía en ese momento en siete mil vigas—bastante más que

una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no

están en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y Cía.

distaban muchísimas leguas de estar contentos.




De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el

encargado del obraje pidió mulas y alzaprimas; le respondieron que con

el dinero de la primera jangada a recibir le remitirían las mulas, y

el gerente contestó que con esa mulas anticipadas, les mandaría la

primer jangada.




No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y vió el

stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú

al norte.




—¿Cuánto?—preguntó Castelhum a su encargado.




—Treinticinco mil pesos—repuso éste.




Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la

estación impropia.




Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y su

caballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo arremolinado.

Señalando luego el torrente con un movimiento del capuchón:




—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto?—preguntó a su compañero.




—Si llueve mucho, sí.




—¿Tiene todos los hombres en el obraje?




—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.




—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Míster

Fernández: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience

a arrimar todas las vigas aquí a la barranca. El arroyo está limpio,

según me dijo. Mañana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, con

el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una

buena lluvia.




El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.




—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.




—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. Volvamos y

hablaremos más largo.




Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces.




En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los

peones tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la

cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzó en el campamento.

Castelhum bajó a Posadas sobre una agua de inundación que iba

corriendo nueve millas, y que al salir del Guayra se había alzado

siete metros la noche anterior.




Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y

durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El

arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de agua ladrillo.

Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la

ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. Cada

esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando la monstruosa

viga rodaba dando tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, todos

los peones lanzaban su ¡a…ijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos

malgastados en el barro líquido, la zafadura de las palancas, las

costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.




Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio

circunstante, se oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque

inmediato. Más sordo y más hondo, el retumbo del Ñacanguazú. Algunas

gotas, distanciadas y livianas, caían aún del cielo exhausto. Pero el

tiempo proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se respiraba agua,

y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la lluvia

recomenzó—la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El

trabajo urgía—los sueldos habían subido valientemente—y mientras el

temporal siguió, los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando

bajo el agua fría.




En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los primeros

palos que llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a muchas más; hasta

que al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas

contra la maroma, el cable cedió.




 




Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente

actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros más el día

anterior—llevándose por lo demás su chalana—sería más allá de

Posadas, formidable inundación. Las maderas habían comenzado a

descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotación, eran

cedros o poco menos, y el pescador reservaba prudentemente

sus fuerzas.




Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú

tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una

verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubí.

Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.




Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de

la caza.




Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran muchas

cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego,

arrancados de cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos.

Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote de animales salvajes

ahogados, fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos

conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez;

camalotes y espuma a discreción,—sin contar, claro está, las víboras.




Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las

necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso

al vivo la veta sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga pudo

derivar con ella oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los

árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su

presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin tregua, echando

silenciosamente el alma a cada palada.




Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso

suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de

atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento, treinta años

de piraterías en río bajo o alto, deseando—además—ser dueño de un

gramófono.




La noche, negra, le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río,

a flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A

ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre

ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú se inclinó y vió que tenía

la garganta abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al asalto,

las mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los vapores

hasta los camarotes.




El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero era

arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo de

abordaje, y sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de la

canal, que rasaba los peñascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el

pescador de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales como

piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer nadie para salir de la canal

en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se estrelló

por fin contra las piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú

quedaba la fuerza suficiente—y nada más,—para sujetar la soga y

desplomarse de boca.




Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres docenas de

tablas, y veinte segundos después,—ni más ni menos—entregó a Candiyú

el gramófono, incluso veinte discos.




La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a vapor

que lanzó contra las vigas—y esto por bastante más de treinta

días—perdió muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y

visita a míster Hall, admirará sinceramente los muebles del citado

contador, hechos de palo rosa.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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