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Los Pescadores de Vigas
El motivo fué cierto juego de comedor que míster Hall no tenía aún, y su 
fonógrafo fué quien le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde míster 
Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, 
contentándose con detener su caballo un poco al través delante del chorro 
de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caída de la noche, en 
mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien 
veces más circunspecto que cualquier mestizo, míster Hall no levantó la 
vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyú concluyó por 
arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón ¡Linda música!

—Sí, linda—repuso míster Hall.

—¡Linda!—repitió el otro.—¡Cuánto ruido!

—Sí, mucho ruido—asintió míster Hall, que hallaba no desprovistas de 
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:

—¿Te costó mucho a usted, patrón?

—Costó… qué?

—Ese hablero… los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de míster Hall, se aclaró.
El contador comercial surgía.

—¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar?
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—Si usted querés venderme…—contestó llanamente Candiyú, convencido 
de la imposibilidad de tal compra. Pero míster Hall proseguía mirándolo 
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de 
marchas metálicas.

—Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos!

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, 
alternativamente:

—¡Mucha plata! No tengo.

—¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.

—¿Dónde usted vive?—prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a 
desprenderse de su gramófono.

—En el puerto.

—¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?

—Así es.

—¿Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin dueño…

—¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¿Conviene?

Candiyú se reía.

—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo tiene madera?

—Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué palo querés usted?

—Palo rosa. ¿Conviene?
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—¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante una creciente grande, 
solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando la 
vía recta, y el contador acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión. 
En el fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no 
hacía un mal negocio, cambiando un perro gramófono por varias docenas 
de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba 
algunos días de habitual trabajo a cuenta de una maquinita 
prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su 
hígado es aún capaz de combinar cualquier cosa después del último 
ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavía unos meses 
más. Pasa ahora los días sentado en su catre de varas, con el sombrero 
puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden 
inmensas de las muñecas, como proyectadas en primer término en una 
fotografía, se mueven monótonamente sin cesar, con temblor de loro 
implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces por oficio 
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos lícito—el de 
pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan 
vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada 
en formación, bien que un peón bromista corte de un machetazo la soga 
que las retiene. Candiyú era poseedor de un anteojo telescopado, y 
pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina de 
una viga, destacándose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su 
chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es 
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o 
halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

 

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las lluvias 
habían comenzado después de setenta y cinco días de seca absoluta que 
no dejó llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía en 
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ese momento en siete mil vigas—bastante más que una fortuna. Pero 
como las dos toneladas de una viga, mientras no están en el puerto, no 
pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y Cía. distaban muchísimas 
leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el encargado 
del obraje pidió mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de 
la primera jangada a recibir le remitirían las mulas, y el gerente contestó 
que con esa mulas anticipadas, les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y vió el 
stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú al 
norte.

—¿Cuánto?—preguntó Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación 
impropia.

Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y su 
caballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo arremolinado. Señalando 
luego el torrente con un movimiento del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto?—preguntó a su compañero.

—Si llueve mucho, sí.

—¿Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Míster Fernández: 
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar 
todas las vigas aquí a la barranca. El arroyo está limpio, según me dijo. 
Mañana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer 
temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.
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—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. Volvamos y 
hablaremos más largo.

Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones 
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y 
el tumbaje de palos comenzó en el campamento. Castelhum bajó a 
Posadas sobre una agua de inundación que iba corriendo nueve millas, y 
que al salir del Guayra se había alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y 
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El 
arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los 
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa 
pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo 
arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando la monstruosa viga rodaba 
dando tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, todos los peones 
lanzaban su ¡a…ijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el 
barro líquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia 
torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio circunstante, se 
oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y 
más hondo, el retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y 
livianas, caían aún del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, 
sin el más ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron 
descansado un par de horas, la lluvia recomenzó—la lluvia a plomo, 
maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgía—los sueldos habían 
subido valientemente—y mientras el temporal siguió, los peones 
continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fría.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los primeros 
palos que llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a muchas más; hasta 
que al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas 
contra la maroma, el cable cedió.

 

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente 
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actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros más el día 
anterior—llevándose por lo demás su chalana—sería más allá de 
Posadas, formidable inundación. Las maderas habían comenzado a 
descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotación, eran cedros o 
poco menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo 
la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera 
jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de 
lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran muchas cosas 
antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados 
de cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas 
muertas, en compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, 
fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de 
hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y 
espuma a discreción,—sin contar, claro está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las 
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo 
la veta sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con 
ella oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin 
cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y comenzó 
entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a 
cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso 
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse 
con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento, treinta años de piraterías en 
río bajo o alto, deseando—además—ser dueño de un gramófono.

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río, a flor 
de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados 
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado 
tropezó con la guabiroba; Candiyú se inclinó y vió que tenía la garganta 
abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, las mismas que en 
las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.
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El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero era 
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo de 
abordaje, y sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, 
que rasaba los peñascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador 
de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo 
lo que jamás volverá a hacer nadie para salir de la canal en una creciente, 
con una viga a remolque. La guabiroba se estrelló por fin contra las 
piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza 
suficiente—y nada más,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres docenas de tablas, 
y veinte segundos después,—ni más ni menos—entregó a Candiyú el 
gramófono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que 
lanzó contra las vigas—y esto por bastante más de treinta días—perdió 
muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster 
Hall, admirará sinceramente los muebles del citado contador, hechos de 
palo rosa.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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