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Los Pollitos
Cuando Eizaguirre llegó a la chacra que acababa de 

comprar allá, hallose con un campo raso y un rancho en el mayor 

abandono, sin otra cosa de estable que prodigiosa cantidad de vinchucas 

en los palos carcomidos, y muchos piques en el suelo. Los informes del 

vendedor habían sido bien distintos. Eizaguirre, espíritu lleno de calma

 y paciencia, consideró que todo el tiempo que perdiera en meditar la 

injusticia cometida con él sería al fin y al cabo en perjuicio suyo y no

 del vendedor. Por consiguiente, desde el primer día entregose a 

inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y demás.


Como no tenía peón y trabajaba mucho, al llegar la noche caía rendido

 en su catre. No obstante esta fatiga y su poco amor a las frías noches 

de aquel país, había en el rancho un detalle turbador que lo arrojó a 

dormir afuera: las sombrías vinchucas. Eizaguirre tenía mosquitero pero 

se ahogaba bajo él como acontece a algunas personas sin suerte. Debió 

pues, fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchón una

 especie de palio sobre cuatro ramas, y bajo el que dormían en compañía 

la gallina y sus ocho pollos.


Esta familia habíale sido regalada por un colono compasivo, a quien 

él compadecía a su vez, pagándole siempre los dos o tres choclos que 

comía diariamente. Eizaguirre cuidaba de sus pollitos con mucho mayor 

afecto que el de la propia madre; tan solícito éste, que una tarde, 

cuando el tiempo hubo pasado, los pollos emprendieron camino del palio a

 dormir bajo el catre. En vano la gallina se obstinó con infinitos glu-glú y falsos picoteos en llevarlos al dormidero habitual. Tuvo que transar y en pocos días se acostumbró.


Como los pollos querían dormir uno encima del otro, provocando esto 

ruidosas protestas cada vez que se caían, Eizaguirre se despertó muchas 

veces con el desorden; pero como comprendía que ello estaba en el modo 

de ser de los pollos, esperaba pacientemente que la paz y el silencio 

volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo, fueron las 

caídas y los píos tan incesantes, que Eizaguirre perdió la calma.


—Si no están quietos —les dijo—, los voy a echar afuera.


Fue pocos días después de esto cuando una mañana los pollos, dejando a

 su madre que picara vanamente la tierra, siguieron tras Eizaguirre. 

Éste se detuvo sorprendido y los pollos hicieron también alto. «Tendrán 

hambre», pensó y les dio maíz, aunque no lo hacía nunca hasta las ocho. 

Los pollos comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara,

 lo siguieron de nuevo. Desde entonces Eizaguirre contó con ocho hijos 

chicos. No se apartaban de su lado, y cuando aquél se sentaba a leer, 

los pollos se sentaban también a su alrededor.


En este tiempo la familia de Eizaguirre aumentó con la persona de un 

bull-terrier que le enviaron de aquí. La perra, novicia, en vida libre, 

creyó utilísimo perseguir desesperadamente a los pollos hasta 

arrancarles plumas. Eizaguirre la contenía con la voz, y a veces con la 

vaina del machete; mas no estando constantemente sobre ello, la perra 

seguía en su idea.


Esto duró un mes, resultas de lo cual las relaciones de Eizaguirre 

con sus hijos se enfriaron mucho. Era evidente que él tenía puesta su 

complacencia en la perra, si muy grande, no excesiva; pero los pollos 

creíanse desdeñados del todo, y caminaban tristes en grupo, sin 

atreverse a acercarse. Al fin Eizaguirre logró comunicarles la seguridad

 de que les quería como antes, con lo cual la familia se reintegró.


Como entretanto el tiempo había corrido, los pollos eran ya gallinas,

 a excepción de uno solo. El reposo de la edad dio un tono más apacible 

al cariño que tenían a Eizaguirre, y así la vida prosiguió, tranquila, 

sin malentendidos de ninguna especie, hasta que llegó el conflicto de 

los huevos.


Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya desde

 muchos días atrás había dado silenciosos paseos por todos los rincones 

del rancho, estirando con sigilo el cuello y mirando con un solo ojo en 

procura de un nido feliz para sus futuros pollitos. Halló por fin lo que

 deseaba, y cuando Eizaguirre descubrió los cuatro huevos mostrose muy 

satisfecho de esa variante a su ralo menú habitual, comiendo tres esa 

misma tarde.


Pero la gallinita ceniza lo había visto recoger sus huevos, aniquilar

 así a su familia, puesto que los huevos son pollitos, en suma. Cuando a

 la mañana siguiente Eizaguirre echole maíz a las gallinas, éstas 

acudieron como de costumbre, pero se alejaron enseguida. En vano aquél, 

extrañado, las llamó con el chistido habitual; ni una volvió.


Hubo tal vez tentativa de reconciliación, cuando una gallina bataraza

 fue a su vez a preparar sus pollitos en el rancho. El despojo se 

repitió.


Eizaguirre que las había querido, ¡de qué modo!, cuando eran chicas, 

deseaba ahora la muerte de sus gallinas. Éstas cambiaron también y desde

 entonces las relaciones se cortaron del todo. Ansiando constantemente 

verse rodeadas de pollitos, las gallinas buscaban los lugares más 

disimulados del campo para realizar su sueño. Aprendieron a disimular su

 alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las descubría

 siempre.


En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y cuando 

Eizaguirre se disponía a echar entonces sus gallinas, pues sabido es que

 el frío perjudica grandemente a los pollos, su atención se vio 

solicitada por los tres cachorros que acababa de tener su perra. Eran 

admirables de redondez y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; 

mientras mamaban, vivía completamente feliz.


Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas —sus pollitos de antes— 

lo veían en cuclillas ante el grupo, acariciando a los cachorros y 

sacudiendo ligeramente el hocico húmedo de la perra. Ellas habían 

también querido ser felices como la bull-terrier; mas Eizaguirre lo 

había aniquilado todo. De lejos, quietas, contemplaban el cuadro de 

felicidad a que habían aspirado vanamente.


Y así un día cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas, la perra 

los dejó un momento y disparando de alegría fue con Eizaguirre al monte,

 cuya nostalgia la torturaba. Al volver Eizaguirre oyó un tumultuoso 

aleteo en el patio, y vio a las gallinas, todas encarnizadas sobre el 

cadáver de los tres cachorros, sin ojos ya. La perra, con un aullido 

gimiente, cayó sobre ellas y dos minutos después todas estaban 

deshechas. La perra quedó toda la tarde trotando por el patio, 

sacudiéndose aún las plumas ensangrentadas de la boca.


Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos, no había tenido valor 

para contener a la perra. Lamentó, un poco tarde, haber olvidado que las

 gallinas son enemigos natos de todo mamífero en crianza aún. Los 

cachorros, extrañados sin duda de no sentir a su madre, habían salido al

 patio, y las gallinas los habían visto.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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