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Los Precursores
Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto 

hablar con los catés y los compañeros de abajo, conozco muchas palabras 

de la causa y me hago entender en la castilla. Pero los que hemos 

gateado hablando guaraní, ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del

 todo, como vas a verlo enseguida.


Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el movimiento obrero de 

los yerbales. Hace ya muchos años de esto, y unos cuantos de los que 

formamos la guardia vieja —¡así no más, patrón!— están hoy difuntos. 

Entonces ninguno no sabíamos lo que era miseria del mensú, 

reivindicación de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras 

cosas que los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, en 

el boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada 

nueva de Puerto Remanso al pueblo.


Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no mensú.


¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los peones y fiarnos porque sí? Es lo que te digo.


¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse macanudo de 

hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez años que 

llevaba de criollo había probado diez oficios, sin acertarle a ninguno. 

Parecía mismo que los erraba a propósito. Cinchaba como un diablo en el 

trabajo, y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado 

conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón.


Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a fundir, 

porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de día ni de noche 

no vendía ni una rapadura. Sólo cuando empezó el movimiento los 

muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte días no le quedó ni 

una lata de sardinas en el estanteo.


¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo.


La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco

 Taruch, el gallego Gracián… y opama. Te lo digo de veras: ni uno más.


A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y medio 

saltón que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veía bien con los 

dos ojos. Era trabajador y callado como él solo en la semana, y 

alborotador como nadie cuando andaba de vago los domingos. Paseaba 

siempre con uno o dos hurones encima —irara, decimos— que más de una vez

 habían ido a dar presos a la comisaría.


Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho 

negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviró-mi 

tenía dos hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como una 

yarará cuando hablaba de los patrones.


Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y 

llevaba el pelo blanco todo echado atrás como un mono. Tenía mismo cara 

de mono. Antes había sido el primer albañil del pueblo; pero entonces no

 hacía sino andar duro de caña de un lado para otro, con la misma 

camiseta blanca y la misma bombacha negra tajeada, por donde le salían 

las rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la 

boca; y sólo decía después: «Ganas», si le encontraba razón al que había

 hablado, y «Pierdes», si le parecía mal.


De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de noche, salió limpito el movimiento.


Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero uno, después

 otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco 

gritaban contra los patrones, y el sacapiedra decía sólo «Ganas» y 

«Pierdes».


Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del Alto 

Paraná decían que sí con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban

 las manos de puro bárbaros.


Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que quería ganar 

grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos como doscientos mensús 

de yerba para celebrar el primero de mayo.


¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro, 

patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos 

de un tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en 

aquel entonces los muchachos estábamos como borrachos con el primer 

trago de justicia, ¡cha, qué iponaicito, patrón!


Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince días antes

 nos reuníamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional.

 ¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse, porque tenían vergüenza 

de cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni siquiera la boca y miraban 

para los costados.


Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con una 

lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en 

manifestación hasta el pueblo.


¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y eso a los 

tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían copiado en la libreta de

 los mensualeros, y los que sabíamos leer íbamos de a tres y de a cuatro

 apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los 

más cerreros, gritaban no sé qué.


¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy 

sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a engañar grande y a que no

 nos engañen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios, 

disciplina y milicos al frente. Pero aquel día, burrotes y chúcaros como

 éramos, teníamos una buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos 

en el monte; ¡añamembuí!


Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. Y la 

lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y chorreando agua 

al gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.


¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera 

manifestación, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega 

Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al 

pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estábamos hechos 

sopa y embarrados hasta las orejas por las costaladas.


Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un delegado a Posadas para que organizara el movimiento.


A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a

 llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo 

mandamos solo. Fue con un pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un 

hurón en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de

 todo el personal.


El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.


—¡Madona! —había gritado el italiano—. ¡Ma qué pie ni qué nada! ¡Se trata de ideas, y no de hombres!


Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.


Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me se 

atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conocíamos los términos de la 

reivindicación, y muchos creían que don Boycott era el delegado que 

esperábamos de Posadas.


El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían echado a 

la muchachada, y nosotros nos comíamos la harina y la grasa del boliche.


¡Qué te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones que 

presidió el delegado! Los muchachos, ninguno no entendía casi nada de lo

 que el más desgraciado caipira sabe hoy día de memoria. Los más 

bárbaros creían que lo que iban ganando con el movimiento era sacar 

siempre al fiado de los boliches.


Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no

 decíamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le 

decían en voz baja al caray: «Entonces… Me mandó decir el otro mi 

hermano… que lo disculpés grande porque no pudo venir…»


Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sábado, lo 

llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, medio sudando: 

«Entonces… ¿Yo también es para venir?»


¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco con 

nosotros, y dejó encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo 

pidió a Posadas más mercadería, y nosotros caímos como langosta con las 

mujeres y los guainos a aprovistarnos.


La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante

 Vansuite, y la alegría en todas las caras por la reivindicación obrera 

que había traído don Boycott.


¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un café yerbatero fue

 bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo había 

matado.


¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El

 pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. Se metió preso a una 

docena de mensús, se rebenqueó a otra, y el resto de la muchachada se 

desbandó como urús por el monte. Ninguno no iba más al boliche del 

gringo. De alborotados que andaban con la manifestación del primero, no 

se veía más a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la 

cosa, y no readmitían a ningún peón federado.


Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos cayendo a 

los establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicación, todo se 

lo había llevado Añá con el primer patrón muerto. Sin mirar siquiera los

 cartelones que llenaban las puertas aceptamos el bárbaro pliego de 

condiciones… y opama.


¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por más que el 

delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, y la Federación tenía 

en el pueblo local propio, la muchachada andábamos corridos, y como 

avergonzados del movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los 

yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los 

de antes, sólo el viejo picapiedra iba todas las noches al local de la 

Federación a decir como siempre «Ganas» y «Pierdes».


¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él es el

 único de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando

 el alboroto por el patrón baleado, el gringo Vansuite cerró el boliche.

 Mismo, no iba más nadie. No le quedaba tampoco mercadería ni para la 

media provista de un guaino. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas

 del rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en medio del 

cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le 

golpeara la puerta. Así lo vio, según dicen, el bugré Josecito, que lo 

espió por una rendija.


Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por la 

picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al sol casa de 

difunto. Y era cierto, patrón. Un día los guainos corrieron la noticia 

de que al pasar por el rancho de Vansuite habían sentido mal olor.


La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue 

que el comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche,

 por donde vieron en el catre el cadáver de Vansuite, que hedía mismo 

fuerte.


Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se había 

matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a 

golpearle la puerta, se había matado él mismo.


Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había sido 

siempre medio loco —tabuí, decimos. Parecía buscar siempre un oficio, y 

creyó por fin que el suyo era reivindicar a los mensús. Se equivocó 

también grande esa vez.


Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el 

turco, nunca no se figuraron que su obra podía alcanzar hasta la muerte 

de un patrón. Los muchachos de aquí no lo mataron, te juro. Pero el 

balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad el gringo la había 

previsto cuando se puso de nuestro lado.


Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar cadáveres donde 

buscábamos derechos. Y asustados, caímos otra vez en el yugo. Pero el 

gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del movimiento lo alcanzó de 

rebote en la cabeza, media tabuí, como te he dicho. Creyó que lo 

perseguían… Y opama.


Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el primero trapo 

rojo al frente de los mensús, no hubiéramos aprendido lo que hoy día 

sabemos, ni este que te habla no habría sabido contarte tu relato, che 

patrón.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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