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Los Precursores

Yo soy ahora, che patron, medio letrado, y de tanto hablar con los catés y
los comparferos de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me
hago entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando
guarani, ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas
a verlo enseguida.

Fue entonces en Guaviro-mi donde comenzamos el movimiento obrero de
los yerbales. Hace ya muchos afios de esto, y unos cuantos de los que
formamos la guardia vieja —ijasi no mas, patron'— estan hoy difuntos.
Entonces ninguno no sabiamos lo que era miseria del mensuq,
reivindicacion de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas
qgue los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviré-mi, pues, en el
boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada
nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no
hubiéramos hecho nada, por mas que él fuera gringo y no mensu.

¢ A usted le importaria, patrén, meterte en las necesidades de los peones y
flarnos porque si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era mensu, pero sabia tirarse macanudo de
hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez afios que
llevaba de criollo habia probado diez oficios, sin acertarle a ninguno.
Parecia mismo que los erraba a proposito. Cinchaba como un diablo en el
trabajo, y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no habia estado
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrén.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se iba a fundir,
porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de dia ni de noche no
vendia ni una rapadura. Solo cuando empez6 el movimiento los
muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte dias no le quedo ni
una lata de sardinas en el estanteo.



¢,Que como fue? Despacio, che patron, y ahora te lo digo.

La cosa empez6 entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco
Taruch, el gallego Gracian... y opama. Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo grandote y medio salton
gue miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veia bien con los dos ojos. Era
trabajador y callado como él solo en la semana, y alborotador como nadie
cuando andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos
hurones encima —irara, decimos— que mas de una vez habian ido a dar
presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho negro.
Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviré-mi tenia dos
hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como una yarara
cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, barbudo, y llevaba el
pelo blanco todo echado atras como un mono. Tenia mismo cara de mono.
Antes habia sido el primer albafiil del pueblo; pero entonces no hacia sino
andar duro de cafa de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y
la misma bombacha negra tajeada, por donde le salian las rodillas. En el
boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y so6lo decia
después: «Ganas», si le encontraba razén al que habia hablado, y
«Pierdes», si le parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre cafa y cafia de noche, salio limpito
el movimiento.

Poco a poco la voz corrié entre la muchachada, y primero uno, después
otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco
gritaban contra los patrones, y el sacapiedra decia s6lo «Ganas» y
«Pierdes».

Yo entendia ya medio-medio las cosas. Pero los chucaros del Alto Parana
decian que si con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las
manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que queria ganar
grande, y otro que queria trabajar poco, alzamos como doscientos mensus



de yerba para celebrar el primero de mayo.

iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro,
patrén, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de un
tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en aquel
entonces los muchachos estabamos como borrachos con el primer trago
de justicia, jcha, qué iponaicito, patron!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince dias antes
nos reuniamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional.
iAh!, no todos. Algunos no hacian sino reirse, porque tenian vergiienza de
cantar. Otros, mas barbaros, no abrian ni siquiera la boca y miraban para
los costados.

Asi y todo aprendimos la cancion. Y el primero de mayo, con una lluvia
gue agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestacion
hasta el pueblo.

¢La letra, decis, patron? Solo unos cuantos la sabiamos, y eso a los
tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian copiado en la libreta de los
mensualeros, y los que sabiamos leer ibamos de a tres y de a cuatro
apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los mas
cerreros, gritaban no sé qué.

ilponda esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy
sabemos mas lo que queremos, hemos aprendido a engafar grande y a
gue no nos engafen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios,
disciplina y milicos al frente. Pero aquel dia, burrotes y chicaros como
éramos, teniamos una buena fe y un entusiasmo que nunca mMAas no
veremos en el monte; jaflamembui!

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Guavir6-mi. Y la lluvia
caia que daba gusto. Todos seguiamos cantando y chorreando agua al
gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera
manifestacion, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega
Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo
cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estdbamos hechos sopa y
embarrados hasta las orejas por las costaladas.



Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pedir un delegado a
Posadas para que organizara el movimiento.

A la mafiana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a
llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo
mandamos solo. Fue con un pafiuelo colorado liado por su pescuezo, y un
hurén en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo
el personal.

El tuerto cont6 a la vuelta que los patrones le habian echado por su cara
gue pretendiera ponerles el pie encima.

—iMadona! —habia gritado el italiano—. jMa qué pie ni qué nada! {Se
trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre me se atraviesa.
Pero entonces casi ninguno no conociamos los términos de la
reivindicacion, y muchos creian que don Boycott era el delegado que
esperabamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian echado a la
muchachada, y nosotros nos comiamos la harina y la grasa del boliche.

iQué te gustaria a usted haber visto las primeras reuniones que presidio el
delegado! Los muchachos, ninguno no entendia casi nada de lo que el
mas desgraciado caipira sabe hoy dia de memoria. Los mas barbaros
creian que lo que iban ganando con el movimiento era sacar siempre al
fiado de los boliches.

Todos oiamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no
deciamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le
decian en voz baja al caray: «Entonces... Me mandé decir el otro mi
hermano... que lo disculpés grande porque no pudo venir...»

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sabado, lo
llamaba aparte al hombre y le decia con misterio, medio sudando:
«Entonces... ¢ Yo también es para venir?»

iAh, los lindos tiempos, che patrén! El delegado estuvo poco con nosotros,
y dejo encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidi6 a



Posadas mas mercaderia, y nosotros caimos como langosta con las
mujeres y los guainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante
Vansuite, y la alegria en todas las caras por la reivindicacion obrera que
habia traido don Boycott.

¢Mucho tiempo? No, patron. Mismo duré muy poco. Un café yerbatero fue
bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo habia matado.

iY ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El
pueblo se llendé de jueces, comisarios y milicos. Se metid6 preso a una
docena de mensus, se rebenqued a otra, y el resto de la muchachada se
desbanddé como urds por el monte. Ninguno no iba mas al boliche del
gringo. De alborotados que andaban con la manifestacion del primero, no
se veia mas a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la
cosa, Y no readmitian a ningun pedn federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensus fuimos cayendo a los
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicacion, todo se lo habia
llevado Afa con el primer patrén muerto. Sin mirar siquiera los cartelones
que llenaban las puertas aceptamos el barbaro pliego de condiciones... y
opama.

¢, Que cuanto durd este estado, dice? Bastante tiempo. Por mas que el
delegado de Posadas habia vuelto a organizarnos, y la Federacion tenia
en el pueblo local propio, la muchachada andabamos corridos, y como
avergonzados del movimiento. Trabajabamos duro y peor que antes en los
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de
antes, solo el viejo picapiedra iba todas las noches al local de la
Federacion a decir como siempre «Ganas» y «Pierdes».

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: €l es el Unico
de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando el
alboroto por el patron baleado, el gringo Vansuite cerro el boliche. Mismo,
no iba mas nadie. No le quedaba tampoco mercaderia ni para la media
provista de un guaino. Y te digo mas: cerrd las puertas y ventanas del
rancho. Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en medio del cuarto
con una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara
la puerta. Asi lo vio, segun dicen, el bugré Josecito, que lo espié por una
rendija.



Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar por la picada
nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia al sol casa de difunto. Y
era cierto, patron. Un dia los guainos corrieron la noticia de que al pasar
por el rancho de Vansuite habian sentido mal olor.

La conversa lleg6 al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el
comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde
vieron en el catre el cadaver de Vansuite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el gringo se habia
matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a
golpearle la puerta, se habia matado €l mismo.

Y ahora, patron: ¢qué me dice? Yo creo que Vansuite habia sido siempre
medio loco —tabui, decimos. Parecia buscar siempre un oficio, y creyo por
fin que el suyo era reivindicar a los mensus. Se equivoco también grande
esa vez.

Y creo también otra cosa, patron: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco, nunca
no se figuraron que su obra podia alcanzar hasta la muerte de un patrén.
Los muchachos de aqui no lo mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del
movimiento, y esta barbaridad el gringo la habia previsto cuando se puso
de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar cadaveres
donde buscabamos derechos. Y asustados, caimos otra vez en el yugo.
Pero el gringo Vansuite no era mensu. La sacudida del movimiento lo
alcanzo de rebote en la cabeza, media tabui, como te he dicho. Crey6 que
lo perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevo el primero trapo rojo al
frente de los mensus, no hubiéramos aprendido lo que hoy dia sabemos,
ni este que te habla no habria sabido contarte tu relato, che patrén.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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