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Los Precursores
Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar con los catés y 
los compañeros de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me 
hago entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando 
guaraní, ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas 
a verlo enseguida.

Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el movimiento obrero de 
los yerbales. Hace ya muchos años de esto, y unos cuantos de los que 
formamos la guardia vieja —¡así no más, patrón!— están hoy difuntos. 
Entonces ninguno no sabíamos lo que era miseria del mensú, 
reivindicación de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas 
que los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, en el 
boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada 
nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no 
hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no mensú.

¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los peones y 
fiarnos porque sí? Es lo que te digo.

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse macanudo de 
hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez años que 
llevaba de criollo había probado diez oficios, sin acertarle a ninguno. 
Parecía mismo que los erraba a propósito. Cinchaba como un diablo en el 
trabajo, y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado 
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón.

Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a fundir, 
porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de día ni de noche no 
vendía ni una rapadura. Sólo cuando empezó el movimiento los 
muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte días no le quedó ni 
una lata de sardinas en el estanteo.
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¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo.

La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco 
Taruch, el gallego Gracián… y opama. Te lo digo de veras: ni uno más.

A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y medio saltón 
que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veía bien con los dos ojos. Era 
trabajador y callado como él solo en la semana, y alborotador como nadie 
cuando andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos 
hurones encima —irara, decimos— que más de una vez habían ido a dar 
presos a la comisaría.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho negro. 
Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviró-mi tenía dos 
hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como una yarará 
cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y llevaba el 
pelo blanco todo echado atrás como un mono. Tenía mismo cara de mono. 
Antes había sido el primer albañil del pueblo; pero entonces no hacía sino 
andar duro de caña de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y 
la misma bombacha negra tajeada, por donde le salían las rodillas. En el 
boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y sólo decía 
después: «Ganas», si le encontraba razón al que había hablado, y 
«Pierdes», si le parecía mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de noche, salió limpito 
el movimiento.

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero uno, después 
otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco 
gritaban contra los patrones, y el sacapiedra decía sólo «Ganas» y 
«Pierdes».

Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del Alto Paraná 
decían que sí con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las 
manos de puro bárbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que quería ganar 
grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos como doscientos mensús 
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de yerba para celebrar el primero de mayo.

¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro, 
patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de un 
tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en aquel 
entonces los muchachos estábamos como borrachos con el primer trago 
de justicia, ¡cha, qué iponaicito, patrón!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince días antes 
nos reuníamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional. 
¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse, porque tenían vergüenza de 
cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni siquiera la boca y miraban para 
los costados.

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con una lluvia 
que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestación 
hasta el pueblo.

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y eso a los 
tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían copiado en la libreta de los 
mensualeros, y los que sabíamos leer íbamos de a tres y de a cuatro 
apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los más 
cerreros, gritaban no sé qué.

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy 
sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a engañar grande y a 
que no nos engañen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios, 
disciplina y milicos al frente. Pero aquel día, burrotes y chúcaros como 
éramos, teníamos una buena fe y un entusiasmo que nunca más no 
veremos en el monte; ¡añamembuí!

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. Y la lluvia 
caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y chorreando agua al 
gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera 
manifestación, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega 
Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo 
cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estábamos hechos sopa y 
embarrados hasta las orejas por las costaladas.
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Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un delegado a 
Posadas para que organizara el movimiento.

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a 
llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo 
mandamos solo. Fue con un pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un 
hurón en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo 
el personal.

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado por su cara 
que pretendiera ponerles el pie encima.

—¡Madona! —había gritado el italiano—. ¡Ma qué pie ni qué nada! ¡Se 
trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.

Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me se atraviesa. 
Pero entonces casi ninguno no conocíamos los términos de la 
reivindicación, y muchos creían que don Boycott era el delegado que 
esperábamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían echado a la 
muchachada, y nosotros nos comíamos la harina y la grasa del boliche.

¡Qué te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones que presidió el 
delegado! Los muchachos, ninguno no entendía casi nada de lo que el 
más desgraciado caipira sabe hoy día de memoria. Los más bárbaros 
creían que lo que iban ganando con el movimiento era sacar siempre al 
fiado de los boliches.

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no 
decíamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le 
decían en voz baja al caray: «Entonces… Me mandó decir el otro mi 
hermano… que lo disculpés grande porque no pudo venir…»

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sábado, lo 
llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, medio sudando: 
«Entonces… ¿Yo también es para venir?»

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco con nosotros, 
y dejó encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidió a 

6



Posadas más mercadería, y nosotros caímos como langosta con las 
mujeres y los guainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante 
Vansuite, y la alegría en todas las caras por la reivindicación obrera que 
había traído don Boycott.

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un café yerbatero fue 
bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo había matado.

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El 
pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. Se metió preso a una 
docena de mensús, se rebenqueó a otra, y el resto de la muchachada se 
desbandó como urús por el monte. Ninguno no iba más al boliche del 
gringo. De alborotados que andaban con la manifestación del primero, no 
se veía más a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la 
cosa, y no readmitían a ningún peón federado.

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos cayendo a los 
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicación, todo se lo había 
llevado Añá con el primer patrón muerto. Sin mirar siquiera los cartelones 
que llenaban las puertas aceptamos el bárbaro pliego de condiciones… y 
opama.

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por más que el 
delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, y la Federación tenía 
en el pueblo local propio, la muchachada andábamos corridos, y como 
avergonzados del movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los 
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de 
antes, sólo el viejo picapiedra iba todas las noches al local de la 
Federación a decir como siempre «Ganas» y «Pierdes».

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él es el único 
de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando el 
alboroto por el patrón baleado, el gringo Vansuite cerró el boliche. Mismo, 
no iba más nadie. No le quedaba tampoco mercadería ni para la media 
provista de un guaino. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas del 
rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en medio del cuarto 
con una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara 
la puerta. Así lo vio, según dicen, el bugré Josecito, que lo espió por una 
rendija.
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Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por la picada 
nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al sol casa de difunto. Y 
era cierto, patrón. Un día los guainos corrieron la noticia de que al pasar 
por el rancho de Vansuite habían sentido mal olor.

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el 
comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde 
vieron en el catre el cadáver de Vansuite, que hedía mismo fuerte.

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se había 
matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a 
golpearle la puerta, se había matado él mismo.

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había sido siempre 
medio loco —tabuí, decimos. Parecía buscar siempre un oficio, y creyó por 
fin que el suyo era reivindicar a los mensús. Se equivocó también grande 
esa vez.

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco, nunca 
no se figuraron que su obra podía alcanzar hasta la muerte de un patrón. 
Los muchachos de aquí no lo mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del 
movimiento, y esta barbaridad el gringo la había previsto cuando se puso 
de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar cadáveres 
donde buscábamos derechos. Y asustados, caímos otra vez en el yugo. 
Pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del movimiento lo 
alcanzó de rebote en la cabeza, media tabuí, como te he dicho. Creyó que 
lo perseguían… Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el primero trapo rojo al 
frente de los mensús, no hubiéramos aprendido lo que hoy día sabemos, 
ni este que te habla no habría sabido contarte tu relato, che patrón.

8



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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