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Los Precursores
Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar 
con los catés y los compañeros de abajo, conozco muchas 
palabras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero 
los que hemos gateado hablando guaraní, ninguno de ésos 
nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo 
enseguida.

Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el 
movimiento obrero de los yerbales. Hace ya muchos años de 
esto, y unos cuantos de los que formamos la guardia vieja 
—¡así no más, patrón!— están hoy difuntos. Entonces ninguno 
no sabíamos lo que era miseria del mensú, reivindicación de 
derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que 
los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, 
en el boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba 
en la picada nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite 
no hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no 
mensú.

¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades 
de los peones y fiarnos porque sí? Es lo que te digo.

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse 
macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y 
en los diez años que llevaba de criollo había probado diez 
oficios, sin acertarle a ninguno. Parecía mismo que los erraba 
a propósito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, y 
enseguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado 
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón.
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Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a 
fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de 
día ni de noche no vendía ni una rapadura. Sólo cuando 
empezó el movimiento los muchachos le metimos de firme al 
fiado, y en veinte días no le quedó ni una lata de sardinas en 
el estanteo.

¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo.

La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, 
el turco Taruch, el gallego Gracián… y opama. Te lo digo de 
veras: ni uno más.

A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y 
medio saltón que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque 
veía bien con los dos ojos. Era trabajador y callado como él 
solo en la semana, y alborotador como nadie cuando andaba 
de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos 
hurones encima —irara, decimos— que más de una vez 
habían ido a dar presos a la comisaría.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como 
lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, 
aunque en Guaviró-mi tenía dos hermanos con boliche. Era un 
gringo buenazo, y bravo como una yarará cuando hablaba de 
los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y 
llevaba el pelo blanco todo echado atrás como un mono. 
Tenía mismo cara de mono. Antes había sido el primer albañil 
del pueblo; pero entonces no hacía sino andar duro de caña 
de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y la 
misma bombacha negra tajeada, por donde le salían las 
rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir 
la boca; y sólo decía después: «Ganas», si le encontraba 
razón al que había hablado, y «Pierdes», si le parecía mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de 
noche, salió limpito el movimiento.
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Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero 
uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche, 
donde Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el 
sacapiedra decía sólo «Ganas» y «Pierdes».

Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del 
Alto Paraná decían que sí con la cabeza, como si 
comprendieran, y les sudaban las manos de puro bárbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que 
quería ganar grande, y otro que quería trabajar poco, 
alzamos como doscientos mensús de yerba para celebrar el 
primero de mayo.

¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece 
raro, patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y 
que los gritos de un tuerto medio borracho hayan despertado 
la conciencia. Pero en aquel entonces los muchachos 
estábamos como borrachos con el primer trago de justicia, 
¡cha, qué iponaicito, patrón!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince 
días antes nos reuníamos todas las noches en el boliche a 
cantar la Internacional. ¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino 
reírse, porque tenían vergüenza de cantar. Otros, más 
bárbaros, no abrían ni siquiera la boca y miraban para los 
costados.

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con 
una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de 
Vansuite en manifestación hasta el pueblo.

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y 
eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían 
copiado en la libreta de los mensualeros, y los que sabíamos 
leer íbamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro 
que llevaba la libreta levantada. Los otros, los más cerreros, 
gritaban no sé qué.
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¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra 
igual! Hoy sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a 
engañar grande y a que no nos engañen. Ahora hacemos las 
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. 
Pero aquel día, burrotes y chúcaros como éramos, teníamos 
una buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos en 
el monte; ¡añamembuí!

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. 
Y la lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y 
chorreando agua al gringo Vansuite, que iba adelante a 
caballo, llevando el trapo rojo.

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra 
primera manifestación, y los ojos con que los bolicheros 
miraban a su colega Vansuite, duro como un general a 
nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, 
y cuando volvimos al boliche estábamos hechos sopa y 
embarrados hasta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un 
delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde 
trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro 
chambones que éramos, lo mandamos solo. Fue con un 
pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un hurón en el 
bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de 
todo el personal.

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado 
por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.

—¡Madona! —había gritado el italiano—. ¡Ma qué pie ni qué 
nada! ¡Se trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.

Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me 
se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conocíamos los 
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términos de la reivindicación, y muchos creían que don 
Boycott era el delegado que esperábamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían 
echado a la muchachada, y nosotros nos comíamos la harina 
y la grasa del boliche.

¡Qué te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones 
que presidió el delegado! Los muchachos, ninguno no 
entendía casi nada de lo que el más desgraciado caipira sabe 
hoy día de memoria. Los más bárbaros creían que lo que iban 
ganando con el movimiento era sacar siempre al fiado de los 
boliches.

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; 
pero nada no decíamos. Algunos corajudos se acercaban 
después por la mesa y le decían en voz baja al caray: 
«Entonces… Me mandó decir el otro mi hermano… que lo 
disculpés grande porque no pudo venir…»

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el 
sábado, lo llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, 
medio sudando: «Entonces… ¿Yo también es para venir?»

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco 
con nosotros, y dejó encargado del movimiento al gringo 
Vansuite. El gringo pidió a Posadas más mercadería, y 
nosotros caímos como langosta con las mujeres y los guainos 
a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda 
mediante Vansuite, y la alegría en todas las caras por la 
reivindicación obrera que había traído don Boycott.

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un café 
yerbatero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no se 
supo quién lo había matado.

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los 
muchachos! El pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. 
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Se metió preso a una docena de mensús, se rebenqueó a 
otra, y el resto de la muchachada se desbandó como urús por 
el monte. Ninguno no iba más al boliche del gringo. De 
alborotados que andaban con la manifestación del primero, 
no se veía más a uno ni para remedio. Las empresas se 
aprovechaban de la cosa, y no readmitían a ningún peón 
federado.

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos 
cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia, 
reivindicación, todo se lo había llevado Añá con el primer 
patrón muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban 
las puertas aceptamos el bárbaro pliego de condiciones… y 
opama.

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por 
más que el delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, 
y la Federación tenía en el pueblo local propio, la 
muchachada andábamos corridos, y como avergonzados del 
movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los 
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en 
Posadas. De los de antes, sólo el viejo picapiedra iba todas 
las noches al local de la Federación a decir como siempre 
«Ganas» y «Pierdes».

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: 
él es el único de los que hicieron el movimiento que no lo vio 
resucitar. Cuando el alboroto por el patrón baleado, el gringo 
Vansuite cerró el boliche. Mismo, no iba más nadie. No le 
quedaba tampoco mercadería ni para la media provista de un 
guaino. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas del 
rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en 
medio del cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a 
matar al primero que le golpeara la puerta. Así lo vio, según 
dicen, el bugré Josecito, que lo espió por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por 
la picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al 
sol casa de difunto. Y era cierto, patrón. Un día los guainos 
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corrieron la noticia de que al pasar por el rancho de Vansuite 
habían sentido mal olor.

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la 
cosa fue que el comisario con los milicos hicieron saltar la 
ventana del boliche, por donde vieron en el catre el cadáver 
de Vansuite, que hedía mismo fuerte.

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se 
había matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los 
caipiras que iban a golpearle la puerta, se había matado él 
mismo.

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había 
sido siempre medio loco —tabuí, decimos. Parecía buscar 
siempre un oficio, y creyó por fin que el suyo era reivindicar 
a los mensús. Se equivocó también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni 
el turco, nunca no se figuraron que su obra podía alcanzar 
hasta la muerte de un patrón. Los muchachos de aquí no lo 
mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del movimiento, y 
esta barbaridad el gringo la había previsto cuando se puso de 
nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar 
cadáveres donde buscábamos derechos. Y asustados, caímos 
otra vez en el yugo. Pero el gringo Vansuite no era mensú. 
La sacudida del movimiento lo alcanzó de rebote en la 
cabeza, media tabuí, como te he dicho. Creyó que lo 
perseguían… Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el 
primero trapo rojo al frente de los mensús, no hubiéramos 
aprendido lo que hoy día sabemos, ni este que te habla no 
habría sabido contarte tu relato, che patrón.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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