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Los "Trucs" del Perfecto Cuentista

Dias atras, en estas mismas paginas, comentabamos algunos trucs
inocentes a que recurre todo cuentista que cuida en lo que vale de su
profesion. Una historia —anotamos previamente— puede surgir de una
pieza, sin que se haya recurrido a truc alguno para su confeccion. Se han
visto casos. Pero jcuan raros y qué cumulo de decepciones han
proporcionado a su autor!

Pues, por extrafio que parezca, el honesto publico exige del cuento, como
de una mujer hermosisima, algo mas que su extrema desnudez. El arte
intimo del cuento debe valerse con ligeras hermosuras, pequefos
encantos muy visibles, que el cuentista se preocupa de diseminar aqui y
alla por su historia.

Estas livianas bellezas, al alcance de todos y por todos usadas,
constituyen los trucs del arte de contar.

Desde la inmemorial infancia de este arte, los relatos de color local —o de
ambiente, como también se les llama con mayor amplitud— han
constituido un desideratum en literatura. Los motivos son obvios: evocar
ante los ojos de un ciudadano de gran ciudad la naturaleza anénima de
cualquier perdida region del mundo, con sus tipos, modalidades y
costumbres, no es tarea al alcance del primer publicista urbano. Lo menos
que un cuento de ambiente puede exigir de su creador es un cabal
conocimiento del pais pintado: haber sido, en una palabra, un elemento
local de ese ambiente.

Las estadisticas muy rigurosas levantadas acerca de este género
comprueban el anterior aserto. No se conoce creador alguno de cuentos
campesinos, mineros, navegantes, vagabundos, que antes no hayan sido,
con mayor O menor eficacia, campesinos, mineros, navegantes Yy
vagabundos profesionales; esto es, elementos fijjos de un ambiente que
mas tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) en sus relatos de
color.



«So6lo es capaz de evocar un color local quien, sin conciencia de su
posicion, ha sido un dia color de esa localidad». Esta frase concluye la
estadistica que mencionamos. Nosotros solemos decir, sin lograr
entendernos mucho: el ambiente, como la vida, el dolor y el amor, hay que
vivirlos.

Sentado esto, jcuan pobre seria nuestra literatura de ambiente si para
ejercerla debiéramos haber sido previamente un anénimo color local!

Existe, por suerte, un truc salvador. Gracias a €l los relatos de ambiente no
nos exigen esa conjuncién fatal de elementos nativos, por la cual un
paisaje requiere un tipo que lo autorice, y ambos, una historia que los
justifigue. La justificacion del color, mucho mas que la del tiraje, ha
encanecido prematuramente a muchos escritores.

El truc salvador consiste en el folklore. El dia en que el principiante
avisado denomino a sus relatos, sin razén de ser, «obra de folklore», creo
dos grandes satisfacciones: una patridtica y la otra profesional.

Un relato de folklore se consigue generalmente ofreciendo al lector un
paisaje gratuito y un dialogo en espafol mal hablado. Raramente el paisaje
tiene nada que ver con los personajes, ni éstos han menester de paisaje
alguno para su ejercicio. Tal trozo de naturaleza porque si, sin embargo; la
lengua de los protagonistas y los ponchos que los cobijan caracterizan, sin
mayor fusion de elementos que la apuntada, al cuento de folklore.

No siempre, cierto es, las cosas llegan a esta amplitud. A veces es soélo
uno el personaje: pero entonces el paisaje lo absorbe todo. En tales casos,
el personaje recuerda o medita en voz alta, a fin de que su lenguaje nativo
provoque la ansiada y dulce impresion de color local nacional; esto es, de
folklore.

En un tiempo ya lejano se creyo imprescindible en el cuento de folklore el
relatar las dos o tres leyendas aborigenes de cada rincon andino. Hoy,
mas diestros, comprendemos bien que una mula, una terminacion viciosa
de palabra y una manta tefiida (a los pintores suele bastarles sélo lo
altimo) constituyen la entrafia misma del folklore nacional.

El resto —podriamos decir esta vez con justicia— es literatura.



Varias veces he oido ensalzar a mis amigos la importancia que para una
viva impresion de color local tienen los detalles de un oficio mas o menos
manual. El conocimiento de los hilos de alambrado, por nimeros; el tipo de
cuerdas que componen los cables de marina, su procedencia y su tension;
la denominacién de los gallos por su peso de rifia; éstos y cada uno de los
detalles de técnica, que comprueban el dominio que de su ambiente tiene
el autor, constituyen trucs de ejemplar eficacia.

«Juan buscé por todas partes los pernos (bulones, decimos en técnica)
que debian asegurar su volante. No hallandolos, salié del paso con diez
clavos de ocho pulgadas, lo que le permiti6 remacharlos sobre el soporte
mismo y quedar satisfecho de su obra».

No es habitual retener en la memoria el largo y grueso que puede tener un
clavo de ocho pulgadas. El autor lo recuerda, indudablemente. Y sabe,
ademas, que un clavo de tal longitud traspasa el soporte en cuestion —sin
habernos advertido, por otra parte, qué dimensiones tenia aquél—. Pero
este expreso olvido suyo, esta confusion nuestra y el haber quedado el
personaje satisfecho de su obra son pequefos trucs que nos deciden a
juzgar vivo tal relato.

A este género de detalles pertenecen los términos especificos de una
técnica siempre de gran efecto: «El motor golpeaba», «Hizo una
bronquitis».

He observado con sorpresa que algunos cuentistas de folklore cuidan de
explicar con llamadas al pie, o en el texto mismo, el significado de las
expresiones de ambiente. Esto es un error. La impresion de ambiente no
se obtiene sino con un gran desenfado, que nos hace dar por
perfectamente conocidos los términos y detalles de vida del pais. Toda
nota explicativa en un relato de ambiente es una cobardia. El cuentista que
no se atreve a perturbar a su lector con giros ininteligibles para éste debe
cambiar de oficio.

«Toda historia de color local debe dar la impresion de ser contada
exclusivamente para las gentes de ese ambiente». Tercer aforismo de la
estadistica.

Entre los pequefos trucs diseminados por un relato, sea cual fuere su
género, hay algunos que por la sutileza con que estan disfrazados
merecen especial atencion.



Por ejemplo, no es lo mismo decir: «Una mujer muy flaca, de mirada muy
fija y con vago recuerdo de ataud», que: «Una mujer con vago recuerdo de
ataud, muy flaca y de mirada muy fija».

En literatura, el orden de los factores altera profundamente el producto.

Segun deduzco de mis lecturas, en estas ligeras inversiones, de
apariencia frivola, reside el don de pintar tipos. He visto una vez a un
amigo mio fumar un cigarrilo entero antes de hallar el orden
correspondiente a dos adjetivos. No un cigarrillo, sino tres tazas de cafe,
costd a un celebérrimo cuentista francés la construccion de la siguiente
frase:

«Tendi6 las manos adelante, retrocediendo...» La otra version era,
naturalmente: «Retrocedid, tendiendo las manos adelante...»

Estas pequefnas torturas del arte quedan, también naturalmente, en el
borrador de los estilos mas fluidos y transparentes.

Los cuentos denominados «fuertes» pueden obtenerse con facilidad
sugiriendo habilmente al lector, mientras se le apena con las desventuras
del protagonista, la impresion de que éste saldra al fin bien librado. Es un
fino trabajo, pero que se puede realizar con éxito. El truc consiste, claro
esta, en matar a pesar de todo, al personaje.

A este truc podria llamarsele «de la piedad», por carecer de ella los
cuentistas que lo usan.

De la observaciéon de algunos casos, comunes a todas las literaturas,
pareceria deducirse que no todos los cuentistas poseen las facultades
correspondientes a su vocacion. Algunos carecen de la visién de conjunto;
otros ven con dificultad el escenario teatral de sus personajes; otros ven
perfectamente este escenario, pero vacio; otros, en fin, gozan del privilegio
de coger una impresion vaga, aleteante, podriamos decir, como un pajaro
todavia pichdn que pretendiera revolotear dentro de una jaula que no
existe.

En este Ultimo caso, el cuentista escribe un poema en prosa.

El arte de agradar a los hombres, el de aquellos a que se denomina
generalmente «escritores para hombres», se consigue en el cuerpo



bastante bien escribiendo mal el idioma. Me informan de que en otros
paises esto no es indispensable. Entre nosotros, fuera del arbitrio de
exagerar por el contrario el conocimiento de la lengua, no conozco otro
eficaz.

Sobre el arte de agradar a las mujeres, el de aquellos a que se denomina
generalmente «escritor para damas», tampoco hemos podido informarnos
con la debida atencién. Pareceria ser aquél un don de particularisima
sensibilidad, que escapa a la mayoria de escritores.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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