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Lucila Strinberg
Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y 

después de su matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, 

evidentemente; pero como mi posición estaba a una legua de ofrecerle el 

tren de vida a que estaba acostumbrada, no quiso nunca tomarme en serio.

 Coqueteó conmigo hasta cansarse, y se casó con Buchenthal.


Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En 

cualquier otra mujer, aquella exageración rotunda y perversa habría 

chocado; en ella, no. Tenía aún muy viva la herencia judía que la 

llevaba a ese pintarrajeo de sábado galitziano, y que tras dos 

generaciones argentinas subía del fondo de la raza, como una cofia de 

fiesta, a sus mejillas. Fantasía inconsciente en ella, y que su círculo 

mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas cuentas la chica, 

aunque habilísima en el flirteo, no ultrapasaba la medida de un 

arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.


Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y 

tenía, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen tono 

de su alta esfera social. No me era, pues, difícil acercarme a Lucila, 

cuanto me lo permitía ella.


Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo así.


—Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta —deletreaba— no se tiene el tupé de pretender a una mujer.


—¿Ni aun casada? —le respondía en su mismo tono.


—Ni aun casada.


—No es culpa mía; usted no me quiso antes.


—¿Y para qué?


Inútil observar que al decirme esto me miraba y proseguía mirándome un buen rato más.


Otras veces:


—Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, señor Casa-cuberta.


—Pruebe.


—Gracias.


—Hace mal. Cuando se tiene un marido como el señor Buchenthal, un señor Casacuberta puede hacer su felicidad. ¡Vamos, anímese!


—No; desanímese usted. —Y añadía—: Con usted, por lo menos, no.


—¿Y con otro?


—Veremos.


—¡Pero por qué diablos conmigo no!


—Porque…


Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.


—Porque… Algún día se lo diré. Levántese… No me deja ni mover siquiera.


Otra vez:


—Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¿sí?, tome mañana 

mismo el tren, váyase a Bolivia, a la Patagonia, construya dos o tres 

puentes, haga una bonita fortuna, y después venga; le prometo esperarlo.


Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a 

Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no.


Por lo cual objetaba:


—¿Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de Buchenthal? No se va a comer la mía, supongo…


—No; y menos con esta nueva grosería suya… Váyase, déjeme. Haga lo que le digo, y después hablaremos.


Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no 

perdía las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una mujer 

feliz; pero se torna terriblemente peligroso, por poco que aquélla lo 

crea todo perdido.


¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sabía entonces. Poco 

después del trozo de diálogo que acabo de contarles, entró en escena L. 

M. F. Las iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi 

arrinconado con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de su 

sentimentalidad muy grande de artista, no preví nada bueno para mis 

esperanzas. En el primer garden party volví a hallarlos extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila:


—Deje a L. M. F.; no es hombre para usted.


—¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.


—Más. Pero es un canalla.


—¡Casacuberta!


—Muy bien; no he dicho nada.


—¡Canalla!… ¿Porque usted lo siente más cerca de mí que lo que usted ha podido conseguir?


—No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.


—¡Ah, sí!… ¡Usted es ese hombre!


—Quién sabe; pero él, no. Después veremos.


Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, 

ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya me 

retiraba, llegó contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta. Parecía 

sufrir en realidad, por lo que me respondió con muy breves palabras; muy

 breves y secas. Quise irme; pero me detuvo.


—¿A qué se va? —me dijo extrañada y sufriente—. Quédese.


No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto, volviéndose a mí:


—¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos?


Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni se lo había oído nunca. Debía, pues, estar profundamente herida.


—¡Respóndame! —insistió—. ¿Cuántos?… ¿Veinte o treinta? ¿Usted incluso? ¿Y ustedes son los intelectuales de este país?


En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento de la profecía que le había hecho a Lucila.


—Deje a los intelectuales —le dije—. No sea injusta. Yo le advertí bien claro lo que le iba a pasar con él.


—¿…?


—Sí, M. F. ¿Es cierto?


No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque tenía ganas locas de

 llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron entonces.


—¡Sí! ¡Sí!… ¡Es cierto, es cierto!… ¡Qué horror!… ¡Cómo puedo todavía mirarme a mí misma!…


Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento sincero 

que había tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas otras chicas 

de envoltura histérica.


Me contó lo que había pasado, que es esto:


Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo 

cansada, enervada, al fin había cedido. Se veían en casa de él. L. M. F.

 —ustedes lo saben bien— sabe hacer las cosas. Su garzonera es un 

verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de 

mucama. El disfraz este está bastante de moda, y ella lo lucía bien. La 

aventura era arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor encanto para 

Lucila. Pero L. M. sufría por el disfraz de su amada, que era en suma 

poco distinguido, y se sentía rebajado ante los ojos de su mucamo, que 

hacía pasar a la vulgar visitante con una chocante sonrisita. Esta 

sonrisita entraba hasta el fondo de la vanidad del amante, por lo cual 

una noche, habiendo llegado Lucila con un poco de adelanto, oyó que L. 

M. F. insinuaba a su valet, en pastosa voz de confidencia:


—¡Qué mucama ni mucama, zonzo!… No sabés distinguir… Es la señora de Buchenthal… Silencio, ¿eh?…


Éste es el caso.


—¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, de ustedes los 

intelectuales! —concluyó Lucila—. ¡Muy poco le importaba al señor L. M. 

F. poseerme! ¡Lo importante para él era que su lacayo supiera que yo era

 la señora de Buchenthal!


Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, había un 

hondo raudal de lágrimas por un sacrificio inútil, incomprendido y sin 

sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella vino dócil a apoyarse en mi 

hombro.


—Lucila…


—No, no… —me dijo tristemente, pasándome su mano por el pecho—. Ya no valgo para nada…


—Para mí, sí.


—Para usted, no… Y usted tampoco para mí. Usted es el único hombre 

—se apartó mirándome— con quien hubiera sido feliz… ¿Me oye ahora? Un 

día se lo di a entender… Ya esto está concluido… ¡Dejemos!


Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella quería, y 

por esto mismo me había resistido para ceder a un literato vanidoso. 

Entienda usted ahora a las mujeres.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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