Más Allá y Otros Cuentos

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Más allá

El vampiro

Las moscas

El conductor del rápido

El llamado

El hijo

La señorita leona

El puritano

Su ausencia

La bella y la bestia

El ocaso

Autor

Otros textos

Texto núm. 2922

Título: Más Allá y Otros Cuentos
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Más allá

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se 
 oponían rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a ser
 muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni asomarme a la 
 puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado en la esquina, 
 aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:

—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? 
 ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto ustedes, como si 
 fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en ese 
 momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo que yo había 
 dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de atrás:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —¿lo 
 oyes bien?— preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese 
 hombre. Y ni una palabra más sobre esto.

Esto dijo papá.

—Muy bien —le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el mantel mismo—: nunca más les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme 
 caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante había decidido 
 morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los días, 
 sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo más que 
 yo! Porque papá jamás consentiría en que me casara con Luis. ¿Qué le 
 hallaba?, me pregunto todavía. ¿Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto 
 como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había conocido mamá.

—Muerta mil veces —decía él—, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar
 con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a 
 la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, sí, morir juntos.

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba 
 fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su lado preferiría
 mil veces la muerte juntos, a la desesperación de no volverlo a ver 
 más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos 
 hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza del mismo 
 hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni 
 tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin 
 remisión, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos,
 mi infancia misma, mi primera comunión, mis ensueños, como si todo esto
 no hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonábamos
 la vida porque ella nos había abandonado ya, al impedirnos ser el uno 
 del otro. En el primero, puro y último abrazo que nos dimos sobre el 
 lecho, vestidos y calzados como al llegar, comprendí, marcada de dicha 
 entre sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado
 a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de tiempo que 
 media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas 
 mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se asomaron de
 golpe al borde de mi destino a contenerme… ¡tarde ya! Bruscamente, 
 todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
 vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si 
 hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos 
 conocidos.

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y de 
 pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa 
 soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos llevaba juntos abrazados a la tumba.

—Perdóname —me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondí—, y muero contigo.

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces venían del 
 corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Qué golpes frenéticos resonaban 
 en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar… —murmuré aún—. Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas palabras mentalmente pues en ese momento perdía el conocimiento.

* * *

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a 
 caer si no buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que 
 hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en
 el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y allá,
 junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al 
 velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme
 a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia 
 el otro, a pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y
 nada nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad de 
 habernos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa de comprender que yo estaba como él —muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdí el 
 conocimiento. Habíamos perdido algo más, por dicha… Y allí, en la cama, 
 mi madre desesperada me sacudía a gritos mientras el mozo del hotel 
 apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo todo en 
 una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pasión. A tres 
 pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por 
 la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y por el vaivén de 
 los policías. ¿Qué nos importaba eso?

—¡Amada mía!… —me decía Luis—. ¡A qué poco precio hemos comprado esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos separaremos más, ¿verdad?

—¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.

—¿E irás todas las noches a visitarme?

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alaridos de 
 mamá que debían ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad 
 inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en más de un metro el 
 ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban por 
 fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo tiempo 
 desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos
 ya las articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos.

Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había habido algo 
 de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadísimos cuerpos 
 que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más fuerte 
 que la vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un 
 eterno amor. Antes… no había podido asomarme siquiera a la puerta para 
 verlo; ahora hablaría regularmente con él, pues iría a casa como novio 
 mío.

—¿Desde cuándo irás a visitarme? —le pregunté.

—Mañana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¿Por qué mañana? —pregunté angustiada—. ¿No es lo mismo hoy? ¡Ven 
 esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas contigo en la 
 sala!

—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?

—Sí. Hasta luego, amor mío…

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada como si 
 regresara de la primera cita de amor que se repetiría esa noche.

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!

—¿Sabes que la sala está llena de gente? —le dije—. Pero no nos incomodarán.

—Claro que no… ¿Estás tú allí?

—Sí.

—¿Muy desfigurada?

—No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las 
 aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro 
 era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y horas desde la 
 esquina.

—Estás muy parecida —dijo él.

—¿Verdad? —le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos enseguida de todo, arrullándonos.

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y mirábamos
 con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos
 llamé la atención de Luis.

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará?

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos minutos 
 antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataúd. Nuevas 
 personas, no vistas aún allí, lo acompañaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas…

—¡Mira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el mismo cajón… Como estábamos al morir.

—Como debíamos estar siempre —agregó él.

Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas… —murmuró con grave ternura. Yo me estreché a él, 
 ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangriento de expiación, 
 que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacían mis padres 
 enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado sobre 
 una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos 
 ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la 
 vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habían 
 sido demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una 
 larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas
 de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estarán eternamente juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguió la voz— viví en
 plena dicha. Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las 
 nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo 
 segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la
 puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual puntualidad.
 Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin que él se decidiera
 a soltarme las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la 
 suya. Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, paseándome por 
 la sala con la cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de un 
 cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi 
 familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a 
 contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en desesperados 
 sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había sentado su hija 
 menor.

Yo vivía —sobrevivía—, lo he repetido, por el amor y para el amor. 
 Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo actuaba 
 para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándome inmediata a mi familia, 
 entre ella y yo se abría un abismo invisible y transparente, que nos 
 separaba a mil leguas.

Salíamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que 
 éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepúsculo 
 en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando había luna y
 la temperatura era dulce, gustábamos de extender nuestros paseos hasta 
 las afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, más puros y 
 más amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la 
 vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacía 
 bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos 
 detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde brillaba una lápida de 
 mármol. Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de 
 nuestra muerte; nada más.

—Como recuerdo de nosotros —observó Luis— no puede ser más breve. Así
 y todo —añadió después de una pausa—, encierra más lágrimas y 
 remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara 
 hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo 
 sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos espectros 
 de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida 
 depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos 
 llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresión 
 extraña, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para volvernos a 
 ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenaturalmente, pero sí con la 
 pasión en que debió abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido 
 en la otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy dulce 
 cuando estábamos juntos, y muy triste cuando nos hallábamos separados. 
 He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; 
 pero pasábamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras 
 frases de cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que 
 sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos 
 dormían, y cada vez, al irse, acortábamos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo que él 
 pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él estaba seguro de que
 yo le contestaría cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite 
 angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de costumbre. Y al 
 tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí en sus 
 ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me 
 puse pálida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mías:

—¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea buscaba 
 desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él comprendió lo 
 horrible de nuestra situación, porque soltándome las manos, con un valor
 de que ahora me doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de 
 otras veces.

—Hasta mañana, amada mía —me dijo sonriendo.

—Hasta mañana, amor —murmuré yo, palideciendo todavía más al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podría pronunciar esta palabra nunca más.

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos 
 como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo hicimos en las noches 
 subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos 
 brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

¡Ah! Preferible era…

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmuró.

—¡Cállate! —dije yo.

—Amor mío —recomenzó él.

—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez…

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es horrible decir 
 esto!— se encontraron por primera vez desde muchos días atrás.

—¿Qué? —preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito?

—Tú lo sabes bien —respondí yo.

—¡Dímelo!

—¡Lo sabes! ¡Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con 
 tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el
 hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, 
 rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo 
 imposible.

—Me muero… —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. Él 
 lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis 
 rodillas, alzó la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer… —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¿Me comprendes? —insistió Luis.

—Sí, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos 
 para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos
 al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un 
 suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión 
 sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos espectros sustanciales
 nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra 
 ya impronunciable, si se la trocó por una copa de cianuro al goce de 
 morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de la dicha, y que solamente es 
 posible recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se 
 estrecha en los brazos no es más que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la 
 voz—, y lo sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir 
 de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por
 poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en nosotros
 fue sublime e insostenible niebla de ficción, descenderá, se 
 desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos 
 mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un día 
 capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró vivir tres
 meses en la alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y 
 esencial de ese amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y 
 nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. 
 Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la 
 mía con una pasión tal, que me desvanezco…

El vampiro

Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un 
 instante acabo de sorprender en los médicos miradas significativas sobre
 mi estado: la extrema depresión nerviosa en que yazgo llega conmigo a 
 su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre 
 cerebral. Mal repuesto aún, sufro una recaída que me conduce 
 directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a
 estos establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace 
 inmóvil en la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del 
 menor ruido. Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la 
 mitad de los enfermos moriría. La explosión incesante de las granadas ha
 convertido a estos soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo 
 de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio que 
 amortaja como denso algodón su sistema nervioso deshecho. Pero el menor 
 ruido brusco, el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les 
 arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos
 e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caída de un plato 
 los mataría a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir tampoco un 
 ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaría 
 un grito.

Pero esta represión de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de la vasta sala, 
 yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mí, todo mi
 ser está al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonía son un ansia 
 blanca y extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oír más allá del silencio, desmenuzado
 y puntillado en vertiginosa lejanía, un crepitar remoto. En la tiniebla
 de mis ojos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y diminuto, 
 el fantasma de una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseó por el 
 comedor, se detuvo, reemprendió su camino, sin saber qué destino era el 
 suyo. Después…

* * *

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios 
 sanos. Recibí un día una carta de un desconocido en que se me solicitaba
 datos sobre ciertos comentarios hechos una vez por mí alrededor de los 
 rayos N^1.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamó mi atención 
 el interés demostrado hacia un ligero artículo de divulgación, de parte 
 de un individuo a todas luces culto, como en sus breves líneas lo dejaba
 traslucir el incógnito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestión. Contesté a aquél, 
 sin embargo, dándole, con el nombre del periódico en que habían 
 aparecido, la fecha aproximada de su publicación. Hecho lo cual me 
 olvidé del todo del incidente.

Un mes más tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. 
 Me preguntaba si la experiencia de que yo hacía mención en mi artículo 
 (evidentemente lo había ya leído) era sólo una fantasía de mi mente, o 
 había sido realizada de verdad.

Me intrigó un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de 
 mí, vago diletante de las ciencias, lo que podía obtener con sacra 
 autoridad en los profundos estudios sobre la materia; pues era evidente 
 que en alguna fuente me había informado yo cuando comenté la extraña 
 acción de los rayos N^1. Y a pesar de esto, que no podía ser 
 ignorado por mi culto corresponsal, se empeñaba él en comprobar, por 
 boca mía, la veracidad y la precisión de ciertos fenómenos de óptica que
 cualquier hombre de ciencia podía confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que había escrito sobre los 
 rayos en cuestión. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria 
 la experiencia a que aludía el solicitante, y le contesté que, si se 
 refería al fenómeno por el cual los ladrillos asoleados pierden la 
 facultad de emitir rayos N^1 cuando se los duerme con 
 cloroformo, podía garantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre 
 otros, había verificado el fenómeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N^1.

Breve olvido. Una tercera carta llegó, con los agradecimientos de 
 fórmula sobre mi informe, y las líneas finales que transcribo tal cual.

«No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba 
 conocer su impresión personal. Pero como comprendo que una 
 correspondencia proseguida así llegaría a fastidiar a usted, le ruego 
 quiera concederme unos instantes de conversación, en su casa o donde 
 usted tuviera a bien otorgármelos».

Tales eran las líneas. Desde luego, yo había desechado ya la idea inicial de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por qué solicitaba mi
 impresión, y a dónde quería ir mi incógnito corresponsal. No eran mis 
 pobres conocimientos científicos lo que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su 
 propia imagen, observándole atentamente, cuando al día siguiente don 
 Guillen de Orzúa y Rosales —así decía llamarse— se sentó a mi frente en 
 el escritorio, y comenzó a hablar.

Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en la segunda juventud,
 cuyo continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras 
 al hombre de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El hábito de 
 las riquezas —de vieux-riche— era evidentemente lo que primero se advertía en él.

Llamaba la atención el tono cálido de su piel alrededor de los ojos, 
 como el de las personas dedicadas al estudio de los rayos catódicos. 
 Peinaba su cabello negrísimo con exacta raya al costado, y su mirada 
 tranquila y casi fría expresaba la misma seguridad de sí y la misma 
 mesura de su calmo continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¿Es usted español? —le pregunté, extrañado de la falta de acento 
 peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de tal apellido.

—No —me respondió brevemente; y tras una corta pausa me expuso el 
 motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia —dijo, cruzando las 
 manos encima de la mesa—, he hecho algunas experiencias sobre los 
 fenómenos a que he aludido en mi correspondencia. Mi fortuna me permite 
 el lujo de un laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad
 para utilizarlo. No he descubierto fenómeno nuevo alguno ni mis 
 pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al misterio. 
 Conozco algo la singular fisiología —llamémosla así— de los rayos N^1,
 y no hubiera vuelto a insistir en ellos, me parece, si el anuncio de su
 artículo hecho por un amigo, primero, y el artículo mismo, después, no 
 hubieran vuelto a despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos N^1.
 Al final de sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo 
 entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo modo que
 se imprime la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el 
 efluvio de un semblante en otro circuito de orden visual. Si me he hecho
 entender bien —pues no se trata de energía eléctrica alguna—, ruego a 
 usted quiera responder a esta pregunta: ¿Conocía usted alguna 
 experiencia a este respecto cuando escribió sus comentarios, o la 
 sugestión de esas corporizaciones fue sólo en usted una especulación 
 imaginativa? Es éste el motivo y ésta la curiosidad, señor Grant, que me
 han llevado a escribirle dos veces, y me han traído luego a su casa, 
 tal vez a incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperó.

Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y
 desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la 
 sugestión a que había aludido el visitante: si la retina impresionada 
 por la ardiente contemplación de un retrato puede influir sobre una 
 placa sensible al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del mismo 
 modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales 
 rayos emocionales, no producir, sino «crear» una imagen en un circuito 
 visual y tangible…

Tal era la tesis sustentada en mi artículo.

—No sé —había respondido yo inmediatamente— que se hayan hecho 
 experiencias al respecto… Todo eso no ha sido más que una especulación 
 imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¿No cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me miró.

Esa mirada —que llegaba recién— era lo que me había preiluminado 
 sobre los verdaderos motivos que tenía mi hombre para conocer «mi 
 impresión personal».

Pero no contesté.

—Ni para mí ni para usted es un misterio —continuó él— que los rayos N^1
 solos no alcanzarán nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o 
 retratos asoleados. Otro aspecto del problema es el que me trae a 
 distraerlo de sus preciosos momentos…

—¿A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? —lo interrumpí
 sonriendo—. ¡Perfectamente! Y usted mismo, señor Rosales, ¿cree en 
 ella?

—Usted sabe que sí —respondió.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la 
 mesa y la de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza
 de poseer ambos el mismo juego, en esa circunstancia nos hallábamos mi 
 interlocutor y yo.

Sólo existe un excitante de las fuerzas extrañas, capaz de lanzar en 
 explosión un alma: este excitante es la imaginación. Para nada 
 interesaban los rayos N^1 a mi visitante. Corría a casa, en cambio, tras el desvarío imaginativo que acusaba mi artículo.

—¿Cree usted, entonces —le observé—, en las impresiones infrafotográficas? ¿Supone que yo soy… sujeto?

—Estoy seguro —me respondió.

—¿Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No aún; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no podría 
 haber sentido esa sugestión oscura, sin poseer su conquista en potencia,
 es por lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a observar—. Los manicomios están llenos de ellas.

—No. Lo están de las ocurrencias «anormales», pero no vistas 
 «normalmente», como las suyas. Sólo es imposible lo que no se puede 
 concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad 
 por el cual se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginación un poco enferma… —argüí, batiéndome en retirada.

—También la tengo enferma yo —sonrió él—. Pero es tiempo —agregó 
 levantándose— de no distraerle a usted más. Voy a concretar el fin de mi
 visita en breves palabras: ¿Quiere usted estudiar conmigo lo que 
 podríamos llamar su tesis? ¿Se siente usted con fuerzas para correr el 
 riesgo?

—¿De un fracaso? —inquirí.

—No. No son los fracasos lo que podríamos temer.

—¿Qué?

—Lo contrario…

—Creo lo mismo —asentí yo, y en pos de una pausa—. ¿Está usted seguro, señor Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —tornó a sonreír con su calma habitual—. Sería para mí un 
 placer tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¿Me permite usted 
 que nos volvamos a ver otro día? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es 
 demasiado rico el conocimiento que he hecho de usted para que no desee 
 contarlo entre aquéllos.

—Encantado, señor Rosales —me incliné.

Y un instante después, dicho extraño señor abandonaba mi compañía.

Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de 
 gran fortuna, sin patria y sin amigos, entretenido en experiencias más 
 extrañas que su mismo existir, lo tenía todo de su parte para excitar mi
 curiosidad. Podría él ser un maniático, un perseguido y un fronterizo; 
 pero lo que es indudable, es que poseía una gran fuerza de voluntad… Y 
 para los seres que viven en la frontera del más allá racional, la 
 voluntad es el único sésamo que puede abrirles las puertas de lo 
 eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y 
 contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es
 una experiencia que cueste la vida. Rosales podía intentarla, 
 realizarla, sin que genio alguno puesto en libertad viniera a reclamar 
 su alma. Pero la pendiente ineludible y fatal a que esas fantasías 
 arrastran era lo que me inquietaba en él y temía por mí.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales
 durante algún tiempo. Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del 
 otro en el pasadizo central de un cinematógrafo, cuando salíamos ambos a
 mitad de una sección. Rosales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a
 los rayos de la luz y sombras que partían de la linterna proyectora y 
 atravesaba oblicuamente la sala.

Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer —me dijo—. ¿Tiene usted algún tiempo disponible, señor Grant?

—Muy poco —le respondí.

—Perfecto. ¿Diez minutos, sí? Entremos entonces en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban estérilmente:

—¿Novedades, señor Rosales? —le pregunté—. ¿Ha obtenido usted algo?

—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresión de una 
 placa sensible. Es ésta una pobre experiencia que no repetiré más, 
 tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas más interesantes… Cuando 
 usted me vio hace un momento, yo seguía el haz luminoso que atravesaba 
 la sala. ¿Le interesa a usted el cinematógrafo, señor Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados por
 la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una 
 helada ampliación eléctrica? Y perdone usted la efusión de mi palabra… 
 Hace días que no duermo, he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo 
 café toda la noche, pero no duermo… Y prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted 
 lo qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro 
 de otro? El retrato oval de Poe vivía, porque había sido pintado con «la
 vida misma». ¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo de 
 vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la 
 sala entera? ¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de 
 engañar de ese modo el profundo sentido que de la realidad femenina 
 posee un hombre?

Y calló, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacía, no lo 
 hacía en vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.

¿Pero qué responder a un hombre que me hacía esa pregunta con la voz 
 medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, 
 contesté:

—Creo que tiene usted razón, a medias… Hay, sin duda, algo más que 
 luz galvánica en una película; pero no es vida. También existen los 
 espectros.

—No he oído decir nunca —objetó él— que mil hombres inmóviles y a oscuras hayan deseado a un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome.

—Van ya diez minutos, señor Rosales —sonreí.

Él hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchándome, señor Grant. ¿Querría llevar 
 su amabilidad hasta aceptar una invitación a comer en mi compañía el 
 martes próximo? Cenaremos solos en casa. Yo tenía un cocinero excelente,
 pero está enfermo… Pudiera también ser que faltara parte de mi 
 servicio. Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, 
 saldremos del paso, señor Grant.

—Con toda seguridad. ¿Me esperará usted?

—Si a usted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces, señor Rosales.

—Hasta entonces, señor Grant.

Yo tenía la impresión de que la invitación a 
 comer no había sido meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por 
 enfermedad, ni hallaría en su casa a gente alguna de su servicio. Me 
 equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su puerta fui recibido y 
 pasado de unos a otros, por hombres de su servidumbre, hasta llegar a la
 antealcoba, donde tras larga espera se me pidió disculpas por no poder 
 recibirme el señor: estaba enfermo, y aunque había intentado levantarse 
 para ofrecerme él mismo sus excusas, le había sido imposible hacerlo. El
 señor iría a verme apenas le fuera posible ponerse en pie.

Tras el mucamo hierático, y por bajo de la puerta entreabierta, se 
 veía la alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oía en la 
 casa una sola voz. Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se 
 velaba a enfermos desde meses atrás. Y yo había reído con el dueño de 
 casa tres días antes.

Al día siguiente recibí la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme del 
 placer de su visita cuando honró usted ayer mi casa. ¿Recuerda usted lo 
 que le había dicho de mi servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No 
 tenga usted aprensiones: hoy me hallo bien, y estaré igual el martes 
 próximo. ¿Vendrá usted? Le debo a usted una reparación. Soy de usted, 
 atentamente, etcétera».

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en 
 qué seguridad de cena podía ofrecerme el comedor de un hombre cuya 
 servidumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya 
 mansión no ofrecía otra vida que la que podía darle un pedazo de 
 alfombra fuertemente iluminada.

Yo me había equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y 
 comprobaba entonces un nuevo error. Había en todo él y su ámbito 
 demasiada reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que 
 pudiera ser tomado en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su 
 fortaleza mental, era para mí evidente que había comenzado ya a dar 
 traspiés sobre el pretil de la locura. Congratulándome una vez más de mi
 recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrañas con un hombre que sin 
 ser español porfiaba en usar giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el 
 martes siguiente al palacio del ex enfermo, más dispuesto a divertirme 
 con lo que oyera que a gozar de la equívoca cena de mi anfitrión.

Pero la cena existía, aunque no la servidumbre, porque el mismo 
 portero me condujo a través de la casa al comedor, en cuya puerta golpeó
 con los nudillos, esfumándose enseguida.

Un instante después el mismo dueño de casa entreabría la puerta, y al reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.

Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la acentuación del 
 tono cálido, como tostado por el sol o los rayos ultravioleta, que 
 coloreaba habitualmente las mejillas y las sienes de mi amigo. Vestía 
 smoking.

Lo segundo que noté fue el tamaño del lujosísimo comedor, tan grande 
 que la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salón, parecía 
 hallarse al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero 
 sólo había tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de
 soirée, una silueta de mujer.

No era, pues, yo sólo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la 
 fuerte impresión que ya desde el primer instante había despertado en mí 
 aquella silueta femenina, se trocó en tensión sobreaguda cuando pude 
 distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y traslúcido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero había en la actitud de Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y pálido y crispado asistí a la presentación.

—Creo que usted conoce ya al señor Guillermo Grant, señora —dijo a la
 dama, que sonrió en mi honor. Y Rosales a mí—: ¿Y usted, señor Grant, 
 la reconoce?

—Perfectamente —respondí, inclinándome pálido como un muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueño de casa— y dígnese 
 servirse de lo que más guste. Ve usted ahora por qué debí prevenirle de 
 las deficiencias que podríamos tener en el servicio. Pobre mesa, señor 
 Grant… Pero su amabilidad y la presencia de esta señora saldarán el 
 débito.

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina lluvia 
 del espanto me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecía flotar sobre todo.

—Y usted, señora, ¿no se sirve? —me volví a la dama, al notar intacto su cubierto.

—¡Oh, no, señor! —me respondió con el tono de quien se excusa por no 
 tener apetito; y juntando las manos bajo la mejilla, sonrió pensativa.

—¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? —me preguntó Rosales.

—Muy a menudo —respondí.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvió a mí la dama—. Lo he visto muchas veces…

—Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros —observé.

—Pero usted las ha visto todas, señor Grant —sonrió el dueño de 
 casa—. Esto explica el que la señora lo haya hallado a usted más de una 
 vez en las salas.

—En efecto —asentí; y tras una pausa sumamente larga—: ¿Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agregó un poco extrañada—: ¿Por qué no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la calle al 
 encaminarme a lo de Rosales, debía perfectamente admitir la trivial y 
 mundana realidad de una mujer que sólo tenía vestido y un vago respaldo 
 de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus ojos:

—¿Está usted fatigada, señora? —dijo el dueño de casa—. ¿Querría 
 usted recostarse un instante? El señor Grant y yo trataremos de llenar, 
 fumando, el tiempo que usted deja vacío.

—Sí, estoy un poco cansada… —asintió nuestra invitada, levantándose—.
 Con permiso de ustedes —agregó, sonriendo a ambos uno después del otro.
 Y se retiró llevando su riquísimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya cristalería se veló apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

—¿Qué opina usted de esto? —me preguntó al cabo de un rato.

—Opino —respondí— que si últimamente lo he juzgado mal dos veces, he acertado en mi primera impresión sobre usted.

—Me ha juzgado usted dos veces loco, ¿verdad?

—No es difícil adivinarlo…

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteración en 
 la cortesía habitual de Rosales, y menos aún en la reserva y la mesura 
 que lo distinguían.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible… —murmuré yo.

—Sí —sonrió—. ¿Cómo ocultárselo? Yo estaba seguro de mi observación 
 cuando me halló usted en el cinematógrafo. Era «ella», precisamente. La 
 gran cantidad de vida delatada en su expresión me había revelado la 
 posibilidad del fenómeno. Una película inmóvil es la impresión de un 
 instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en 
 que la cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, del voltaje y
 de los rayos N^1, toda ella se transforma en un vibrante 
 trazo de vida, más vivo que la realidad fugitiva y que los más vivos 
 recuerdos que guían hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal. Pero
 esto lo sabemos sólo usted y yo.

»Debo confesarle —prosiguió Rosales con voz un poco lenta— que al 
 principio tuve algunas dificultades. Por un desvío de la imaginación, 
 posiblemente, corporicé algo sin nombre… De esas cosas que deben quedar 
 para siempre del otro lado de la tumba. Vino a mí, y no me abandonó por 
 tres días. Lo único que eso no podía hacer era trepar a la cama… Cuando 
 hace una semana llegó usted a casa, hacía ya dos horas que no lo veía, y
 por eso di orden de que lo hicieran pasar a usted. Pero al sonar sus 
 pasos lo vi crispado al borde de la cama, tratando de subir… No, no es 
 cosa que conozcamos en este mundo… Era un desvarío de la imaginación. No
 volverá más. Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de la película a
 nuestra invitada de esta noche… Y la salvé. Si se decide usted un día a
 corporizar la vida equívoca de la pantalla, tenga cuidado, señor Grant…
 Más allá y detrás de este instante mismo, está la Muerte… Suelte su 
 imaginación, azúcela hasta el fondo… Pero manténgala a toda costa en la 
 misma dirección bien atraillada, sin permitirle que se desvíe… Ésta es 
 tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas existencias… ¿Me 
 permite usted un vulgar símil? En un arma de caza, la imaginación es el 
 proyectil, y la voluntad es la mira. ¡Apunte bien, señor Grant! Y ahora,
 vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su fatiga. 
 Permítame usted que lo guíe.

El espeso cortinado que había traspuesto la dama se abría a un salón 
 de reposo, vasto en la proporción misma del comedor. En el fondo de este
 salón se elevaba un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendía 
 por tres gradas. En el centro de la alcoba se alzaba un diván, casi un 
 lecho por su amplitud, y casi un túmulo por la altura. Sobre el diván, 
 bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba 
 el espectro de una bellísima mujer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las 
 gradas ella nos sintió. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una 
 sonrisa llena aún de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdóneme, señor Grant, y lo mismo usted, señor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—¡No se incorpore usted, señora, se lo ruego! —exclamó el dueño de 
 casa, al notar su decisión—. El señor Grant y yo acercaremos dos 
 sillones, y podremos hablar con toda tranquilidad.

—¡Oh, gracias! —murmuró ella—. ¡Estoy tan cómoda así!

Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueño de casa:

—Ahora, señora —prosiguió éste—, puede pasar el tiempo impunemente. 
 Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¿No lo cree usted así, 
 señor Grant?

—Ciertamente —asentí yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y 
 el mismo estupor con que se me podía haber anunciado que yo había muerto
 hacía catorce años.

—Yo me hallo muy bien así —replicó el espectro, con ambas manos colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque 
 cuando me retiré y la puerta se cerró tras de mí, hacía ya largas horas 
 que el sol encendía las calles.

Llegué a casa y me bañé enseguida para salir;
 pero al sentarme en la cama caí desplomado de sueño, y dormí doce horas
 continuas. Torné a bañarme y salí esta vez. Mis últimos recuerdos 
 flotaban, se cernían ambulantes, sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo 
 hubiera podido fijarlos, encararme con cada uno de ellos; pero lo único 
 que deseaba era comer en un alegre, ruidoso, y chocante restaurante, 
 pues a más de un gran apetito, sentía pavor de la mesura, del silencio y
 del análisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé fue la del
 comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a
 cenar allá, sin que mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En 
 las horas diurnas estoy seguro de que un individuo llamado Guillermo 
 Grant ha proseguido activamente el curso habitual de su vida, con sus 
 quehaceres y contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me
 he hallado en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, 
 primero, y en el salón de reposo, después.

Como el soñador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol ha sido 
 una alucinación, y yo he sido un fantasma creado para desempeñar ese 
 papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en 
 una cripta, bajo la alcoba amorosa y el dosel de plafonniers lívidos, 
 donde en compañía de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en 
 losange del muro, que ostentaban por todo corazón el espectro de una 
 mujer.

Por todo noble corazón…

—No sería del todo sincero con usted —rompió Rosales una noche en que
 nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla, pensaba 
 abstraída—. No sería sincero si me mostrara con usted ampliamente 
 satisfecho de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a mi destino 
 esta pura y fiel compañera; y daría lo que me resta de años por 
 proporcionarle un solo instante de vida… Señor Grant: he cometido un 
 crimen sin excusa. ¿Lo cree usted así?

—Lo creo —respondí—. Todos sus dolores no alcanzarían a redimir un solo errante gemido de esa joven.

—Lo sé perfectamente… Y no tengo derecho a sostener lo que hice…

—Deshágalo.

Rosales sacudió la cabeza:

—No, nada remediaría…

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresión 
 tranquila y el tono reposado de voz que parecía alejarlo a mil leguas 
 del tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga jamás saldrá 
 de la niebla doliente en que se arrastra… de no mediar un milagro. Sólo 
 un golpecito del destino puede concederle la vida a que toda creación 
 tiene derecho, si no es un monstruo.

—¿Qué golpecito? —pregunté.

—Su muerte, allá en Hollywood.

Rosales concluyó su taza de café y yo azucaré la mía. Pasaron sesenta segundos. Yo rompí el silencio:

—Tampoco eso remediaría nada… —murmuré.

—¿Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro… No podría decirle por qué, pero siento que es así. Además, usted no es capaz de hacer eso…

—Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta creación espectral
 es superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del 
 subsistir. Nuestra compañera es obra de una conciencia, ¿oye usted, 
 señor Grant? Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella
 será mi condenación ante las tumultuosas divinidades donde no cabe 
 ningún dios pagano. ¿Vendrá usted de vez en cuando durante mi ausencia? 
 El servicio de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, y desde 
 ese momento todos abandonan la casa, salvo el portero. ¿Vendrá usted?

—Vendré —repuse.

—Es más de lo que podría esperar —concluyó Rosales inclinándose.

Fui. Si alguna noche estuve allí a la hora de
 cenar, las más de las veces llegaba tarde, pero siempre a la misma 
 hora, con la puntualidad de un hombre que va de visita a casa de su 
 novia.

La joven y yo, en la mesa, solíamos hablar animadamente, sobre temas 
 variados; pero en el salón apenas cambiábamos una que otra palabra y 
 callábamos enseguida, ganados por el estupor que fluía de las cornisas 
 luminosas, que hallando las puertas abiertas o filtrándose por los ojos 
 de llave, impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases llegaron a 
 concretarse en observaciones monótonas y siempre sobre el mismo tema, 
 que hacíamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decía yo con voz distraída.

O bien ella, muchas noches después:

—Ha salido ya de San Diego —decía al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacía 
 esfuerzos para arrancar mi mirada del vacío, y ella vagaba muda con la 
 mejilla en la mano, se detuvo de pronto y dijo:

—Está en Santa Mónica…

Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada en la mano subió 
 las gradas y se tendió en el diván. Yo la sentí sin mover los ojos, pues
 los muros del salón cedían llevándose adherida mi vista, huían con 
 extrema velocidad en líneas que convergían sin juntarse nunca.

Una interminable avenida de cicas surgió en la remota perspectiva.

—¿Santa Mónica? —pensé atónito.

Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. Súbitamente ella alzó su voz desde el diván:

—Está en casa —dijo.

Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí arranqué mi 
 mirada de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados
 en el cielo-raso de la alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta.
 Frente a mí, en la remota perspectiva transoceánica, la avenida de 
 cicas se destacaba diminuta con una dureza de líneas que hacía daño.

Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una llamarada, un hombre que levantaba un puñal sobre una mujer dormida.

—¡Rosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de centella el puñal asesino se hundió.

No sé más. Alcancé a oír un horrible grito —posiblemente mío—, y perdí el sentido.

Cuando volví en mí me hallé en mi casa, en el
 lecho. Había pasado tres días sin conocimiento, presa de una fiebre 
 cerebral que persistió más de un mes. Fui poco a poco recobrando las 
 fuerzas. Se me había dicho que un hombre me había llevado a casa a altas
 horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentía una laxitud extrema 
 para pensar en lo que fuere. Se me permitió más tarde dar breves paseos 
 por casa, que yo recorría con mirada atónita. Fui al fin autorizado a 
 salir a la calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que hacía,
 sin recuerdos, sin objeto… Y cuando en un salón silencioso vi venir 
 hacia mí a un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la 
 conciencia perdida calentaron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, señor Grant —me dijo Rosales, estrechándome 
 efusivamente la mano—. He seguido con gran preocupación el curso de su 
 enfermedad desde mi regreso y ni un momento dudé de que triunfaría 
 usted.

Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser 
 oído. Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el diván bien 
 conocido, rodeado, como un féretro, de altos cojines.

—¿Está ella allí? —pregunté.

Rosales siguió mi mirada y volvió luego a mí sus ojos con sosiego.

—Sí —me respondió. Y tras una breve pausa—: Venga usted —me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sólo había allí un esqueleto.

Sentí la mano de Rosales estrechándome firmemente el brazo. Y con su misma voz queda:

—¡Es ella, señor Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni
 creo haber cometido error. Cuando volví de mi viaje, no estaba más 
 ella… Señor Grant. ¿Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de
 perder usted el sentido?

—No recuerdo… —murmuré.

—Es lo que pensé… Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella 
 desapareció de aquí… Al regresar yo, torturé mi imaginación para 
 recogerla de nuevo del más allá… ¡Y he aquí lo que he obtenido! Mientras
 ella perteneció a este mundo, pude corporizar su vida espectral en una 
 dulce criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma y 
 ella, por toda substanciación, pone en mis manos su esqueleto…

Rosales se detuvo. De nuevo había yo sorprendido su expresión ausente mientras hablaba.

—Rosales… —comencé.

—¡Pst! —me interrumpió, bajando aún más el tono—. Le ruego no levante la voz… Ella está allí.

—¿Ella…?

—Allí, en el comedor… ¡Oh, no la he visto…! Pero desde que regresé 
 vaga de un lado para otro… Y siento el roce de su vestido. Preste usted 
 atención un momento… ¿Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmósfera y las luces inmóviles, nada oí. Pasamos un rato en el más completo silencio.

—Es ella —murmuró Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: esquiva las sillas mientras camina…

Por el espacio de un mes entero, todas las 
 noches Rosales y yo hemos velado el espectro en huesos y blanca cal de 
 la que fue un día nuestra invitada señorial. Tras el espeso cortinado 
 que se abre al comedor, las luces están encendidas. Sabemos que ella 
 vaga por allí, atónita e invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las 
 altas horas Rosales y yo vamos a tomar café, acaso ella está ya ocupando
 su asiento desde horas atrás, fija en nosotros su mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmósfera 
 de estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse 
 suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habrá allí un esqueleto bajo los plafonniers, dos
 amigos en smoking en el salón, y una alucinación confinada entre las 
 sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitación de mi amigo era visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, señor Grant —me dijo—. Ya observé
 a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ningún error. 
 ¿Lo recuerda usted? Pues bien: sé ahora que lo he cometido. Usted alabó 
 mi imaginación, no más aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en 
 cambio muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, que
 hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistirá hasta que… ¿Sabe
 usted, señor Grant, qué ha faltado a mi obra?

—Una finalidad —murmuré—, que usted creyó divina…

—Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una sala a oscuras por
 una alucinación en movimiento. Yo vi algo más que un engaño en el hondo
 latido de pasión que agita a los hombres ante una amplia y helada 
 fotografía. El varón no se equivoca hasta ese punto, advertí a usted. 
 Debe de haber allí más vida que la que simulan un haz de luces y una 
 cortina metalizada. Que la había, ya lo ha visto usted. Pero yo creé 
 estérilmente, y éste es el error que cometí. Lo que hubiera hecho la 
 felicidad del más pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis
 manos frías, y se ha desvanecido… El amor no hace falta en la vida; 
 pero es indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si por
 amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaría hoy de vida en el diván.
 Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida en su raíz brutal: un 
 esqueleto. Señor Grant: ¿Quiere usted abandonarme por tres días y volver
 el próximo martes a cenar con nosotros?

—¿Con ella…?

—Sí; usted, ella y yo… No dude usted… El próximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volví a verla, 
 en efecto, vestida con su magnificencia habitual, y confieso que me fue 
 muy grato el advertir que ella también confiaba en verme. Me tendió la 
 mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a ver a un fiel amigo al 
 regresar de un largo viaje.

—La hemos extrañado a usted mucho, señora —le dije con efusión.

—¡Y yo, señor Grant! —repuso, reclinando la cara sobre ambas manos juntas.

—¿Me extrañaba usted? ¿De veras?

—¿A usted? ¡Oh, sí, mucho! —y tornó a sonreírme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el dueño de casa no había 
 levantado los ojos de su tenedor desde que comenzáramos a hablar. ¿Sería
 posible…?

—Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba usted?

—¿A él…? —murmuró ella lentamente; y deslizando sin prisa su mano de la mejilla, volvió el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata llama de 
 pasión que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba 
 también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva el 
 hombre palideció.

—A él también… —murmuró la joven con voz queda y exhausta.

En el transcurso de la comida ella afectó no notar la presencia del 
 dueño de casa mientras charlaba volublemente conmigo, y él no abandonó 
 casi su juego con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus 
 miradas se encontraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de 
 ella, y apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del deseo.

Y ella era un espectro.

—¡Rosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento solos—. ¡Si 
 conserva usted un resto de amor a la vida, destruya eso! ¡Lo va a matar a
 usted!

—¿Ella? ¿Está usted loco, señor Grant?

—Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, porque está bajo su 
 imperio. Yo lo veo. La pasión de ese… fantasma no la resiste hombre 
 alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor Grant.

—¡No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, 
 pero arderá como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa 
 criatura.

—Yo no la deseo, señor Grant.

—Pero ella sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y no tiene nada que entregarle! ¿Comprende usted?

Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, o de más allá, llegó la voz de la joven:

—¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacía allí…

—¡El esqueleto, Rosales! —clamé—. ¿Qué se ha hecho su esqueleto?

—Regresó —me respondió—. Regresó a la nada. Pero ella está ahora allí
 en el diván… Escúcheme usted, señor Grant: jamás criatura alguna se ha 
 impuesto a su creador… Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un 
 harapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la creación… Óigalos 
 ahora. Adquirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre
 una pantalla muy sensible a los rayos N^1 (los rayos N^1,
 ¿recuerda usted?). Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en 
 movimiento los instantes fotográficos de mayor vida de la dama que nos 
 aguarda… Usted sabe bien que hay en todos nosotros, mientras hablamos, 
 instantes de tal convicción, de una inspiración tan a tiempo, que 
 notamos en la mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que 
 algo nuestro se proyecta adelante… Ella se desprendió así de la 
 pantalla, fluctuando a escasos milímetros al principio, y vino por fin a
 mí, tal como usted la ha visto… Hace de esto tres días. Ella está allí…

Desde la alcoba nos llegó de nuevo la voz lánguida de la joven:

—¿Vendrá usted, señor Rosales?

—¡Deshaga eso, Rosales —exclamé, tomándolo del brazo—, antes de que sea tarde! ¡No excite más ese monstruo de sensación!

—Buenas noches, señor Grant —me despidió él con una sonrisa, inclinándose.

Y bien, esta historia está concluida. ¿Halló Rosales en el mundo fuerza para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo— lo sabré.

Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente 
 por teléfono, ni la sentí al ver las cortinas del salón doradas por el 
 fuego, la cámara de proyección caída, y restos de películas quemadas por
 el suelo. Tendido en la alfombra junto al diván, Rosales yacía muerto.

La servidumbre sabía que en las últimas noches la cámara era 
 transportada al salón. Su impresión es que debido a un descuido, las 
 películas se han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del 
 diván. La muerte del señor debe imputarse a una lesión cardiaca, 
 precipitada por el accidente.

Mi impresión es otra. La calma expresión de su rostro no había 
 variado, y aun su muerto semblante conservaba el tono cálido habitual. 
 Pero estoy seguro de que en lo más hondo de las venas no le quedaba una 
 gota de sangre.

Las moscas

(Réplica de «El hombre muerto»)

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año 
 anterior este árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado 
 contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la 
 corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi intacta. 
 Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla muy claro de la 
 acción del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio 
 del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado yace siempre en un 
 páramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me 
 hallo también inmóvil. En algún punto de la espalda tengo la columna 
 vertebral rota. He caído allí mismo, después de tropezar sin suerte 
 contra un raigón. Tal como he caído, permanezco sentado —quebrado, mejor
 dicho— contra el árbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el zumbido de la 
 lesión medular— que lo inunda todo, y en el que mi aliento parece 
 defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas si uno que otro dedo 
 alcanza a remover la ceniza.

Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la 
 certidumbre de que a ras del suelo mi vida está aguardando la 
 instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.

Ésta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi mente una 
 más rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una como reverberación 
 lejanísima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La única 
 percepción de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en 
 silencio, es que de aquí a un instante voy a morir.

¿Pero cuándo? ¿Qué segundo y qué instantes son éstos en que esta 
 exasperada conciencia de vivir todavía dejará paso a un sosegado 
 cadáver?

Nadie se acerca a este rozado: ningún pique de monte lleva hasta él 
 desde propiedad alguna. Para el hombre allí sentado, como para el tronco
 que lo sostiene, las lluvias se sucederán mojando corteza y ropa, y los
 soles secarán líquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y 
 unifique árboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal 
 acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del 
 rozado, desde aquí o allá, sea cual fuere el punto de observación, 
 cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida 
 está a punto de detenerse sobre la ceniza, atraída como un péndulo por 
 ingente gravedad: tan pequeño es el lugar que ocupa en el rozado y tan 
 clara su situación: se muere.

Ésta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, para el 
 latir y el alentar amenazados de muerte, ¿qué vale ella ante la bárbara 
 inquietud del instante preciso en que este resistir de la vida y esta 
 tremenda tortura psicológica estallarán como un cohete, dejando por todo
 residuo un ex hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora sobre mis ojos un 
 velo de densa tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y enseguida veo
 la puerta amurallada de un zoco marroquí, por una de cuyas hojas sale a
 escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra 
 corriendo una teoría de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de 
 hospital, donde cuatro médicos amigos se empeñan en convencerme de que 
 no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a reír, 
 pues siguen mi pensamiento.

—Entonces —dice uno de aquéllos— no le queda más prueba de convicción que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

—¿Moscas…?

—Sí —responde—, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las 
 moscas verdes olfatean la descomposición de la carne mucho antes de 
 producirse la defunción del sujeto. Vivo aún el paciente, ellas acuden, 
 seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de 
 vista, pues ya han olido su muerte. Es el medio más eficaz de pronóstico
 que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadísimo por la 
 selección, que alquilo a precio módico. Donde ellas entran, presa 
 segura. Puedo colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir
 la puerta de la jaulita que, dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. A 
 usted no le queda más tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si una 
 mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que las otras hallarán
 también el camino hasta usted. Las alquilo a precio módico.

¿Hospital…? Súbitamente el cuartito blanqueado, el botiquín, los médicos y su risa se desvanecen en un zumbido…

Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación: ¡las moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido sin demora. 
 Amodorradas en el monte por el ámbito de fuego, las moscas han tenido, 
 no sé cómo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. Han olido 
 ya la próxima descomposición del hombre sentado, por caracteres 
 inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalación a través de la 
 carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean 
 sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte
 acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenía razón. No puede su oficio ser más lucrativo.

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede 
 el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en 
 la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de 
 mí como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la
 fecundidad de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, 
 allá, a este árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un 
 recuerdo de remoto existir, puedo todavía ver, al pie de un tronco, un 
 muñeco de ojos sin parpadeo, un espantapájaros de mirar vidrioso y 
 piernas rígidas. Del seno de esta expansión, que el sol dilata 
 desmenuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzarme y 
 volar, volar…

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco caído, a los 
 rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovación vital.

El conductor del rápido

«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas atacados de alienación mental».

«Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de rostro 
 macilento, que se tenía malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y 
 articulaba tan mal sus palabras que era necesario descubrir lo que 
 decía. Y, sin embargo, según afirmaba con cierto alarde su mujer al 
 internarlo, ese maquinista había guiado su máquina hasta pocas horas 
 antes».

«En un momento dado de aquel lapso, un señalero y un cambista 
 alienados trabajaban en la misma línea y al mismo tiempo que dos 
 conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante 
 las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un 
 maquinista alienado que conduce un tren».

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy conductor del 
 rápido del Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atención 
 también fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: 
 desconfiad de los psiquiatras como de toda policía. Ellos ejercen el 
 contralor mental de la humanidad, y ganan con ello: ¡ojo! Yo no conozco 
 las estadísticas de alienación en el personal de los hospicios; pero no 
 cambio los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a 
 horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier 
 deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los 
 párrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros 
 alienados en el lapso de veinte años, establecen una proporción en 
 verdad poco alarmante: algo más de cinco conductores locos por año. Y 
 digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie 
 ignora que un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para 
 manejar su máquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al 
 frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en 
 nuestra profesión como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he 
 perdido ya la calma de entonces. Siento cosas perfectamente definibles 
 si supiera a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, 
 mientras hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la impresión de 
 que los gestos de mi interlocutor y los míos se han detenido en extática
 dureza, aunque la acción prosigue; y que entre palabra y palabra media 
 una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una momentánea 
 obnubilación, sino con hondas y mareantes oleadas de corazón que se 
 recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo de él, sin embargo, la 
 impresión y el cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un 
 rincón de la máquina, transformado en un ser tan pequeño, concentrado de
 líneas y luciente como un bulón octogonal, me veo a mí mismo 
 maniobrando con angustiosa lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista continúa 
 siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de patología más de lo
 razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir 
 epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las cosas que se mueven.

—¿Y eso? —me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le ha definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez —respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación —y la vista, por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que acusa usted
 viniendo aquí… Piense poco, fuera de lo indispensable para sus 
 maniobras, y no lea nada. A los conductores de rápidos no les conviene 
 ver cosas dobles, y menos tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen completo a la 
 empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis 
 espaldas para que me baste…

—… el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razón,
 amigo maquinista. Es no sólo prudente, sino indispensable hacerlo así. 
 Vaya tranquilo a su examen; los conductores que un día confunden las 
 palancas no suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes 
 que a sus jefes se ha hecho sospechoso a sí mismo. Pero si estas 
 suspensiones de vida prosiguen, y se acentúa este ver doble y triple a 
 través de una lejanísima transparencia, entonces sabré perfectamente lo 
 que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, 
 sin sueño ya y con tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las 
 calles, la ciudad entera me han parecido pequeñas para asistir a mi 
 plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los puños 
 cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como procede en todo 
 hombre que se siente estimable ante la vasta creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta y 
 comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más que claridad 
 potente, cuyos iones infinitesimales están constituidos de satisfacción:
 simple y noble satisfacción que colma el pecho y hace levantar 
 beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, 
 tan pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milímetro del chato
 suelo. Hay gases que se arrastran así por la baja tierra sin lograr 
 alzarse de ella, y rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos 
 mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda de 
 nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las 
 manos y bendecir, todas las cosas y el despertar de la vida proseguirían
 su rutina iluminada, pero impregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la 
 expansión de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis miserias
 y colapsos que me mantenían a ras de tierra, como un gas. ¿Cómo pudo 
 esta firme carne mía y esta insolente plenitud de contemplar, albergar 
 tales incertidumbres, sordideces, manías y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armónico
 existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al mismo tiempo, ofrece 
 estos fenómenos: una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas 
 traseras y se halla a la luz del sol.

¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol!

¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la 
 altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria y triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le dijeron. Había una llave de más.

—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, más sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo —huevo.

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a recibir 
 órdenes y no vuelvo a la estación hasta la hora de tomar servicio. No 
 hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces, para 
 emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable somnolencia; y 
 otras he llegado a la máquina con extraño anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que debía ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los 
 destinos, arrancamos. Desde media hora atrás vamos corriendo el tren 
 248. Mi máquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan al paso 
 los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 
 3, y pasado él ponga atención en la trocha 296-315. Puede ganar más allá
 el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en su calma, y por eso se lo 
 advierto. Buena suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso ¡oh, jefes! que recomendéis calma a mi
 alma! ¡Yo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto está
 hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo mi calma en la punta del 
 miriñaque a rayar el balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar los 
 cigarrillos que compró en el puente…

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea con lentitud
 abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera 
 constituido de un material muy duro. ¿Qué compañero me confió la empresa
 para salvar el empal…?

—¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presión… y con dos libras más. Este carbón no es como el del mes pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, yo sé dónde está!

—¿Qué? —murmura el hombre.

—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.

—¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe… ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo comprendido el 
 significado completo de esta palabra. ¡Vamos a correr a 110, amigo!

—Por mí… —concluye mi hombre, ojeándome un buen momento de costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un 
 universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me 
 exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y maniatado ser por los 
 reglamentos y el terror, un maquinista de tren del cual se pretendiera 
 exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecánico azul, con 
 gorra, pañuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: «¡La calma soy 
 yo!» ¡Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísimo en su existir! 
 ¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se necesita poseer un alma donde 
 cada cual posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo 
 sediento que para ser aguarda nuestro contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va
 corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del 
 ténder están hoy hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte 
 inmóvil desde el ventanillo y ondula cada vez más, hasta barrer en el 
 tope la vía de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del 
 hogar abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que 
 está inmóvil. Se ha quedado inmóvil con la pala hacia atrás, y el 
 sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo lanzándome del arenero.

* * *

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca 
 convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo avanzar la 
 mañana dulce. A ambos lados del cochecito de nuestra hija, que hemos 
 arrastrado hasta allí, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

—Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7.45.

—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.

—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em…

* * *

Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que 
 rodea mi cabeza huye en velocísimas ondas, arrastrando en su succión 
 parte de mi cerebro —y me veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi 
 tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mí 
 me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi 
 espalda se enarca, mis uñas se clavan en la palanca… ¡y lanzo un largo, 
 estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago cuyas 
 conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, comprendo que me estoy 
 volviendo loco.

¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena vida, y
 el clamor de suprema separación, mil veces peor que la muerte, para 
 comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro aúlla el 
 escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como un gato! ¡He maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!… ¡Listo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo.

—¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. ¡Amigo! 
 ¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aquí está: ¡Prrrrr!…

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. ¡Ojo a la trocha 4004! Gato». Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez,
 oscuro e insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas 
 de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del psiquiatra:

«… las actitudes fácilmente imaginables en que podría incurrir un maquinista alienado que conduce su tren»…

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz de 
 contener, no un tren, sino una miserable razón humana que huye con sus 
 válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo horrible es tener conciencia de
 que este último quilate de razón se desvanecerá a su vez, sin que la 
 tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a 
 contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos nada más! Porque de aquí a
 un instante… ¡Oh, si aún tuviera tiempo de desatar al fogonero y de 
 enterarlo!…

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!…

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas bestias… me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de 
 carbón, sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el 
 otro.

—¡Amigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—: 
 cuando se desea retrasar un tren, se busca otros cómplices, ¿eh? ¿Qué va
 a decir el jefe cuando lo informe de su colección de ratas? Dirá: ojo a
 la trocha mm… —¡millón! ¿Y quién la pasa a 113 kilómetros? Un servidor.
 Pelo de castor. ¡Éste soy yo! Yo no tengo más que certeza delante de 
 mí, y la empresa se desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted?, dicen. 
 ¡Actitud discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. ¡Amigo! ¡Oiga
 el temblequeo del tren!… Pasamos la trocha…

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo… ¡Salta, amigo, ahora lo veo! Salta…

¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, pregunte.
 ¿Quién merece sólo la confianza de sus jefes?, pregunte. ¡Pregunte, 
 estabiloque del infierno, o le hundo el hurgón en la panza!

* * *

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el reloj— no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo tumbándose de 
 un lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las manos sobre el pecho—, hay quien conoce el destino de ese tren.

—¿Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo…

El maquinista yo sonríe negando suavemente, guiña un ojo al jefe de 
 estación y levanta los dedos movedizos hacia las partes más altas de la 
 atmósfera.

* * *

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve aun que 
 las otras. Si hace un instante no tuve tiempo —¡no material: mental!— 
 para desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo tendré tampoco 
 para detenerlo… Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla ¡cluf 
 cluf!, amigo. ¡Otra rata!

* * *

Último resplandor… ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de
 la Razón y de mi pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la 
 mano sobre la palanca-blanca-piribanca, miau!

El jefe de la estación anteterminal tuvo 
 apenas tiempo de oír al conductor del rápido 248, que echado casi fuera 
 de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—¡Deme desvío!…

Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo habíanlo 
 detenido junto a los paragolpes del desvío; lo que fue arrancado a la 
 fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose como 
 una bestia, eso no fue por el resto de sus días sino un pingajo de 
 manicomio. Los alienistas opinan que en la salvación del tren —y 125 
 vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, 
 no muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el 
 juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente 
 arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres 
 horas el mar de demencia que lo está ahogando. Pero de tal heroísmo 
 mental, la razón no se recobra.

El llamado

Yo estaba esa mañana, por casualidad, en el 
 sanatorio, y la mujer había sido internada en él cuatro días antes, en 
 pos de la catástrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien había ido a visitar— que 
 oiga usted el relato del accidente. Verá un caso de obsesión y 
 alucinación auditivas como pocas veces se presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija. 
 Durante los tres primeros días ha permanecido sin cerrar los ojos ni 
 mover una pestaña, con una expresión de ansiedad indescriptible. No 
 perderán ustedes el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos 
 señores que suben en este momento la escalera son delegados o cosa así 
 de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo que le 
 he dicho hace un instante respecto de la enferma: estado de obsesión, 
 idea fija y alucinación auditiva. Ya están aquí esos señores. Vamos 
 andando.

No es tarea difícil provocar en una pobre 
 mujer, que al impulso de unas palabras de cariño resuelve por fin en 
 mudo llanto la tremenda opresión que la angustia, las confidencias que 
 van a desahogar su corazón. Cubriéndose el rostro con las manos:

—¡Qué puedo decirles —murmuró— que no haya ya contado a mi médico…!

—Toda la historia es lo que deseamos oír, señora —solicitó aquél—. Entera, y con todos los detalles.

—¡Ah! Los detalles… —murmuró aún la enferma, retirando las manos del 
 rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Sí, los detalles… Uno por uno 
 los recuerdo… Y aunque debiera vivir mil años…

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo allí,
 oprimidas con fuerza, como si tras ese velo tratara de concentrar y 
 echar de una vez por todas el alucinante tumulto de sus recuerdos.

Un instante después las manos caían, y con semblante extenuado, pero calmo, comenzó:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes…

Suavemente el médico observó:

—Desde el principio, señora…

—Bien, doctor… Lo haré así… Usted ha sido muy bueno conmigo… Y si 
 hace sólo quince días… ¡Sí, sí! Ya voy, doctor… Es lo que quería decir. 
 Mil… Nuestra hijita tenía cuatro años y un mes justos cuando su padre se
 enfermó para no levantarse más. Nosotros no habíamos sido nunca muy 
 felices. Mi marido era de constitución delicada y muy apocado para la 
 lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no hallarnos en
 posición desahogada. Siempre parecía extrañar algo, aun cuando nos 
 sonreía. Y yo creo que no había conocido la felicidad hasta el momento 
 de sentirse padre.

»¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su hija! ¡Qué devoción religiosa
 contemplando a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para mí al pensar que por 
 fin hallaba él algo que lo ligara fuertemente a la vida!

»Sin duda a mí me había amado cuando él podía hacerlo; pero su eterna
 tristeza de alma sólo había podido disiparse entre las manecitas de su 
 hija.

»Se postró por fin, como digo, para no levantarse más. Mi propio 
 dolor de esposa debió desvanecerse ante el dolor inenarrable que 
 expresaban los ojos de aquel padre que debía separarse para siempre de 
 su hija.

»¡Para siempre, doctor! Su última mirada, fija en mí, delataba tan 
 intensamente lo que pasaba por su corazón, que con mis labios le cerré 
 los ojos, diciéndole:

»—¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija como tú mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por 
 las mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.

»¡Criatura mía! Parecía haber sumado a las suyas las fuerzas de su 
 pobre padre: de tal modo la alegría de su semblante iluminaba nuestra 
 existencia. No era vana la promesa hecha a mi marido al morir. Como él, 
 yo concentraba ahora en nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi 
 soledad.

»¡Oh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la continuidad de mi
 vida y la del mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la 
 felicidad de mi hija. ¡Qué sueños de dicha no he hecho para ella, con mi
 criatura dormida en mis brazos, y sin decidirme a acostarla! ¡Cuán leve
 me parecía el sacrificio de mi cansancio, si con él podía infundir en 
 su cuerpecito lo que me restaba de vida!

»Sí, extremo cansancio… Le he explicado a usted, doctor, cómo me 
 sentía entonces. Me reponía por fuera, me hallaba menos delgada y con 
 mejor semblante; pero en el fondo de mis esperanzas algo iba muriendo, 
 extenuándose día tras día. Perdía, a poco de comenzar a tejerlos, el 
 hilo de mis ensueños de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caída y 
 mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una 
 infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de dónde, me parecía 
 percibir, apenas sensible, por la distancia, una voz que pronunciaba el 
 nombre de mi hija. ¡Me sentía tan, tan fatigada!

»No podía soñar más con el porvenir, sin que la tristeza de la nada, 
 de la horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el corazón. ¿Por 
 qué? No existía, no, ninguna razón para sufrir así. Allí estaba mi 
 adorada nena, cada día más sana y alegre. Nada nos faltaba, ni podía 
 faltarnos, dada nuestra posición. ¡No, nada! Y estrujando a nuestra hija
 en mis brazos, sabía bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo 
 había jurado a mi marido.

»El porvenir… Mas apenas comenzaba a forjar un sueño de felicidad 
 para mi hija, el ensueño se helaba —¡oh, con qué horrible frío!—, como 
 si el amor de su padre y el mío no fueran bastante para alimentarlo. Y 
 caía abatida en profundo desaliento.

»Un mes entero duró este estado de angustia. Una noche, cuando 
 comenzaba a pensar por millonésima vez en los entrañables cuidados de 
 que rodearía siempre a mi nena, en ese momento oí nítidamente estas 
 palabras:

»—No tendrá necesidad.

»¡Oh! ¡Es muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha 
 de su hijita percibir una voz que le advierte que cuanto haga por 
 conseguirlo será inútil! Esa lúgubre voz daba por fin razón a mis sueños
 truncos, y mi tristeza mortal. Dentro de mí misma, para que fuera más 
 irrecusable, la voz hallaba eco y me advertía que mi hija no tendría 
 necesidad…

»¡Porque moriría!

»¡Oh, Dios! ¡Morir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban 
 toda su vida por ella! ¡Oh, no, no! ¡Yo me rebelé, doctor! ¿Qué me 
 importaba que una voz me anunciara su muerte, si yo me atrevía a 
 defender a mi adorada hija contra todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de 
 terror, sin más motivos de existir que la defensa desesperada de la vida
 de mi nena. ¡Yo te vigilaré! —me gritaba a mí misma—. Y en el preciso 
 instante, desde la tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz 
 acentuaba su advertencia, diciéndome:

»—Es inútil cuanto hagas.

»Luego… Luego, mi hijita debía morir. ¡Dios mío! —clamaba yo 
 rompiéndome en sollozos sobre el cuello de mi nena—. ¿Es posible que la 
 voz que alcanza hasta el corazón de una madre para anunciarle la muerte 
 de su hija, le niegue las fuerzas para evitarla?

»—Es inútil cuanto hagas.

»¡Oh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo sufría! ¡Morir! Pero ¿de qué? ¿De enfermedad? ¿De un accidente?

»¡De accidente!

»Tuve la seguridad de ello antes de oír las palabras:

»—Morirá por accidente.

»¡Oh! Abrevio, doctor… Salíamos antes todas las tardes. Dejamos de 
 salir. Me cercioré diez veces seguidas de la solidez de los muebles. 
 Golpeé horas enteras las paredes. Hice sacar de casa todo lo que no 
 ofrecía completa seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venía de 
 un lado para otro, con el corazón ahogado en presagios. Revisaba una y 
 cien veces lo que había examinado ya.

»Me sentía totalmente vacía de todo. Dentro de mí no había más que 
 espanto y terror, a los que obedecían como autómatas mis impulsos. Tenía
 a mi nena constantemente a mi lado, bajo la triple salvaguardia de mi 
 corazón, de mis ojos y de mis manos.

»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente el instante de…

»¡De qué, Dios mío! —clamaba yo en mi angustia—. ¿De qué accidente debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba así a mi nena entre mis brazos, tuve súbitamente la horrible revelación: Morirá por el fuego.
 E inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de mis mismas ropas
 surgió la terrible seguridad de que la vida de mi hija estaba contada: 
 no por meses o días, sino por breves horas…

»Como una loca corrí a la cocina, apagué el fuego y eché baldes de 
 agua sobre las cenizas. Ordené que no se encendiera por nada fuego. 
 Requisé todas las cajas de fósforos que había en la casa y las arrojé en
 el cuarto de baño. Como loca todavía corrí de una pieza a la otra 
 revisando febrilmente todos los cajones de todos los muebles de la casa.
 Cerré todas las puertas y ventanas, corrí otra vez a la cocina para ver
 si no se me había desobedecido, y nos refugiamos con mi hija en el 
 escritorio de mi marido, que por ventura nunca había fumado.

»Fuego… ¡Oh, no! ¡Allí estábamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada 
 nuevo segundo. ¿Y si no había revisado bien? ¿Si la cocinera había 
 reservado una caja de fósforos? ¿Y si llegaba un proveedor a la cocina y
 encendía el cigarro…?

»¡Ah! ¡Allí estaba el peligro! ¡Era eso! Y arrojando con un grito a 
 mi nena de las faldas, me precipité a las piezas de servicio… Y la 
 cocinera apenas tuvo tiempo de responder con su alarido al mío: una 
 detonación había hecho retemblar la casa…

La pobre madre calló. Por un largo instante, tal vez el preciso para 
 que se apagara de su alma el último fragor del estampido, permaneció con
 las manos en los ojos. Por fin:

—Sí… Lo demás ya lo sabe usted, doctor… Yo también lo supe antes de 
 ver a mi hija en el suelo muerta… Sí… Durante mi breve ausencia había 
 abierto los cajones del escritorio, y había tomado para jugar un 
 revólver que yacía en el fondo, bien en el fondo de uno de ellos… El 
 arma se le había caído de las manos… ¡Doctor! —exclamó bruscamente con 
 voz entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdí a mi hija, 
 usted lo sabe, como me lo habían predicho… Con una frialdad y una 
 crueldad de que sólo Dios es testigo, se me advirtió que mi nena no 
 tendría necesidad de mi cariño… Se me dijo que era inútil cuanto hiciera
 para evitar su muerte… Y se me aseguró por fin que moriría de accidente
 de fuego. ¡De fuego, señor! ¿Por qué no se me dijo claramente que debía
 morir por una bala o un tiro de revólver, que yo habría podido evitar? 
 ¿Por qué se jugó al equívoco con el corazón de una madre y la vida de 
 una inocente criatura? ¿Por qué se me dejó enloquecer tras los fósforos,
 sin advertirme que el peligro no estaba allí? ¿Cómo consintió Dios en 
 que se hiciera con mi dolor un simple juego de palabras, para arrancarme
 así más horriblemente a mi hija? ¿Por qué…?

Y su voz se ahogó, como cortada por la violencia con que sus manos habían subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes lo rompió por fin:

—Usted nos ha dicho, señora, haber oído la voz que le iba augurando su terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrió a la enferma; pero ésta no respondió.

—Usted ha manifestado también —prosiguió el visitante— haber 
 percibido en varias ocasiones una voz sumamente lejana. ¿Eran una misma 
 voz la que le advertía en vano del peligro y la que llamaba a su hija?

La enferma asintió con la cabeza.

—¿Reconoció usted esa voz?

Y esta vez, volcándose por fin en un interminable sollozo sobre la 
 almohada, la pobre madre respondió desde el fondo de su horror:

—Sí. Era la de su padre…

El hijo

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el
 sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza, 
 plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas
 las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Sí, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de 
 cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito
 y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa 
 qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y 
 parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos 
 aún de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la
 que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, 
 su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de 
 palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan 
 ha descubierto días anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión 
 cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un 
 surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil
 de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la
 gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora 
 blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una
 escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; y el padre sonríe.

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni 
 esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en
 su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que
 tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de
 la escasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su 
 egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el 
 vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
 amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus
 propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha 
 debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; 
 porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un 
 tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una 
 felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La 
 imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una
 vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del 
 taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la 
 hebilla de su cinturón de caza.

Horrible caso… Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo 
 amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, 
 tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Étienne… —piensa el padre al reconocer la detonación—. Dos palomas de menos en el monte…

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adondequiera que se mire 
 —piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra 
 con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el 
 ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida 
 tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan
 el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece 
 años—, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: «Sí, papá», hará lo
 que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído 
 al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención
 en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora 
 dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa 
 inmóvil…?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su 
 taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su
 memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por
 primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de 
 la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo 
 bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla 
 detenida a la vera del bosque, esperándolo.

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en
 la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que 
 un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. 
 Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos 
 que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no 
 ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola 
 persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia…

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de 
 espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el 
 menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido 
 las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere 
 la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e 
 inexorablemente, al cadáver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un…

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan
 sucio el monte! ¡Oh, muy sucio! Por poco que no se tenga cuidado al 
 cruzar los hilos con la escopeta en la mano…

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire… ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro…

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos.
 Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a
 gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar
 su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de 
 carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la
 angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido
 en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—¡Hijito mío…! ¡Chiquito mío…! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación 
 de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. 
 Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve centelleos de alambre; y al 
 pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su…

—¡Chiquito…! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más 
 atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las 
 suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique 
 lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la 
 expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el 
 paso con los ojos húmedos.

—Chiquito… —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en 
 la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá…

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora…? —murmura aún el primero.

—Me fijé, papá… Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí…

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapiá… —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a 
 la descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con 
 su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado 
 su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado
 de cuerpo y alma, sonríe de felicidad…

* * *

Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va 
 solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque 
 tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el 
 alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de 
 la mañana.

La señorita leona

Una vez que el hombre, débil, desnudo y sin garras, 
 hubo dominado a los demás animales por el esfuerzo de su inteligencia, 
 llegó a temer por el destino de su especie.

Había alcanzado ya entonces las más altas cumbres del pensamiento y 
 de la belleza. Pero por bajo de estos triunfos exclusivamente mentales, 
 obtenidos a costa de su naturaleza original, la especie se moría de 
 anemia. Tras esa lucha sin tregua, en que el intelecto había agotado 
 cuanto de dialéctica, sofismas, emboscadas e insidias caben en él, no 
 quedaba al alma humana una gota de sinceridad. Y para devolver a la raza
 caduca su frescura primordial, los hombres meditaron introducir en la 
 ciudad, criar y educar entre ellos a un ser que les sirviera de viviente
 ejemplo: un león.

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de murallas. Y 
 desde lo alto de ellas los hombres miraban con envidia a los animales, 
 de frente en fuga y sangre copiosísima, correr en libertad.

Una diputación fue, pues, al encuentro de los leones y les habló así:

—Hermanos: Nuestra misión es hoy de paz. Óigannos bien y sin temor 
 alguno. Venimos a solicitar de ustedes una joven leona para educarla 
 entre nosotros. Nosotros daremos en rehén un hijo nuestro, que ustedes a
 su vez criarán. Deseamos criar una joven leona desde sus primeros días.
 Nosotros la educaremos, y el ejemplo de su fortaleza aprovechará a 
 nuestros hijos. Cuando ambos sean mayores, decidirán libremente de su 
 destino.

Largas horas los leones meditaron con ojos oblicuos ante aquella 
 franqueza inhabitual. Al fin accedieron; y en consecuencia se internaron
 en el desierto con un hombrecito de tres años que acompañaban con lento
 paso, mientras los hombres retornaban a la ciudad llevando con 
 exquisito cuidado en brazos a una joven leona, tan joven que esa mañana 
 había abierto las pupilas, y fijaba en los hombres que la cargaban, uno 
 tras otro, la mirada clarísima y vacía de sus azules ojos.

Un día hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no hay 
 ponderación bastante para los cuidados que se le prodigaron. La ciudad 
 entera veía en el débil ser como un extraño y divino Mesías, del que 
 esperaban su salvación.

Se crió y educó a la salvaje y tierna pupila con el corazón 
 palpitante de amor. No informaban las gacetas de la salud del rey con 
 tanta solicitud como de los progresos de la joven fiera. Ni los 
 filósofos y retóricos se esforzaron nunca en iniciar un alma como 
 aquélla en los divinos misterios de su arte. Ciencia, corazón, poesía, 
 todo se esperaba de ella. Y cuando la señorita leona vistió su primer 
 traje largo para ser presentada oficialmente a la ciudad, los periódicos
 interpretaron fielmente, en sus crónicas exaltadas, el corazón del 
 pueblo.

La joven leona aprendió a hablar, a moderar sus movimientos, a 
 sonreír. Aprendió a vestir ropas humanas, a sonrojarse, a meditar con la
 barbilla en la mano. Aprendió cuanto puede y debe aprender una 
 hermosísima hija de los hombres. Pero lo que aprendió, sobre todas las 
 cosas, fue el divino arte del canto.

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la seducción, del 
 chic y la gracia de una joven leona vestida como una hija de los 
 hombres, que debuta en un salón, sonrojada de timidez.

Porque nunca, en efecto, las más íntimas finuras del corazón humano 
 habían hallado tal órgano de expresión vocal. ¿Fluidez de un alma 
 virgen, sorprendida por la poesía desde su primer albor? ¡Quién lo sabe!
 Y nadie menos que la divina criatura, pues es ocioso advertir que la 
 educación había hecho de ella una humana adolescente, con todas las 
 ideas, ternuras y modalidades de la mujer.

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la señorita 
 leona solicitaba sobre sí la atención pública. Era ella la esperanza de 
 todo un pueblo, cada anuncio de un concierto suyo despertaba en el 
 corazón de la ciudad tumultuosas albricias.

Ya desde la primera nota, los habitantes reconocían estremecidos su 
 propia alma humana exhalada en aquella voz. ¿Cómo la salvaje criatura 
 podía expresar así, mejor que ellos mismos, el lirismo, las esperanzas y
 los sollozos de un alma ajena a ella?

«Un alma que no poseía…»

Ésta llegó a ser, poco a poco, la impresión de la ciudad… 
 Reconocíasele supremo arte; pero no era la asimilación de sus ensueños 
 lo que los hombres habían buscado al criar en su seno a la joven leona. 
 No. Esperaban de ella frescura ingénita, sinceridad salvaje, grito de 
 libertad, cuanto en suma había perdido el alma humana en su extenuante 
 correría mental.

Exclusivamente «humana»: tal era la excelencia de su voz. Y se le exigía más que esto.

También a este respecto las gacetas expresaron el sentimiento general:

«Un nuevo triunfo alcanzó anoche en su concierto la 
 suprema artista, y no podríamos ahora sino repetir las alabanzas 
 constantemente prodigadas en su honor. Sin embargo, interpretando la 
 impresión popular, siempre tan fervorosamente adicta a nuestra pupila, 
 procede declarar que desearíamos oír en su divina voz una nota, una sola
 nota de íntima frescura que acuse su personalidad. Ni uno solo de sus 
 más hondos acentos nos es desconocido. Hasta hoy, la eximia artista ha 
 interpretado magistralmente al alma humana; pero nada más que esto. 
 Sobrada “humanidad”, nos atreveríamos a decir. El fresco y libre grito 
 de su alma extraña, sincero y sin trabas, es lo que aguardamos ansiosos 
 de ella».

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el más inesperado e injusto con que podía soñar la delicada artista.

—¿Qué he hecho —sollozaba— para que me traten así?

—No tiene usted la culpa —consolábanla—. Su voz es siempre tan pura 
 como su corazón, y todos sufrimos ahora como ayer su encanto. Pero… 
 tiene alguna razón el pueblo. Falta un poco de sinceridad a su acento. 
 Usted canta adorablemente; mas la pasión de su voz es la de una mujer.

—¡Pero yo soy mujer! —lloraba la desconsolada criatura.

Temblando de emoción subió al estrado de su nuevo concierto. Mas por 
 bajo de los aplausos correctísimos de siempre, pudo sentir el corazón 
 retraído de la ciudad.

—¿Cómo es posible —le observaron— que no nos dé usted una nota 
 agreste de la inmensa y libre expresión, el salvaje acento de su raza, y
 que nuestra especie ha gastado ya e ignora desde miles de años? Déjese 
 ir libremente por sus ensueños cuando cante; olvide todo lo que ha 
 aprendido de nosotros, y nos dará usted una pura y suprema nota de arte.

—No… No puedo… ¡No puedo…! —sacudía la cabeza la artista.

La ciudad entera acudió otra vez a oír a la joven, ante la esperanza 
 de un milagro; sabíase la ardiente solicitud que la rodeaba.

Trémula e incierta, la joven comenzó a cantar. Sintió, mientras 
 cantaba, el aliento de la ciudad suspenso de su voz, y recordó las 
 esperanzas en ella cifradas. Cerrando los ojos, borró con supremo 
 esfuerzo de su memoria la hora presente; un soplo cálido barrió su alma 
 como un vendaval, y la joven volcó en una nota suprema la pasión 
 despertada.

La sala quedó helada: aquella nota de pasión había sido un «rugido». Pura e incontestablemente, la joven había rugido.

Más sorprendida y espantada de su propia voz que todos:

—Lo hice sin querer… —sollozaba—. ¡No sé qué me pasó…!

Si bien mortalmente desengañada de la artista, la ciudad ofreciole en
 un concierto extraordinario la ocasión de echar un velo sobre aquella 
 infausta velada. Pero cuando la cantante, dominada por su arte, tornó a 
 abrir cuan grandes eran las aherrojadas puertas de su alma, rugió otra 
 vez.

Ya no era posible más. La ciudad deliberó —si bien con el corazón desgarrado—, fríamente:

—Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las esperanzas de
 nuestra raza. Hemos criado, con más calor que a nuestros propios hijos,
 una criatura extraña. Hemos infundido en su alma las más excelsas 
 cualidades del alma humana. Y cuando hemos exigido de su voz la suprema 
 nota de sinceridad y frescura… ha rugido.

Y acompañaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre criatura, que
 caía a cada instante implorando piedad con las manos juntas.

Ya había cerrado la noche. La joven caminó como una autómata, 
 internándose en el desierto, hasta que el viento caliente, que pasaba en
 la oscuridad azotándole los cabellos, le hizo abrir los ojos. Su nariz 
 dilatose entonces ampliamente a los vahos agrestes que le llegaban sin 
 roces quién sabe desde dónde, y deteniéndose, vuelta a la ciudad, se 
 desvistió. Quitose el traje, todo cuanto había disimulado hasta ese 
 instante su condición primera, hasta quedar desnuda. Y plantándose 
 entonces con la cola rígida y los duros ojos fosforescentes, la leona 
 rugió.

Durante largo rato, sola y como alargada por la tensión de sus 
 ijares, rugió hacia la ciudad decrépita, hundiendo los flancos hasta el 
 esqueleto, como si en cada rugido cantara, libre y sin trabas por fin, 
 la voz pura y profunda de sus entrañas vírgenes.

El puritano

Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo 
 rededor millones de rostros giran en una órbita de curiosidad nunca 
 saciada y de ensueño jamás satisfecho, han heredado del muerto taller de
 pintura su leyenda de fastuosas orgías sobre el altar del arte.

La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una 
 parte, y sus riquísimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican
 estos festivales que no pocas veces tienen por único objeto mantener 
 vibrante el pasmo del público, ante las fantásticas, lejanas estrellas 
 de Hollywood.

Concluida la tarea del día, el estudio queda desierto. Tal vez los 
 talleres técnicos prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o 
 diez kilómetros el tumulto diario se prolongue todavía en una fiesta 
 oriental. Pero en los sets, en el estudio propiamente dicho, reina ahora el más grande silencio.

Este silencio y esta impresión de abandono desde semanas atrás se 
 exhalan más particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya 
 portada, tan ancha que daría paso a tres autos, se abre al patio 
 interior, a la gran plaza enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado
 en el fondo de la plaza, y su gran portón no se cierra nunca. Por entre
 sus hojas replegadas, en las noches claras la luna invade gran parte 
 del oscuro hall. En ese recinto en calma, adonde no llega siquiera el 
 chirrido de las máquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra 
 tertulia los actores muertos del film.

La impresión fotográfica en la cinta, 
 sacudida por la velocidad de las máquinas, excitada por la ardiente luz 
 de los focos, galvanizada por la incesante proyección, ha privado a 
 nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar sobre ellos. Estamos 
 muertos, sin duda; pero nuestro anonadamiento no es total. Una sobrevida
 intangible, apenas cálida para no ser de hielo, rige y anima nuestros 
 espectros. Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna, 
 sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago estupor se 
 cierne sobre nuestros movimientos. Pareceríamos sonámbulos, indiferentes
 los unos a los otros, si la penumbra inmediata del recinto no fingiera 
 un vago hall de mansión, donde los fantasmas de lo que hemos sido 
 prosiguen un sutil remedo de vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven;
 no hemos dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazón, para 
 que sus films presentes no sean el comento nocturno de nuestros 
 conciliábulos. Nuestro propio pasado —vida, luchas y amores— nos está 
 cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un 
 instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral. El film
 y la proyección que nos han privado del sueño eterno nos cierran el 
 mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los 
 visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que 
 algún film en que actuó se pasa en Hollywood.

—Está enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a 
 ocupar su sitio habitual en la compañía que prefiere. Y aunque su 
 semblante expresa fatiga y en su silueta se perciben los finos estragos 
 de una nueva proyección, no hay en ellos rastros de verdadero 
 sufrimiento.

Diríase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un sueño de semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedía con Ella (no quiero
 nombrarla), la hermosa y vívida estrella, que una noche hizo en el 
 guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida esta actriz
 en su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyó las más
 ricas calidades. La extrema belleza del rostro, del cuerpo, del 
 sentimiento —cualquiera de estos supremos dones puede por sí solo 
 derribar un alma femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como un 
 castigo, poseyó y soportó los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conoció las 
 locuras del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de la adulación, del 
 peligro. Sólo las locuras del amor le fueron negadas.

Entre todos los hombres que se le rendían, a su lado mismo o a través
 de dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se ofreció toda entera al 
 único ser capaz de desecharla: un puritano de principios morales 
 inviolables, que antes de conocer a la actriz había puesto su honor en 
 su esposa y su tierno hijo de diez meses.

No era fácil adivinar, en un cuáquero de rancia cepa como Dougald Mac
 Namara, el estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato 
 soportar el choque que en su corazón libraban sus principios austeros 
 con su culpable amor.

Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado mortal 
 poseía intereses en el cine. Y aunque Ella no había llegado a tenderle 
 nunca los labios, sabía bien que, de haberlo hecho, él le habría 
 apartado los brazos de su cuello, rígido y duro como el mismo deber. Las
 razas rubias suelen dar de vez en cuando al mundo uno de estos 
 admirables seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la 
 conciencia y los ojos más oscuros.

Ella sabía bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un
 héroe. Y cuando un amante usurpa para sí todo el heroísmo del amor, al 
 otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvió, amargo hasta las heces, el 
 cáliz de amor que Ella le tendía con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para
 resistirlo, se mató.

Suicida, en efecto, no podía Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni 
 le habían sido vedados el amor y el dolor. Su corazón latía siempre; y 
 en sus ojos, profundamente excavados, no podíamos adivinar qué dosis de 
 arsénico o de mortal amor los dilataba aún con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a medias, 
 sufría con fidelidad la pasión de sus personajes. Cuando nuestros films 
 se exhibían, nosotros, como ya lo he advertido, desaparecíamos de la 
 tertulia. Ella, no. Permanecía recostada allí mismo, arropada de frío, 
 con la expresión ansiosa y jadeante. Simulábamos no notar su presencia 
 en tales casos; pero cuando apenas concluida la proyección se 
 incorporaba en el diván, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.

—¡Oh, qué angustia! —nos decía descubriéndose la frente—. Siento todo
 lo que hago, como si no hubiera fingido en el estudio… Antes, yo sabía 
 que al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido, podía pensar en
 otra cosa, y reírme… Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el 
 personaje…!

Bien. Nosotros habíamos llegado legalmente al término de nuestros 
 días y nada les debíamos. Ella había tronchado los suyos. Su vida 
 inconclusa sufría un fuerte déficit, que su fantasma cinematográfico se 
 iba cobrando, escena tras escena, de lo que Ella había supuesto fingidos
 dolores…

Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la noche en que al concluir su tarea murmuró amargamente:

—¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!

¡Oh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos 
 el sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes
 de completa desaparición de Hollywood, Mac Namara asistía desde la 
 platea del Monopole, y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la
 tremenda situación entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, 
 tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al ser querido que 
 perdieron. Pero jamás tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una
 enamorada que ve por fin entregarse al hombre por quien ella se mató, y
 que no puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni 
 volverse siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya más que un 
 espectro fotográfico.

Tampoco debía ser risueño lo que pasaba por el corazón del puritano, 
 cuya mujer e hijo dormían en sosiego, pero cuyos ojos abiertos 
 contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos a los que no se puede 
 dar cuerpo verbal, mas que es posible seguir perfectamente con los ojos 
 cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecían a este género.

Para nosotros, sin embargo, únicamente la situación de Ella ofrecía 
 vivo interés. Es muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida 
 exige todavía lo que ya no se le puede dar.

—¡No es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance— 
 sufrir más de lo que sufro! ¡Tres cuartos de hora viéndolo en la 
 platea…! ¡Y yo, aquí…!

Insensiblemente, todos habíamos olvidado nuestros paseos a la luz de 
 la luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel 
 tormento. Presentíamos de un modo oscuro que Ella no podría resistir las
 torturas que con una crueldad sin ejemplo proseguía infligiéndole su 
 vida trunca.

¡Morir de nuevo! ¿Pero nunca, nunca debía hallar descanso quien lo 
 buscó rendida más allá de la existencia, comprando con puñados de 
 arsénico la parálisis de su amor?

—¡Oh, morir! —decía ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—. ¡Y no verlo, no verlo más!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacía inmóvil en el diván,
 semioculta por cuantos plaids habíamos podido echar sobre su cuerpo, la
 joven apartó de pronto las manos de sus ojos.

—No está… —dijo lentamente—. Hoy no ha venido…

La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no parecía ya 
 sufrir la pasión de sus personajes. Todo se había desvanecido en la nada
 inerte, dejando en compensación un sendero de lívida y tremenda 
 angustia, que iba desde una butaca vacía hasta un diván espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes, Dougald Mac Namara volvió.

¿Debo advertir que desde media hora antes de la exhibición en todas 
 esas noches, nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer 
 chirrido del film, nuestros ojos no abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —¡y de qué modo!— el comienzo de la proyección.
 Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en la sala—, su rostro 
 adelgazado por el suicidio lucía hasta lo fantástico de ansiosa 
 esperanza. Y cuando sus ojos se cerraban por fin —¡Mac Namara no había 
 ido!—, el aplastamiento agónico de sus rasgos sólo era comparable al 
 delirio anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole proseguía desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios 
 rígidos debía de velar el sueño de su casta esposa y su puro infante. 
 Cuando se ha resistido a una cálida boca que implora ser besada, se 
 resiste muy bien a una danzante ilusión de celuloide. Después de un 
 instante de flaqueza, Mac Namara no retornaría más al Monopole.

Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moría.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyección, y 
 mientras nosotros no perdíamos de vista su semblante, sus manos de 
 muerta se arrancaron bruscamente de los ojos.

Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese radiante 
 esplendor de que sólo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos 
 adelante lanzó un grito. ¡Pero qué grito, oh, Dios!

—Lo ha visto… —nos dijimos nosotros—. ¡Ha vuelto al Monopole!

Era más. Allá, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano de rígidos principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al 
 Deber. A dos pasos de nosotros, ahora, los amantes están estrechados. 
 Nunca se separarán. Él sofocó su amor impuro, fue vencido temporalmente 
 cuando iba a esconderse en una butaca, y regresó por fin triunfal a su 
 hogar austero. Ahora está a su lado, en el diván.

Ella sonríe de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al destino y descansa feliz. Su vida está cumplida.

Su ausencia

Con este mismo paso que hasta hace un instante me 
 llevaba a la oficina, con la misma ropa y las mismas ideas, cambio 
 bruscamente de rumbo y voy a casarme.

Son las tres de la tarde de un día de verano. A esta hora, a pleno 
 sol, voy a sorprender a mi novia y a casarme con ella. ¿Cómo explicar 
 esta inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un oscuro punto en 
 mi alma; mil veces me he torturado el cerebro tratando de aclarar esto: 
 ¿por qué me fijé en la que es actualmente mi novia, le hice el amor y me
 comprometí con ella? ¿Qué súbito impulso me lleva con este paso a pleno
 sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y urgentemente con una 
 mujer que no ha oído de mis labios ofrecerle la más remota fecha de 
 matrimonio?

¡Mi novia! No he tenido jamás alucinaciones por ella, ni sufrí nunca 
 ilusión a su respecto. No hay en el mundo persona que pueda enamorarse 
 de ella, fuera de mí. Es cuanto hay de feo, áspero y flaco en esta vida.
 En el cine puede verse alguna vez a una esquelética mujer de pelo 
 estirado y nariz de arpía que repite el tipo de mi novia. No hay dos 
 mujeres como ella en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas 
 para hacer de ella mi esposa.

Pero ¿por qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta elección, no
 saltó nunca a enrojecerme el rostro de vergüenza. La miré sin mirar lo 
 que veía; la seguí como un hombre dormido que camina con los ojos 
 abiertos; le hice el amor como un sonámbulo, y como un sonámbulo voy a 
 casarme con ella.

Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se precipita, ¿por qué no me detengo?

No puedo. Tengo la sensación de que voy, de que debo ir a toda costa,
 como si fuera arrastrado por una soga. Soy dueño de todas mis 
 facultades, siento y razono normalmente; pero todo esto detrás de una 
 enorme, vaga e indiferente voluntad que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en sueños, lejanísima en 
 el espacio y el tiempo, diminuta y perfectamente perceptible, la silueta
 de un hombre que se me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a 
 ver, por bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a casarse 
 contra su voluntad con un monstruo. A sus ojos y a su boca misma suben 
 la repugnancia y el horror de lo que va a hacer. La vida entera —¡ya la 
 va a perder!— daría ese hombre por detenerse. Toda la rebelión de un 
 alma encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al desastre. 
 No hace falta sino un poco de voluntad, un pequeñísimo esfuerzo de 
 voluntad, y se salva…

… Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonámbulo la diminuta silueta del hombre desesperado que se me parece…

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montañas negras y un crepúsculo helado. ¿Estoy loco?

Un lago coloreado por el crepúsculo, allá abajo, a miles de metros 
 bajo mis pies. Altas montañas como recortadas en tinta china, contra el 
 cielo frío. Y en todo el ámbito no hay otro ser que yo ante el silencio.

¿Pero cómo pasa esto? ¿Qué fantástico sortilegio me ha transportado 
 en un segundo aquí? Porque hace apenas un segundo yo iba a casarme con 
 un monstruo. (Y esta calma del lago…) No hace un instante eran… ¡son las
 tres de la tarde! (Y este crepúsculo helado…) ¡Y allí mismo está la 
 verja de la casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un 
 témpano…)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una intervención 
 fantástica. Puede preguntarse como acabo de hacerlo yo: ¿qué sortilegio 
 me ha traído hasta aquí? ¿Qué hada o genio ha efectuado este milagro? Un
 hombre que camina al sol por una calle de Buenos Aires está 
 perfectamente libre de que un genio lo transporte en un abrir y cerrar 
 de ojos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy viendo 
 caer la noche en un abismo… ¡Y lo que yo hago, en verdad, es encaminarme
 a la casa de un monstruo! Tengo inmediata, tocándola casi, la sensación
 de mi cuerpo al cruzar la calle, la visión de los adoquines 
 deslumbrantes, la percepción de un razonamiento comenzado que acabo en 
 este instante de concluir… ¡Y este paisaje, entonces…!

Bajo los ojos a mi ropa y un escalofrío me recorre la médula: estoy vestido de invierno…

Recorro los bolsillos: ¡nada de lo que poseo me pertenece…!

¡Ah, por fin! Las tarjetas son mías: Julio Roldán Berger. ¿Pero este telegrama…? Hoy no lo tenía… Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papá no podrá asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

¡De Nora! ¡Del monstruo! Miro el lago fúnebre y un segundo suspiro 
 dilata mi alma: ¡con que no me he casado! ¡Soy libre siempre! ¡Dios del 
 cielo! ¿Qué fuerza misteriosa me ha protegido al arrancarme de golpe de 
 los brazos malditos que me iban a ahogar?

¿Protegido? ¿Pero qué soy yo mismo? ¿Por qué estoy aquí? ¿He muerto 
 tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este paisaje no es del mundo 
 donde nací?

¡Pero no! Oigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y 
 volviendo la cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia mí y me dice:

—Creí que se había perdido, señor Berger… El hotel ha encendido ya los faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: ¿Perdido…? ¿Hotel…?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de montaña, 
 donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me traslado de un lugar a otro,
 todo en perfecta regla, como me lo prueba la deferencia, un poco 
 excesiva tal vez, del chofer. Solamente…

No tengo la menor idea de qué hotel puede ser ése, ni de qué personas
 conozco, ni de qué hago, ni de nada. Estoy muerto, real y 
 efectivamente. Y aunque muerto, sigo tambaleando al chofer, pretextando 
 desde ya una caída para excusar mi confusión de ideas y las mil y una 
 planchas que con seguridad voy a cometer.

Con un pañuelo atado a la frente (pretexto: 
 me caí anoche en un barranco y he perdido momentáneamente la memoria), 
 pasé anoche de largo por el hall del hotel y me encerré en mi cuarto, 
 conducido por la camarera que no concluía de compadecer al señor Berger,
 que con el golpe había perdido hasta el recuerdo de su pieza…

Pasé la noche en vela, más confundido que los hombres de Babel. No 
 quiero ver a un médico: para escándalos, hay ya bastante con los 
 habituales. Pero en la estación, adonde fui esta mañana a informarme del
 horario de trenes, tuve la primera sorpresa del día.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la ventanilla el gran calendario de papel.

—Andan adelantados aquí —le dije señalando el almanaque.

—¿Qué cosa? —inquirió el hombre.

—El calendario.

—¿Qué tiene el calendario?

—Nada… sino que está un poco avanzado.

—¿Avanzado? 1927.

—No, 1921.

El hombre, dudando al fin de sí mismo, echa una rápida ojeada atrás.

—Ya ve —me dijo volviéndose a sus números—. 1927.

—No, 21 —repetí yo.

—Bien; ¡déjeme en paz, señor! —concluyó el empleado mirándome—. Si no
 está satisfecho del almanaque, ahí tiene el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y salí despacio al andén.

¡1927! ¡2 de abril de 1927! ¡Y el último recuerdo que yo tenía databa de ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchísimo menos que esto un hombre puede 
 volverse loco. ¡Loco, loco! Esta palabra danza como un aro de fuego ante
 mi tiniebla mental. ¿Cuándo lo estuve? ¿Lo estoy ahora?

¡Pero no! Todo aquí me dice lo contrario… Y aun noto, como noté 
 anoche en el chofer, una deferencia a mi respecto que raya en la 
 admiración. Si se exceptúa al boletero de esta mañana…

Esta noche sale el tren. Dentro de día y medio estaré en Buenos Aires… si es que Buenos Aires existe todavía.

Si alguna duda me quedaba en el hotel, al 
 llegar aquí a Buenos Aires he sentido, en todo, la vejez del mundo. Han 
 transcurrido dos mil ciento noventa y tantos días de luchas, pasiones y 
 agonías de las que no tengo ninguna idea. No he estado enfermo durante 
 ese tiempo. Ni inconsciente, ni cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e 
 igualmente mi alma. Pero nada sé de lo que he pensado y hecho en esos 
 seis años. Mi yo, que conozco y habla en este momento, está adherido a 
 una calle asoleada, desde el 24 de febrero de 1921.

En este estado de ánimo he volado esta mañana a casa de mi médico. Si
 yo esperaba que al verme se echara atrás de sorpresa, no pasó así. Se 
 alegró simplemente de que hubiera llegado bien, pues me esperaba hoy. Y 
 me miraba como si yo no volviera en realidad de un viaje mortuorio de 
 seis años.

Había llegado el momento de comprender.

—¿Entonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirándolo en las pupilas.

—¡Claro! Su telegrama era bien explícito —me respondió.

—¡Ah! ¿Y era mío?

—Supongo que sí.

—¿Julio Roldán Berger?

—¡Vamos…!

—¡No, no! —le dije—. El caso es más serio de lo que usted cree. 
 Respóndame tal cual le pregunto, como si yo no lo supiera. ¿Qué tiempo 
 hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince días.

—¿Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.

—¿En la cordillera?

—Claro. Y ahora permítame…

—No, no me pregunte nada todavía. ¡Por favor, Campillo! Míreme bien y
 respóndame con entera franqueza: en estos seis años últimos, ¿notó 
 usted algo de anormal en mí?

—Nada.

—¿Nada?

—¡No, nada! ¡Nada! ¿Cuántas veces quiere que se lo repita? ¡Vamos, Berger!

—Todavía un poco más. ¿Y no estuve enfermo… de gravedad alguna vez?

—No.

—Y… ¿no estuve… loco?

Aquí la expresión del médico cambió.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Míreme más todavía y verá… ¿Pero antes? ¡Campillo, amigo…!

Mas el alienista no parecía ya fastidiado por mi interrogatorio idiota. Me hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted lo que quiera.

—¡Muy bien! Así nos entenderemos. Y comienzo. ¿Sabe usted cuál es el 
 último recuerdo que tengo de mis pensamientos, de mis actos, de mi vida,
 en fin? De anteayer.

—Algún golpe…

—No me he golpeado en parte alguna. ¿Sabe cuándo es anteayer para mí?

—No.

—El 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo echó el cuerpo atrás para mirarme mejor, y yo me levanté con las manos en los bolsillos.

—Tal como lo oye —concluí fríamente—. Anteayer, cuando cruzaba la 
 calle e iba a pisar la vía, me encontré en la cordillera con un lago 
 violeta a mis pies y un crepúsculo lleno de frío, dando fin en ese 
 instante a la misma reflexión que había comenzado un segundo antes al 
 pisar la vía. Y parece que han pasado seis años de un instante a otro. 
 ¿Cómo? Es lo que yo deseo que me explique.

Y la explicación me llegó por fin, en pos de un sinnúmero de preguntas insidiosas del médico. He aquí, pues, lo que ha pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han prosperado 
 algunos histéricos y hasta alguna abuela epiléptica. Personalmente no he
 tenido nunca desarreglos nerviosos ni mentales, si se exceptúa acaso el
 estado afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aquí que bruscamente despierta en mí la epilepsia de mi 
 abuela, la cual, si me esquiva crisis y ataques dramáticos, me sumerge 
 de golpe en una ausencia, justo y cabal en el momento en que atravesaba 
 la calle asoleada. Bajo la influencia de este estado epiléptico que el 
 atacado no percibe en lo más mínimo, la vida prosigue como siempre. Sólo
 que al cabo de un día, un mes, un año, el hombre despierta de pronto. 
 Se halla en un lugar que ignora, ni sabe por qué está allí, ni conoce a 
 nadie, ni conserva un solo recuerdo de lo que ha hecho desde el momento 
 en que ha caído sobre él la fuga epiléptica. Su último recuerdo data 
 desde aquel instante; de lo demás: triunfos o tragedias de su propia 
 vida, nada sabe. Es decir, que durante esos meses o esos años el hombre 
 ha estado muerto. Ha vivido, amado, aullado de dolor, o delirado de 
 alegría, pero muerto. Otro hombre ha proseguido viviendo en su nombre, 
 en su cuerpo y en su alma; pero él mismo ha quedado detenido, suspenso 
 al borde de la vía que iba a pisar… para despertar seis años después, 
 asombrado e idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyó el alienista—. Y no se queje mucho, porque 
 hay epilépticos que arrancan a caminar un día, y no paran hasta llegar 
 al Polo. Otros van derecho al mar o a través de un incendio. Usted ha 
 sido de los afortunados.

—Desde su cínico punto de vista, tal vez —respondí con una sacudida 
 de hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios de la ventana.

Pero mi amigo había bajado ya de su tarima científica.

—¡Vamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le pasa… Lo quiero 
 demasiado para emplear mi amistad en burlarme de usted. ¿Qué piensa 
 hacer…?

—¡Pero es precisamente lo que le pregunto! —me volví malhumorado—. 
 ¿Qué hago yo ahora? ¿Qué hacía yo en el lago Negro? ¿Qué he hecho en 
 esos seis años? ¿A quién pedir cuenta de mi vida en ese tiempo, y qué 
 cuenta debo dar de mis acciones? ¡No se imagina usted, con todas sus 
 definiciones, lo que es ignorar la actuación de la propia vida de uno 
 durante seis años! Sólo sé que hice una cosa… ¡la única que no debía 
 haber hecho!

Y agregué, sonriendo casi de lúgubre dicha:

—¡Qué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque estaba en 
 Europa… Yo iba a casarme. Ahora comprendo que ya mi epilepsia había 
 comenzado cuando miré a aquella mujer, cuando la seguí y le puse el 
 anillo en el dedo, como un sonámbulo… En los últimos momentos me di 
 cuenta de lo que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de 
 fuego… Y vi entonces el lago. Pero tenía un telegrama de ella, en que me
 hablaba siempre de matrimonio. ¿Cómo mi segunda alma ha proseguido 
 adherida a tal monstruo, mientras la primera quedaba en suspenso sobre 
 la vía? ¿Cómo no he…?

—¡Un momento! —me interrumpió mi amigo, que desde hacía un instante 
 me miraba con extrañeza—. ¿Cómo se llamaba esa que usted denomina 
 monstruo?

—Nora. Tengo todavía el telegrama.

Y mientras Campillo leía:

—¡Y pensar —repetía yo dichoso— que si no me quedo plantado en la vía, mañana estaría casado!

—Y lo estará —me dijo tranquilo el médico, devolviéndome el papel—. Mañana se casa usted.

—¿Con Nora…? ¡Bah! Es usted ahora el que está loco.

—No estoy loco. Mañana se casa usted, pero con Nora… Strindberg.

Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inmóviles mirándonos.

—Tal como le digo —rompió por fin Campillo con una sonrisa—. Ese 
 telegrama no es del… monstruo, sino de su novia actual, Nora Strindberg.
 Hace un año que tienen ustedes amores. Debían haberse casado hace 
 quince días, pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por 
 asuntos particulares. El casamiento se aplazó hasta mañana, 5 de abril. 
 Desde allá usted le envió últimamente un cesto de magníficas orquídeas, 
 pues debo advertirle que está usted perdidamente enamorado. Nora le 
 contestó con este telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre.
 Todo está perfectamente dispuesto para el matrimonio, mañana a las 
 tres. Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque durante los seis 
 años de su ausencia epiléptica, hemos intimado mucho más de lo que usted
 supone, y ahora soy testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo oía más, desesperado. ¡Otra Nora! ¿Pero es que mi destino no
 era otro entonces que planear matrimonios absurdos e idiotizarme al 
 cruzar las vías? ¿No había purgado con seis años de epilepsia la 
 abyección de mi alma al enamorarme de la primera Nora, cuando este 
 segundo monstruo venía a llenar el hueco miserable de mi nuevo corazón?

—¡No, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta con una Nora; 
 no quiero otra. ¡Si usted la hubiera visto! ¡Jamás vio usted mujer más 
 horrible, le digo! Y esta otra debe ser…

—¡Otro momento! No hable todavía —saltó Campillo—. Tengo un retrato 
 de ella, porque somos también muy amigos… Aquí lo tiene, mire.

Tomé la fotografía a distancia, receloso, pero apenas bajé los ojos torné a alzarnos muy abiertos.

—Ésta es… —murmuré.

—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la verá mejor.

Fui a la ventana y aparté el visillo. Durante un largo rato contemplé
 aquel rostro que temblaba y sonreía entre mis manos y que parecía 
 entrecerrar cada vez más los ojos al mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguía inmóvil y mudo,
 como un pobre diablo ante el cual se abren las puertas del Paraíso, y 
 no se atreve a entrar.

—Ésa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga sorna—. ¿Qué tal?

—Bellísima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta ingenuidad y pasión de mirada…

—Muy bien: ingenuidad y pasión. ¿Y el resto? ¿Corte de cara, nariz, boca?

—Únicos en mujer nacida de los hombres… Pero la expresión, sobre todo. ¿Qué edad tiene?

—Diecinueve años. No es vieja.

Yo no oía más. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernía sobre mí en forma de pregunta.

—¿Y esta persona… —me arriesgué al fin sin apartar los ojos del retrato— está enamorada de mí?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mírela más todavía… Mañana a estas horas será ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice al 
 respecto a mi amigo. Con cada respuesta iba yo naturalmente de asombro 
 en asombro. Hasta que éste rebasó del vaso cuando exclamé por fin, como 
 todo hombre que se excusa ante una dicha no merecida:

—¿Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer el amor de esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso Campillo—. La otra 
 parte se la debe a una circunstancia que aún ignora. ¿No me dijo usted 
 que había notado una obsequiosidad y un respeto muy grande a su 
 respecto?

—Así es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso con que me 
 observaban en el hotel y aquí mismo en Buenos Aires y que yo atribuí a 
 algún estigma de locura e idiotez impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguió el alienista yendo a tomar un libro de la 
 biblioteca y tendiéndomelo—. El otro motivo de simpatía de Nora hacia 
 usted es este libro. Lea el título.

Y leí: El cielo abierto, por Julio Roldán Berger.

—¿Y esto? —murmuré, presa de estupor.

—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¿Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreírse al oír esta pregunta de labios del propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definición. Supóngase algo como 
 filosofía de la humanidad… Ensayos de filosofía emersoniana, 
 maeterlinckiana… ¡qué sé yo! Lo cierto es que su obra es simplemente 
 genial. ¿Lo oye, amigo? De un hombre de genio. Lástima que usted no 
 recuerde nada, para darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—¡Pero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el colmo de la 
 inquietud—. ¡Yo no entiendo una palabra de escribir! ¡Y filosofía, tan 
 luego!

—Y así es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que dicen los 
 ases del género en el mundo entero— una visión inesperada de la Vida, 
 así como suena, con mayúscula. Usted ha visto lo que jamás vio nadie en 
 el mundo de los vivos sobre el destino de la humanidad, sobre la razón 
 de sus terrores y de sus míseras ansias de serenidad. Sigo hablándole 
 como la crítica. En Europa y Estados Unidos no se quiso creer al 
 principio que esa formidable eclosión de pensamiento hubiera tenido 
 lugar en la cabeza de un argentino, un south americano… 
 Debieron convencerse a la larga, y aquí se encuentra usted convertido, 
 desde hace dos años, en el más célebre escritor de estos tiempos. Éste 
 es el motivo por el cual las gentes lo miran con asombro de tener a su 
 lado y ver pasar a un hombre de su talla intelectual.

¿Qué responder a esto? Yo tenía en mi mano, 
 como ascuas, una obra profunda, trascendental, única en el mundo, que yo
 había meditado, planeado y resuelto al fin en un libro de 300 páginas. Y
 yo ignoraba totalmente lo que decía ese libro.

Debo advertir aquí, para que sea más comprensible mi absurda 
 situación, que yo jamás me he preocupado del destino de la humanidad ni 
 de cosas semejantes. He trabajado toda mi vida para salir adelante, y 
 nunca vi en los hombres otra cosa que compañeros; de lucha, más o menos 
 enérgicos, más o menos incapaces, pero prontos todos para abrir los 
 codos si yo no lograba adelantar bien el pecho. Me he hecho un hombre 
 libre sin la ayuda de nadie, y si no soy un intelectual en el sentido 
 que se da a esta palabra, me he roto el alma en el cálculo de los diques
 del norte. Conozco también el valor del alma humana cuando se la somete
 a rudas pruebas. Sé lo que es el hambre mientras se estudia, y el 
 hambre cuando se tiene por delante un día y una noche enteros un pilar 
 en construcción que amenaza ceder bajo una avenida de agua imprevista. 
 Conozco más que algunos la energía que cabe en el solo corazón de un 
 hombre cuando se debe a la responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca
 se me ha ocurrido escribir sobre esto ni sobre el destino de la vida. 
 Visto esto, pues, ¿de dónde he podido yo sacar mi libro?

—De sí mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted es 
 epiléptico. Los epilépticos no tienen forzosamente genio, pero abundan 
 los genios que lo han sido. Es el mal sagrado. En los 
 epilépticos de genio la función normal de sus cerebros es pensar 
 genialmente, a modo de las ostras cuya enfermedad genial es producir 
 perlas. Usted ha necesitado entrar en ausencia para que su cerebro se 
 «enferme» y escriba ese libro. Es bien claro. Mas algo me parecía oscuro
 siempre.

—¿Y Nora? —pregunté—. ¿Le gusta mucho mi libro?

—¿Su novia? Ya se lo dije. Su filosofía ha entrado de por mucho en el amor que le tiene. ¡Figúrese! Usted es su grande hombre.

Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con él a la ventana. Ante 
 aquel divino tesoro que por dichoso vuelco del destino debía 
 pertenecerme al día siguiente, medité un largo rato… Y tomé una 
 resolución.

—Aquí está su fotografía —dije a Campillo devolviéndoselo—. No me caso.

—¿Eh…?

—No me caso.

—¡Pero usted está loco! ¿Cree que ella no lo merece a usted? ¡No faltaba sino…!

—No diga idiotadas, Campillo… No me caso, porque no debo casarme. No 
 es a mí a quien quiere; es al autor de eso… —señalé el libro por encima 
 del hombro.

—¡Pero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella —y eso lo sabemos únicamente los dos—, usted ha pensado y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; también lo sabemos los dos.

—¡Y dale…! Si un músico siente una melodía en sueños y al despertarse
 corre a escribirla, ¿cree que por eso deja de ser de él? ¡Vamos, 
 Berger! Tome la felicidad que se le ofrece, porque de otro modo será el 
 último de los imbéciles… y de los criminales. ¿Qué derecho tiene usted a
 rechazar el amor de una chica como Nora? ¿Su maldito libro? ¿Quién le 
 dice que un día de éstos no se pone usted a filosofar como entonces y 
 escribe otro libro, mejor aún? ¿No tiene usted siempre su cabeza? ¿La 
 tiene o no…? ¿Y entonces? Cielo abierto necesitó de una 
 sacudida mental como su ausencia para nacer. ¿Por qué la sacudida 
 emocional de poseer a Nora no había de exaltarlo de nuevo? ¿Qué sabe 
 usted de las cuarenta mil seducciones que un hombre de su carácter tiene
 para una chica como Nora? ¿Se cree usted incapaz ahora, tal como es, de
 hacerse amar de una mujer?

—Según. Yo me he roto el alma trabajando siempre…

—¿Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no puede 
 quererlo por usted mismo, sin que intervenga su libro? ¡Bah! Usted podrá
 pasar dos días sin comer, viendo bailar sus diques bajo la inundación; 
 pero no tiene idea de lo que es una pollera, y de cuán poco basta en un 
 hombre a veces para enloquecer a quien la lleva. ¿Qué dice?

—No digo nada…

—Así me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campaña, porque en el estado en que está usted…

—¡Precisamente! De esto quiero que hablemos. ¿Qué he hecho yo en estos seis años? ¿Qué compromisos he contraído?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el alcohol.

—Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada, digámoslo así. 
 Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro hombre que era usted 
 mismo, aunque con distinta manifestación. El ingeniero de cabeza sólida y
 breeches embarrados quedó inmóvil, mudo y blanco, suspenso seis años 
 sobre la vía. El que lo reemplazó fue un intelectual, un escritor de 
 extraordinaria visión, que cumplido su destino con ese relámpago de 
 genio, se hundió en la niebla de la ausencia para dar otra vez paso al 
 primer ocupante. Pero uno y otro eran usted mismo. En estos seis años 
 transcurridos he sido lo bastante amigo suyo para estar seguro de que no
 hay tal infamia en ningún recodo de su vida íntima. Un hombre de 
 corazón limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en mezquindades 
 ocultas. Hombre de acción o de pensamiento, usted ha sido siempre Roldán
 Berger. Si esto es lo que le faltaba para decidirse, ya está 
 satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que usted no 
 aprecia bien. ¿Cómo cree usted posible que salgamos a proclamar a tambor
 batiente este extraordinario caso de epilepsia en que usted ha dejado 
 de ser usted durante seis años, y que estaba muerto aunque escribiera 
 libros? ¿Quién lo creería, y qué ganaríamos con este escándalo barato? 
 Guardemos, pues, naturalmente reserva sobre un caso que a lo más 
 interesa a los clínicos. Pero, ahora: ¿qué razones va a encontrar usted 
 para romper su compromiso con Nora, un día antes del matrimonio? Usted 
 ha sido para con ella el amante más tierno. Ella lo adora —por idiota 
 que sea la expresión—, y la familia tiene debilidad muy grande por 
 usted. El mundo —como dicen en vida social— ha acogido con gran simpatía
 el compromiso de ustedes. Ambos jóvenes, enamorados, libres en sus tête-à-tête,
 con la libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen 
 escandinavo. Y ahora, amigo: ¿con qué pretexto rompe usted el día antes 
 de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veía a Campillo que me miraba esperando respuesta.

—¡Bien! —dijo al fin—. Ya ve que no es fácil hacerlo. Escuche esto al
 final. Nora vale, como corazón generoso y entusiasta, lo que usted ni 
 sospecha siquiera. No le hablo de su físico; ya ha visto que por una 
 cara, unos ojos y un cuerpo como el suyo, puede morir un hombre por 
 conquistarlos. No volverá usted, en la vida de Dios, a hallar a su 
 alcance una criatura igual a ésa. Que una de las tantas chicas monas que
 andan por ahí lo quisiera a usted un poco, le parecería ya bastante 
 felicidad. Y Nora Strindberg lo quiere con locura, y no hay para ella 
 mayor dicha que llegar a ser suya. He concluido.

Junto con su seductor alegato concluían también mis últimos 
 escrúpulos. ¿Cómo desechar un cielo abierto (mucho más que el que yo 
 había escrito), para entrar en el cual no se nos pide más que un poco de
 olvido?

Olvidar, recordar… Recordar que tras mi esplendor intelectual de un 
 día, había en mí un corazón como el de otro cualquiera, que ya había 
 latido junto al seno de Nora…

—Tal como usted pinta las cosas —asentí por fin— me olvido de todo… 
 Pero una sola cosa, para concluir: ¿qué urgencia hay de que nos casemos 
 mañana mismo? ¿Por qué no esperar un tiempo, hasta que…?

—¿Hasta que qué? ¿Qué ganaría usted esperando? ¿Enamorarse más hasta 
 querer matarme porque no lo dejé casarse antes? Y luego los aprontes, 
 Berger. Todo perfectamente listo para mañana, y desde hace meses. Y el 
 disgustito… No se juega con las fechas de matrimonio, amigo… Sobre todo 
 cuando es Nora quien se casa, y está desesperada por estas veintidós 
 horas que le quedan de soltera… es decir, sin ser de usted.

Sólo veintidós horas… Me rendí.

No escapa a nadie que mi situación requería mil precauciones. Primero
 que todo, debía ponerme al corriente del estado de mi casa (desde la 
 estación había volado directamente a ver a Campillo); de mis nuevas 
 relaciones, de mi ambiente social de ahora, sin contar el punto más 
 escabroso, que lo constituían Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El pretexto 
 del golpe sufrido para excusar mi desconocimiento total de todo, 
 continuaba siendo el mejor. En unos cuantos días, atisbando detrás de 
 mis ojos vagos, yo tomaría las líneas generales de mi nueva vida; y como
 tenía siempre a la mano el pretexto de la amnesia, no había pregunta, 
 por disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo más prudente era hacerle saber 
 enseguida mi contraste. Vendría corriendo a verme, yo la esperaría 
 tendido en el diván, con una buena toalla en la frente. Campillo no 
 debía permitirme hablar hasta pasado un rato para que tuviera tiempo de 
 orientarme, especialmente con las personas que Nora podía arrastrar con 
 ella. Concluidos, pues, los últimos toques de la escena, el telegrama de
 Campillo partió, mientras aquél me enteraba de lo que había pasado 
 durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de 
 febrero de 1921 no se notó, ni notó nadie, en mí cosa alguna anormal, ni
 tampoco en los días que siguieron. Posiblemente dejé de visitar a la 
 horrible mujer con quien me había comprometido. Posiblemente también me 
 escribió una y mil cartas, hasta que me tendió un lazo para que fuera a 
 verla. No es tampoco difícil que yo haya ido, y que después de oír las 
 violentas recriminaciones de la furia, como quien oye llover, haya 
 tirado el anillo a un rincón, y que yo haya salido con la espalda 
 caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo esto, pero no me acuerdo 
 de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 proseguí mi vida de siempre, 
 sin un solo acto que se apartara de mi norma. Campillo recibió una carta
 mía del 21, fechada en Neuquén, y no notó el menor cambio en mis ideas o
 mi sensibilidad. Volví a menudo al Neuquén llevado por mis trabajos, y 
 en mis estadas aquí en Buenos Aires, reanudé viva amistad con Campillo, 
 que ya estaba de regreso. Pero tampoco me acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrió la idea de 
 escribir. Huí de nuevo al sur, pero esta vez sin trabajo alguno, y 
 regresé en diciembre del mismo año con los originales de Cielo abierto.
 Le pasé el manuscrito a Campillo, pero él no quiso leerlo, por estar 
 convencido de que, después de los escritores de profesión, son los 
 ingenieros y los médicos quienes escriben peor.

Publiqué el libro, y su éxito dejó atónito a Campillo. Los colegas de
 aquí callaron un tiempo; pero cuando del otro hemisferio comenzaron a 
 llegar impresiones sobre mi libro, y a decir de mí lo que no se ha dicho
 de nadie desde los tiempos de Kant, el país entero quedó estupefacto. 
 Cuanto hay en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo había 
 expresado en Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero yo no sé de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me hizo un
 lugar único, y sin volver yo a acordarme de diques, viaductos y 
 mamposterías, entré de lleno en una actividad intelectual que no debía 
 abandonar más. Así al menos lo creían todos, y yo el primero. Tuve que 
 descender a dar conferencias, para que de este modo llegara a las damas 
 algo de lo que en la lectura de Cielo abierto se les escapaba en total.

Al final de una de esas disertaciones subió hasta mí la familia 
 entera de un acaudalado financista extranjero, radicada en América desde
 mucho tiempo atrás, que quería tener el honor de ver de cerca al autor 
 de tal libro. Quien había arrastrado en verdad a la familia era su hija 
 única. Campillo me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofía 
 subía a sus ojos y latía en su pecho mientras me hablaba. Mutuas 
 simpatías me llevaban días después a su casa, y de este modo conocí a 
 Nora Strindberg. El resto: visitas asiduas, encuentros más asiduos aún, 
 amor y demás, todo esto no se diferenció en lo más mínimo de lo 
 habitual.

Y ahora la espero.

… Hace apenas un instante que se ha ido. 
 Tengo todo lo que tenía hace una hora… ¡Y además una vida de felicidad 
 ignorada, todo un año de amor desconocido, reconquistado en un solo 
 beso!

… Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero. Oigo 
 sus preguntas ansiosas al médico, que en vano quiere detenerla al paso. 
 La siento al fin sobre mí, y siento aún la frescura de sus manos en mis 
 sienes, y el beso de su boca que me sacudió como una pila.

—¡Querido mío! ¡Julio! ¡Contéstame! ¡Campillo, dígale que me mire…! ¡Julio! ¡Mi amor!

Yo no debía permanecer sino el primer instante con los ojos cerrados.
 Y los abrí, cuando tenía a cuatro dedos de los míos los ojos anegados 
 en angustia de una mujer a quien veía por primera vez, y que en ese 
 mismo momento se extraviaban de pasión y felicidad al verme sonreír.

—¡Querido mío! ¡Ya pasó! ¿Qué tienes? ¿Un golpe…? ¡Y Campillo que no me decía nada! No es nada, ¿verdad? ¡Dime, Julio!

—Sí, de un golpe, Nora… Pero no es nada. Dentro de un rato estaré bien.

Y en voz más baja y lenta:

—¡Cuántas ganas tenía de verte…!

—¡Y yo a ti!

—Nora mía…

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras mis palabras 
 cálidas yo analizaba fríamente aquel rostro desconocido, cuya mejilla 
 abrasada había tenido, sin embargo, mil veces contra la mía.

—¿Pensaste mucho allá en tu Nora? ¡No, no levantes la voz! Dime bajito.

—Sí, mi vida… (Tiene las pestañas más densas de lo que parece en el retrato…)

—Y yo también. ¿Recibiste a tiempo el telegrama? ¡Pobre querido, qué golpe!

—Me caí… ¡Hacía tanto que no te veía…! (Debe quedar divina con las sienes más descubiertas…)

—Ahora sí, querido mío. ¡Juntos para siempre! ¡Toda tuya, siempre! 
 Campillo, mamá: no miren. Otro beso, ligero, el último. ¿No te hará 
 daño?

—Probemos… (Y si su boca es el Paraíso entreabierto, la humedad de sus labios y su seda interior…)

… Yo estaba mareado, y el corazón, tras un espasmo, me latía 
 tumultuosamente. Mis últimos escrúpulos se habían volatilizado en la 
 llama de aquel amor de un año que temblaba en sus pestañas caídas al 
 tenderme la boca, y que yo reencontraba en un solo beso.

¿Qué más? El médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quitándome la toalla—. Una ligera 
 conmoción, de la que no quedará rastro mañana. Lo único que quedará es 
 una cierta confusión de recuerdos que ya lo ha molestado. ¿Quieren creer
 que no me conocía al entrar aquí? Se quedó mirándome como si nunca me 
 hubiera visto.

La angustia de Nora renació, mientras la madre (no era difícil haberla conocido), miraba a todos con extrañeza.

—¡Qué cosa más rara! ¿No conoce a nadie, Berger?

—¡Mamá, a mí me conoció enseguida!

—Bueno fuera… Pero a mí, Berger, ¿me conoce?

—No mucho —me atreví sonriendo—. Hasta hace un momento no la reconocía…

—¡Qué raro! —comentó aún la señora—. Y si esto le pasa a él, con el talento que tiene, ¿qué sería de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoyó Campillo, muy satisfecho del giro que
 tomaban las cosas—. Si yo mañana no reconozco al señor Strindberg, voy 
 derecho a un manicomio. Berger en cambio está facultado para hacerlo 
 impunemente, pues el autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes de los demás hombres.

A la brusca evocación de mi libro, yo había sentido una ola de frío, 
 un soplo de viento helado que barría mi alma. Y quedé mudo, el ceño 
 contraído, en tanto que la digna señora concluía solemnemente:

—Tiene razón, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos cuenta de lo que en él pasa…

Y me miró con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenía las dos manos en mis 
 hombros, contándome a escape los mil y un preparativos para el día de 
 mañana. Y cuando por fin se fue, con la promesa confirmada y sellada en 
 un último beso, de que dentro de tres horas estaría en su casa, me dejé 
 caer exhausto en el diván, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo… Pero si no me caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora 
 es mi mujer. Si la alegría del hogar, el amor extremo, el encanto de una
 hermosa criatura en nuestros brazos pueden constituir la felicidad de 
 un hombre, yo soy feliz. Mi amigo tenía mil veces razón: jamás soñé yo 
 una dicha como la que me tienden los ojos, los labios y el cálido 
 corazón de mi Nora. Campillo me lo repite a menudo: y, cosa que honra a 
 su carácter, creo que él, a la par de cien otros, deseó ardientemente 
 este tesoro cuya llave Nora Strindberg me entregó palpitante.

Ahora bien: ¿qué continuación puede tener esta historia de un amor 
 realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya culminación dichosa 
 gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma que exige y 
 absorbe detrás de mi corazón, la mirada, los besos y el cálido corazón 
 de mi Nora. Este fantasma es el autor de Cielo abierto. En 
 balde me digo que él y yo somos una sola persona; pues de no ser así, mi
 esposa habría rechazado con los brazos, al día siguiente de casados, a 
 un intruso que estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté la más 
 vaga extrañeza a mi respecto. Fue y es siempre conmigo la misma viva 
 ternura de la noche de bodas. No ha sufrido junto a mi corazón el menor 
 desengaño. No ha sentido jamás el menor escalofrío de pudor al tener 
 reclinada su alma en la mía.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad 
 intelecto-social, dondequiera que esté y adondequiera que vuelva los 
 ojos, hay siempre dos personas detenidas que me miran, y una de las 
 cuales dice a la otra disimulando la boca con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados al maestro.
 Mi nombre está escrito una vez por lo menos en cada número de cada 
 publicación trascendental. De veinte palabras que me dirigen, siete son 
 infaliblemente éstas: «¿Cuándo nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y catorce veces más por día siento sobre mi virgen destino de antaño, el peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento. Asisto a 
 conferencias en facultades y centros intelectuales. Desempeño, en fin, 
 del mejor modo posible, mi pesado papel de hombre de genio.

Difícil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaría gustoso si no 
 estuviera de por medio la dignidad de mi amor. He mencionado ya el 
 entusiasmo de Nora a la aparición de Cielo abierto. Sabe de 
 memoria cuanto se ha dicho de mí, y colecciona en un magnífico álbum los
 miles de recortes sobre el extraordinario libro. Nunca mujer se sintió 
 más orgullosa del talento de su marido. Es ella quien abre febrilmente 
 las hojas de las revistas, y ella quien lee aprisa y salteando los 
 interminables estudios sobre Cielo abierto. Y ella, en fin, quien corre radiante a enseñármelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo común en el escritorio repasando 
 mentalmente algún pesado cálculo de materiales. Y al quedar solo, voy a 
 veces a tomar como un autómata un ejemplar de mi obra y lo abro en 
 cualquier parte.

¡Imposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella es mi 
 propio libro. A la segunda página ceso de leer, fatigado como si saliera
 de un ataque de gripe. ¡Mi propia obra! ¡Mis propios pensamientos! 
 Puede ser. Hay en ellos un esfuerzo de genio como no vio el mundo 
 después de Kant. Pero yo nada comprendo y me aburro desesperadamente con
 su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he 
 repetido hasta el cansancio. Y ella, Nora, tampoco lo es. Desde hace un 
 mes me sube al rostro la vergüenza de esta monstruosa farsa, de esta 
 nube de incienso que me envuelve al paso, me sigue y me adula como a un 
 payaso genial. No salgo casi de casa; paso todo el día en mi escritorio 
 con las puertas cerradas y la luz encendida, o acodado sobre mis viejos 
 planos, con la tabla de resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un 
 rato de noche a caminar, y esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro a mí 
 mismo, siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban. Nora me ha 
 tomado entre sus brazos, desesperada:

—¡Julio! ¡Hace diez días que dura esto! ¡Dime qué tienes!

Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora… Estoy enfermo…

Pero ella esquiva mis manos:

—¡No es cierto! ¡Julio, mi amor! ¡Pero qué te he hecho! ¡Cuatro meses que nos hemos casado y ahora…!

Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del diván.

¡Pero, qué decirle! ¿De dónde sacar fuerzas para concluir de matarla y
 matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladrón de gloria, y que lo 
 que ella amó con pasión es un divino fantasma sobre la vulgar figura de 
 un constructor de diques?

¿Y yo? ¿Merezco, acaso, esta amargura de 
 aniquilar fríamente la felicidad íntegra y pura que hallé en los brazos 
 de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un enfermo, o lo fui durante seis años. Me
 he vestido tres meses de pavo real, disimulando bajo su rueda mis 
 embarrados stromboot de ingeniero. Pero no puedo robar un amor que mi novia sintió por mí, con los ojos fijos en mi frente…

… Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde
 hace un mes— yo recibí el correo y quité una por una las fajas. El 
 correo era muy voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al fuego —muy 
 lentamente… Y al final llamé a mi mujer.

—Óyeme, Nora —le dije sentándola a mi lado—. Yo siento al igual que 
 tú lo insostenible de esta situación. No podemos continuar así.

—¡Sí, sí! —murmuró ella ansiosa y feliz, tomándome las manos—. Ya no podía más. ¡Oh, Julio…!

Sus rodillas estaban en las mías, y su divino corazón se volcaba 
 sobre mi pecho. Y sentí, en la firmeza de sus dedos y la humedad de su 
 mirada, la inmensidad de lo que iba a perder. Pero ya estaba yo de pie; 
 fui hasta la mesa y volví con un ejemplar de Cielo abierto.

—He aquí el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el libro—. Este libro lleva mi nombre. Pero yo no lo he escrito, Nora…

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazón, no me equivoqué respecto del espanto que expresaron los ojos de Nora.

—No —le dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he robado… Yo
 mismo lo escribí. Pero ahora —¿me oyes bien?— no sé nada de lo que he 
 escrito. Nada recuerdo… No entiendo una palabra de lo que ahí dice. ¿No 
 comprendes, verdad? Tampoco lo comprendía yo. Estuve enfermo… Campillo 
 me lo explicó todo. Pasé seis años en un estado anormal, en el que yo 
 era siempre yo, y no lo era, sin embargo… Entonces fue cuando escribí el
 libro. Nunca había yo escrito nada… Cuando volví en mí… cuando desperté
 de ese sueño de seis años… era el 2 de abril —concluí levantándome.

Angustia… nada más que intensa angustia había en los ojos de Nora.

—¿Tres días antes de…? —murmuró mirándome estremecida.

Yo no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsión con que me 
 rechazan las más hondas fibras de su ser. Y proseguí, la boca y el alma 
 desesperadamente amargas:

—Sí, tres días antes de casarnos… ¡Yo me pregunto ahora de dónde 
 saqué tanta infamia para engañarte de este modo! Campillo me había ya 
 informado de todo. Él me ayudó a continuar el engaño… Pero yo solo tuve 
 la culpa. Vi tu retrato… Campillo me habló de ti… Después fuiste a 
 verme… Lo único que debía haber hecho entonces —¡mostrarte al vivo el 
 pobre diablo que yo era!— no lo hice. Me dejé engañar a mí mismo… Engañé
 a todos, por… por tu amor. Pero ya no lo hago más. Es tarde, no sé; 
 horriblemente tarde… pero perdóname. A mí mismo, el hablarte ahora de 
 esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme… ¡porque te pierdo! Lo sé de 
 sobra. ¡Autor de Cielo abierto! ¡Hombre de genio! ¡Ah, no! ¡Te 
 aseguro que no! Jamás escribí una palabra, y menos sobre el destino de 
 la vida. Mi vida la empleé en trabajar como un negro, y desde que tenía 
 doce años… Lo poco que valgo, lo debo a mi voluntad de hacerme hombre… Y
 vuelvo a preguntarme de nuevo cómo pude engañarte, robar tu amor… Cómo 
 se me ocurrió que podrías quererme por mí mismo, aunque no fuera un 
 intelectual… Sí, alguna vez quise hablarte, decírtelo… Pero era una 
 tontería hacerlo, ahora lo veo bien. ¡Te pierdo para siempre, lo sé! 
 Perdóname, si tienes fuerzas para esto. Yo… yo me voy ahora para 
 siempre.

¡Oh, no! Porque había allí una mano que acababa de tomarse de la mía; que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mí.

—¿A dónde te vas? —me preguntó con lenta angustia.

—¡Nora mía! —tuvo fuerzas para gritar mi corazón—. ¿Es cierto lo que dices?

—¿A dónde te vas? —repitió ella alzando sus dos manos a mi cuello, mientras su cuerpo venía a mí con rigidez de piedra.

¡No me fui, no! No fui sino a caer con ella en el diván, y a hundir 
 la cabeza en sus rodillas mientras ella hablaba aún, me pasaba la mano 
 por el cabello.

—No, no te vas… Eres mío… mío…

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora… mi adorada Nora… Soy indigno de ti…

—Cállate… no hables.

—Sí, es cierto…

—¡Pst…! No hables nada…

Y con los ojos espantados aún, fijos en el fuego, pálida por la opresión de los sollozos que no podían subir:

—No hables… Mi querido… No te muevas… Mi amor…

«¿Se cree usted incapaz, tal como es, de 
 hacerse amar de una mujer? ¿Qué sabe usted de la seducción que puede 
 tener un hombre para una mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nítidas al tener por fin a mi esposa entre mis brazos.

—¡Lo que me has hecho sufrir! —medita ella, aún en alta voz ante el 
 fuego de la chimenea, que ambos contemplamos absortos; yo estoy sentado 
 en el diván; ella está sentada… en el aire.

Yo agrego:

—¿No te pesará nunca haber perdido al autor de Cielo abierto?

—¿Quién? —dice Nora con cómica extrañeza—. No conozco a ese señor. Yo sólo conozco a…

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus ojos y su boca en ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se levanta a tomar Cielo abierto,
 vuelve a mis rodillas, y con su brazo pasado tras mi cabeza, va 
 rompiendo una por una las hojas del libro que arroja a las llamas, y que
 ambos miramos arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me embriaga— ya murió ese señor…

—¿Y el público? —recuerdo yo sobresaltado—. ¿Qué dirá el público, que espera la aparición de otro Cielo abierto?

—¿El público? —responde ella; y con un delicioso mohín, en voz muy baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere…

Tiene razón Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El público… que espere.

La bella y la bestia

ELLA

«Señorita escritora desea sostener correspondencia literaria con colegas. X. X. 17, oficinas de este diario».

Ça y est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la 
 inconveniencia de un carteo anónimo, como pudiera creerse, lo que hasta 
 hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por encima de estas 
 pequeñeces. Pero son las consecuencias del carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es mucho más 
 peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces más elocuente. Halla 
 notas de dulzura que no sé de dónde saca. No impone con su presencia 
 masculina. No mira: frente a una mujer agradable, la mirada del hombre 
 más cauto es un insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de hombres es 
 capaz de hablar como escribe; y éstos son los literatos. La parte del 
 alma femenina que hay en cada escritor le da un tacto que ellos nunca 
 apreciarán en su valor debido. Conocen nuestras debilidades; valoran 
 como en sí mismos la plenitud de nuestras alegrías y el vacío absoluto 
 de nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espíritu sin rozarnos la 
 carne. Entre todos los hombres, ellos exclusivamente saben hacerse 
 perdonar el ser varones.

La grosería masculina… Sin la chispa de ideal que hace de un patán un
 poeta, las mujeres hubiéramos vuelto a las cavernas o nos habríamos 
 suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres… ¡Bah! Si me 
 atreviera a definir el amor, diría que en nosotras es una esperanza y en
 ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdría la pena continuar viviendo, si de vez 
 en cuando el Señor no depusiera desnudito en los brazos de una madre tan
 pequeña cosa que será luego un gran poeta.

¡Dios mío! ¡Mas cómo cuesta hallarlos! Conozco a todos por fotografía y a algunos de cerca. ¡Pero qué fugaz este cerca!
 La madre de Dora me insta siempre a que vaya a su casa los miércoles. 
 Su sala es un verdadero salón literario, como los había en los divinos 
 tiempos de la princesa Matilde. Allí podré hablar con ellos, deleitarme 
 con su conversación, gozar el abandono de entregarles con el alma, la 
 vida entera de un instante.

¿Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido que más 
 temprano o más tarde debía anotar esta circunstancia… enojosa. Deseo que
 no se equivoquen sobre mí: me siento muy halagada de ser muy joven, y 
 tan bella de rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues, la 
 hipocresía mi principal defecto. Pero de mí se desprende, a lo que 
 parece, una seducción particular, una atracción honda y ciega más fuerte
 que mi belleza misma, y profundamente… turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi tía—. Pero tu destino es más fatal: enloquecer a los hombres.

—¡Pero qué hay en mí, tía! —he sollozado casi—. ¡Yo no tengo el tipo provocador!

—¡Todo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de provocación, atraes como el abismo. No son tan tontos los hombres.

¡Dios mío! ¿Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos que he 
 tratado, en todos los hombres que he conocido, la misma torpeza 
 material, la misma grosera incomprensión del alma femenina. Creen que 
 una sola cosa les basta para conquistar nuestra finísima sensibilidad: 
 el ser hombres. ¡Y qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojó la llave de oro de su espíritu al
 misterio. El primer poeta suicida la halló dentro de su ataúd; y desde 
 entonces los escritores, dueños exclusivos de ella, se la pasan de unos a
 otros.

Yo no sé cómo se llama el artista que hoy la posee; pero voy a él, confiada.

He mostrado a mi tía el aviso que envié esta mañana al diario. Se ha 
 puesto los lentes, no tanto para leer como para mirarme por encima de 
 ellos.

—¿Y has pensado en el peligro de que alguno te guste… no espiritualmente? —me ha dicho.

—¡Oh, tía! —he respondido sentándome en el brazo del sillón a abrazarla—. Si es un escritor, ¡soy toda suya!

ÉL

Puedo llegar a ser el hombre más feliz de la Tierra. 
 ¡Acabo de hallarla por fin, cuando había perdido todas las esperanzas! 
 Nadie puede hacerse una idea de lo que es tener por fin a tiro a una 
 chica monísima que nos ha enloquecido ya al pasar. Pregunté por ella 
 tres meses seguidos; todo en vano. Y he aquí que la encuentro cuando 
 menos lo esperaba, en los miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la señora de Morán, que me profesa cordial estimación. ¡Y es tía suya!

—Magnífico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy grande. Preséntemela.

—¿Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.

—¿Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar al corazón de Mechita.

—¡Diablo! ¿Tan inconquistable es?

—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¿De veras?», con acento tan 
 grave y aire seguramente tan desconsolado, que la señora se apiada 
 después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo mucho a usted. ¿Está seguro de poder hacerla feliz un día?

¡Diablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltación superhumana que de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¿Pero ella es una mujer… como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si usted es capaz de enamorarse… de su espíritu.

—Si posee de espíritu una centésima parte de su encanto físico, me caso mañana mismo.

—Eso ya lo verá usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a ser infiel a Mechita. Acérquese más y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confía el secreto de cierto aviso 
 que debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome las medidas que 
 crea más convenientes.

ELLA

Ya está. Éxito completo. He recibido ocho respuestas,
 ocho espirituales cartas en papel de esquela. Tres tienen monograma, y 
 cuatro comienzan como las nuestras, por la última página.

¡Pero qué cartas! ¡Dios mío! Si yo hubiera nacido hombre y poeta, creo que no hubiera tenido la finura de ellos.

¿Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la última es un 
 enigma. Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block. Segundo, 
 da la impresión más acabada de que su autor no tiene idea de lo que es 
 una correspondencia literaria: «… en la medida de mis fuerzas, me desempeñaré gustoso, tratando de halagar a usted…»

¡Qué estilo! Tratando de halagarme… Su autor tiene vocación de artista, pues cree serlo; pero nada más, el pobrecito…

He dejado pasar diez días sin contestar a ninguna. Véase por qué:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, reciben 
 cartas femeninas no siempre inspiradas en una emoción artística. El 
 menos avisado de mis ocho escritores no ha dejado de sospechar en mí un 
 lazo de este género. Ante mi silencio algunos perderán toda esperanza, y
 otros volverán a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicará 
 nítidamente a los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete 
 escritores de verdad han vuelto a ofrecerme su correspondencia 
 espiritual, con la misma finura y las mismas hermosísimas frases de la 
 primera vez. Sólo el octavo, el fresco señor del papel de block, no ha 
 dado señales de vida.

He estado a punto de reírme sola. ¿Qué pensará el buen hombre? Se ha 
 resentido ante mi silencio, con seguridad. ¡Pero tampoco sospechó en mí 
 una correspondencia extra-artística, pues de ser así hubiera insistido! 
 En fin, no creo haber perdido nada.

¡Un mes de carteo ya! ¿Fui yo, en verdad, la 
 que buscó para alimento de su alma la palabra mágica de un literato? 
 Comprensión, exquisitez, soplo anímico, caricia ideal… ¡Dios mío! ¡Todo,
 todo lo poseo de ellos! ¡Y me siento tan, tan vacía!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo siempre la 
 sensación de ser toda yo, hasta lo más íntimo de mi ser, algo dulce; 
 pero apenas dulce, ¡de una levísima dulzura que se torna ansiosa de ser 
 concretamente dulce! Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra.
 Toco las cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, 
 huyeran de mí. ¡Y este estado de beatitud aplastada en que quiero 
 sentirme! ¡Y esta ansia de dulzura definitiva que voy a alcanzar y me 
 huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, pienso en 
 aquel original del block. ¿Qué podía haberme escrito? Vulgaridades sin 
 nombre… pero me hubieran hecho reír. ¡Pobre señor! Continúa resentido 
 conmigo.

¿Y si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca tan halagado.

Anoche le envié dos líneas. He aquí su respuesta:

«Señorita: usted me pregunta por qué no le escribí más.
 El motivo es haberme dado cuenta, después de contestar a su carta, que 
 yo no había entendido bien. Usted hablaba de correspondencia literaria. Y
 yo no soy literato. En la seguridad que usted sabrá disculparme mi 
 error, la saluda atte…»

No está mal, ¿verdad? Podía, sin embargo, haberse excusado de no ser literato: «… darme cuenta “que”… disculparme “mi” error…»

¡Pero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una 
 correspondencia literaria! ¿Con qué objeto, pues, se hizo al principio 
 el tontillo, para encerrarse luego en su feroz silencio?

¡Ah! Y siempre su poética hoja de block.

¡Qué sueño! Soñé anoche que un desconocido se
 acercaba a mi lecho y me susurraba al oído: «Te está engañando. Los 
 otros son literatos; pero el literato verdadero es él».

He comprendido, con la brusca revelación de la verdad, el porqué de 
 mi oculta predilección. ¡Pero sí, sin duda alguna! ¡Se ha disimulado, se
 ha disfrazado bajo su estilo comercial! ¡Cómo no lo sospeché antes! 
 Ahora se explica su actitud toda.

¡Ah, muy bien! Pierda usted cuidado, señor escritor. ¡Es usted mal 
 psicólogo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su vanidad, 
 reconociéndolo poeta!

«Señor: A pesar de todo, ¿tendría la 
 amabilidad de perder el tiempo cambiando impresiones conmigo? Se 
 considerará muy honrada SS…»

«Señorita: No alcanzo a comprender qué 
 interés puede usted tener en cambiar impresiones conmigo, pues, como ya 
 se lo he dicho, no soy literato. Impresiones que puedan entretener a 
 usted no tengo ninguna. Creyendo así haber satisfecho cumplidamente sus 
 deseos, la saludo atte…»

¿Ah, sí? ¿Cree usted así como así, señor literato sutil, haber satisfecho mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Señor: Confieso también que me equivoqué al juzgar a 
 usted escritor un pequeño instante. Con este doble error, doy por 
 terminada esta efímera correspondencia».

El yerro fue sólo mío. Pero tiene que ser muy hábil para reanudar con aires de triunfo el carteo.

¡Y no reanuda! ¡Un mes transcurrido en el más fosco silencio!

¿Me habré equivocado? ¿Será un patán como cualquiera, sin un soplo de ideal?

Pero no; habría respondido alguna grosería de despecho, pues la 
 vanidad de los hombres vulgares, en sus pequeñas cosas, es más fuerte 
 que la de los mismos literatos.

¿Entonces? ¿Qué pretende? ¿Burlarse de mí?

He soñado toda la noche, despertándome a cada momento. Hoy estoy quebrantada, sin gusto para pensar un instante en mí misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas de verdad, escritores al fin. El otro ha muerto.

«Señor: ¿Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida por la más estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Señorita: No he muerto todavía. Si lo que usted quiere
 preguntar, en su cartita de ayer, es el porqué de mi silencio, le 
 recordaré que fue usted quien lo impuso, y no yo. ¿Está usted 
 satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola línea mía:

«Yo, no. ¿Y usted?»

Y él, enseguida:

«Yo, tampoco».

¡Pero qué trabajo! ¡Cuán difícil es conquistar! ¡Dios mío! ¿Habrá sido así tan duro con todas las que le han escrito?

¡«Mi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su vulgar 
 claridad para explicar las cosas pretenden engañarme. ¿Quién, sino un 
 artista, hubiera sido capaz de hallar el procedimiento para interesarme 
 sin ofenderme? Los hombres vulgares no proceden así. Como los hombres 
 ricos de Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¿Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, ¡oh, no! Su misma constante
 simulada sencillez. ¡Pero cosa curiosa! ¡Sus expresiones, que en otros 
 me parecen triviales, en él, con las mismas palabras y el mismo tono, me
 parecen llenas de energía!

¡Literato mío! ¡Cómo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de los 
 escritores del país, sin hallar el suyo. No es tampoco un seudónimo; lo 
 conozco ya demasiado para creer eso en él. ¿Pero, entonces?

Tía se echó a reír ayer ante mi pesadumbre.

—¡Pero tía! —le digo—. ¡Es un magnífico escritor, estoy segurísima! ¡Y quiero leerlo!

—¿Y también verlo, por supuesto?

—¡Por supuesto que sí, tía!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¿Me puedo arriesgar?

—¿No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¿De qué? Sé que me aprecia y me respeta.

—¿Y si es feo?

—¿Muy, muy feo…?

—Sí. Y que no sea literato.

—¡Oh, tía! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese punto 
 la falta de literatura, sin ser literato… ¿Feo…? No importa. Yo tampoco 
 soy linda.

Mi tía hace: «Hum… hum…» y concluye:

—Bien, Mechita: recíbelo. A los diez minutos te habrás dado cuenta de
 si debes o no continuar con él tu correspondencia literaria.

—¡Y sí, tiíta! ¡De no ser así, no estaría loca por conocerlo!

El martes, ¡gran día!

ÉL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. 
 ¿Quién me lo hubiera dicho, cuando hace cuatro meses me consideraba el 
 más infeliz de los mortales porque no podía encontrarla? Y ahora, 
 esperándome, apoyada en treinta y tantas cartas de amistad…

He ido volando a contárselo a su señora tía.

—¡Triunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—¡Enhorabuena! Y ahora que usted conoce su espíritu, ¿le gusta Mechita como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.

—Entendámonos: ¿enamorado de su alma…?

—Sí, ¡por Dios bendito, señora! ¡De su alma, sí! A pesar de sus 
 chifladuras literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su cuerpo también
 me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.

Y me voy. No sé qué será de mí, cuando se derrumben los ensueños que 
 forjó sobre mis aficiones artísticas… Allá veremos. Pero si es verdad 
 que yo no le disgusto, tal cual soy, y ella es tan terriblemente bella y
 pura como de pie en un salón, entonces, ¡Dios nos ampare!

ELLA

¡Qué alucinación! ¡Qué dos horas de vértigo! Tengo la
 impresión de haber llorado y reído; de haber sido molida a golpes, y 
 haber sollozado de dicha.

¡Cuán feliz! ¡Pero cuán feliz soy!

Hace una hora que se ha ido. Llegó a las seis en punto, y vino hasta mí con una franqueza irresistible desde el primer instante.

¡Amor mío! ¡Cómo hacerte comprender que ya la rectitud de tu paso me había conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo había imaginado: trigueño, sin bigote, y sólida y blanca dentadura, bien visible, cuando ríe.

Pienso en el temor de tía: «¿Y si es feo?» Sonrío ahora.

¡Oh! Pero en el último cuarto de hora, cuando habíamos hablado y 
 hablado y nos habíamos puesto de pie, y él me miraba un poco pálido y yo
 le había entregado ya mi alma, sin saber lo que hacía ni cómo lo había 
 hecho, ¡oh, entonces no me sonreía, porque estaba segura de morir si él 
 me apoyaba apenas un dedo en el hombro!

¡Dios mío! ¡Entre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza desvanecida, 
 cuando en el instante de despedirnos, me recogió bruscamente a él!

Humillación, gozo y horror de mí misma había en mis sollozos. Pero lo
 que sobre todo sentía era la inmensa protección de su mano alisándome 
 el cabello, y el sostén de un robusto cuerpo que me protegía toda.

Mientras estuvimos así, nada me dijo. Y él no sabrá nunca que su 
 resolución para conquistarme no me hubiera hecho tan tiernamente suya, 
 como su inmediato silencio.

¡Más que feliz ahora! ¡Y cómo me río al evocar la «tremenda 
 catástrofe»! ¿Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los hombres sin 
 ideales de arte», y la «grosería de sus sentimientos»?

Así, pues, le susurré:

—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.

Él se echó a reír, enseñando más aún su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tú soñabas… y no tuve 
 valor para desengañarte. Sería incapaz de hacer un solo verso. He tenido
 que trabajar siempre para ganarme la vida; y todo lo que puedo ofrecer a
 una mujer es un fuerte corazón… prosaico.

¡Huy, qué discurso! Él ríe aún:

—De modo que me quieres… ¿sin literatura?

—¡De cualquiera manera!

—¿Y (con una insinuación a mis primeras cartas) un beso no es un grosero crimen?

—¡Oh, no!

Pero él está a punto de despertarme dolorosamente, cuando me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tú… Recuerdo que hay un cuento para niños…

—Sí, La belle et la bête… —murmuro yo en francés.

Pero él agrega riendo —y sin recordar que yo estoy convaleciente:

—Eso es. Yo también sé francés, verás: Donc, yo soy… la bête. Et tu?

¡Dios mío! Se dice: Et toi… Pero bajo su boca, respondo desfallecida:

—¡La bête, aussi…!

El ocaso

Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos 
 kilómetros del hotel, la playa ha sido convertida en oasis. Grandes 
 palmeras, alineadas en losange, se yerguen en la arena. Sobre la costa 
 misma, y paralelo al mar, se levanta el bazar de caridad. Entre las 
 plantas se hallan dispuestas mesas para el servicio del bar. A la alta 
 hora de la noche que nos ocupa, el área de la fiesta —bazar, palmeras y 
 arena— luce solitaria al resplandor galvánico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus luces, a 
 excepción del buffet, en el oasis del palmar algunas personas desafían 
 aún la fresca brisa marina.

Tres jóvenes en smoking y dos señoras de edad madura, concurrentes 
 tardíos al bar, acaban de sentarse a una mesa cubierta en breve tiempo 
 de botellas y fiambres; y en menos tiempo todavía, su atención y sus 
 ojos se han vuelto a una mesa distante, donde un hombre y una mujer, que
 no tienen por delante sino un helado y una copa de agua, conversan 
 frente a frente.

Él es un hombre de edad, más todavía de lo que haría suponer su 
 apostura aún joven. Este hombre, años atrás, ha interesado fuertemente a
 las mujeres. No ha sido un tenorio. Aunque no se nombra nunca a 
 conquista alguna suya, se está seguro del peligro que representa. Mejor 
 aún: que representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los ojos en su interlocutor, es muy joven.

Mejor aún: una criatura de diecisiete años. Pero los recién venidos nos informarán más ampliamente sobre ella.

—Ahí está la Perra de Olmos, tratando de conquistar a Renouard —interpreta una de las señoras.

—¿Perra…? —inquiere alguno de los jóvenes.

—Sí, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia… Cuando era 
 chica se emperraba sin dar por nada su brazo a torcer… De aquí su 
 nombre.

—Lindísima, a pesar de ello… —comenta el mismo joven.

—¡Ya lo creo! Y bastante bien que ha usado de su hermosura… No, no 
 digo tanto… Ahora vuelve de Europa. ¡Pobre del ex buen mozo de Renouard,
 si a la Perra se le ocurre sacarlo de sus casillas!

—¿Es ése su fuerte?

—¡Oh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y 
 demasiado equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que su madre la 
 tuvo: cuarenta y cinco años, por lo menos… Vean la atención inmóvil con 
 que escucha a Renouard.

—Bellísima… —murmura a su vez otro de los jóvenes que sin lugar a dudas participa de la opinión del primero.

—Sí, nadie lo niega… —se encoge de hombros la enterada dama—. Pero no tan joven como ustedes creen…

—Pero…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir… Desde su punto de vista, es una 
 criatura… No ha cumplido todavía diecisiete años. ¿Pero qué importa la 
 edad? El corazón es lo que marca la edad de una mujer. ¿Y saben ustedes 
 lo que la Perra de Olmos ya ha hecho en esta vida? ¡Casi nada! ¿Se 
 acuerdan ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos años? Una 
 noche que el maestro tocaba en lo de X… de pronto la luz se apagó, no se
 sabe todavía cómo. En los breves momentos que duró la oscuridad, 
 Saint-Rémy sintió que dos brazos se abrazaban a su cuello, y que una 
 boca se unía a la suya. Todo duró lo que un relámpago. Cuando la luz se 
 encendió de nuevo, Saint-Rémy se encontró solo. Y la señora más próxima 
 se hallaba a varios metros de él. Durante los escasos segundos de 
 oscuridad, una mujer había cruzado el espacio vacío con una audacia sin 
 nombre; había satisfecho su pasión en los labios del músico, y había 
 tenido tiempo todavía para retirarse antes que la luz se encendiera.

»Saint-Rémy reanudó su sonata como pudo. Y cuando al concluir fuimos 
 todas las damas a felicitarlo, en vano el maestro sondeó los ojos de 
 todas, tratando de descubrir por la inseguridad de la mirada a su 
 incógnita adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa de cumplir quince años.

»¿Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso necesita una 
 chica de esa edad? Y digo chica por decir algo, pues la Perra tiene ese 
 cuerpo y esa belleza que ustedes le hallan desde los trece años. ¡Bien 
 aprovechados, digo yo!

—Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—¡Y qué más! —protesta la señora informante—. Pregunten a sus íntimos. Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven… —murmura el anterior solicitante.

—Ya lo he dicho: diecisiete años no cumplidos. Y ya divorciada.

—¿Eh…?

—Sí, divorciada. ¡Ah! Es toda una historia… Y esta vez para concluir 
 con ellas. Cuando el año pasado Ámsterdam entero aguardaba como al 
 Mesías al explorador Else que volvía del Polo, todas las mujeres, 
 casadas y solteras, estaban ya locas por él. El avión en que llegaba se 
 incendió, y sólo se pudo salvar del héroe una espantosa cosa sin ojos, 
 sin brazos… ¡Un horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera 
 atrevido a mirarlo. Lucila se casó con él.

—¡Chic! —exclama en voz alta un joven del grupo, volviéndose del todo a la causante.

—Sí, muy chic —concluye la señora—. A los dos meses estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye a la 
 sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufrú de las palmeras, cuyas
 sombras erizadas danzan agitadas sobre la arena.

Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el tema en la mesa del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién 
 conocidos proseguían animados su charla. Hacía tres horas que estaban 
 allí, solos y ausentes del espacio y del tiempo, como personas que se 
 encuentran por fin en esta transitoria vida.

Él tenía ya el cabello blanco, y ella era todavía un capullo. Pero 
 para conversar, comprenderse, soñar, tal diferencia de edad nada 
 implica, conforme se verá por lo que sigue.

—¿Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta años bien cumplidos —respondió Renouard, sin prisa mas tampoco sin demora.

—No parece —observó la joven, examinándolo con detención.

Él hizo un gesto, llevándose la mano a los cabellos aún abundantes.

—Es por esto —dijo.

—No —negó ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es porque… —y 
 suspendiendo el vaivén agregó, mientras miraba netamente en los ojos—: 
 porque lo siento.

El hombre que había constituido un peligro para la mujer que lo 
 tratara de cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la extensión de 
 tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave cariño.

Renouard calló. Pero agregó después de un momento:

—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¿verdad?

—Creo que no… La honradez que conserva, a pesar de todo, una mujer deshonrada… ¿no es eso?

—Así es.

—¿Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi respuesta?

—¡Oh, no! Usted es…

Renouard se detuvo.

—¿Qué soy? —preguntó Lucila.

—Nada. Lo que…

—Renouard —interrumpió la joven, oprimiéndose más a la mesa—: usted 
 debe haber tenido mucho éxito con las mujeres, ¿no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguió:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se parece 
 infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser, a una persona cuyo 
 recuerdo me es, no sé ya si querido, pero sí infinitamente doloroso. Esa
 persona podría responder, si conserva aún el recuerdo de mí, a la 
 pregunta que usted acaba de hacerme.

—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted doloroso, 
 pero mi presencia no le es a usted dolorosa en modo alguno. ¿Por qué?

Renouard corrió ante el resplandor juvenil de aquella criatura que impregnaba de mórbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—¿Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es usted misma 
 —murmuró él. Y arrepentido acaso, prosiguió en tono más ligero—: ¿Usted 
 cree en la transmigración de las almas en vida, Lucila?

—Dígame Perra.

—¿Qué?

—Dígame Perra. Usted me llamó Lucila. Dígame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacía, la mano del hombre, grande y franca, se apoyó sobre la de la joven.

—Perra —sonrió.

Los rasgos de la joven perdieron su tensión batalladora, y retirando los dedos satisfecha:

—Ahora sí —dijo—, seremos siempre amigos.

—Yo soy ya muy grande de usted, Lucila.

—Perra.

—Y ojalá…

—¡No! ¡Ojalá, no! ¡Perra!

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavía jóvenes se 
 ensombrecieron de vida. Y fijándolos de pleno en los de la joven, como 
 sabe hacerlo un hombre:

—¿Usted sabe lo que está haciendo? —dijo.

—Sí —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompió en voz baja.

—Usted es el crimen —murmuró.

Y ella, en voz también más baja:

—Lo soy.

Tornó a hacerse otro silencio, que nadie rompió esta vez. El grupo de
 jóvenes y damas acababa de retirarse abandonando un servicio completo 
 de buffet sobre la mesa. El mar sonaba más hondo, y la arena parecía más
 blanca, fría y estéril.

Renouard, por fin, apoyó ambos brazos en la mesa y comenzó así:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted me evocaba 
 era usted misma, no dije sino la verdad. Un hombre no ve levantarse un 
 trozo punzante de vida desde el fondo de su pasado sin sentirse turbadas
 sus horas. Ese recuerdo podría responder a usted sobre mis pretendidos 
 éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada más. Pero 
 dudo de que nadie guarde una mancha como la que debo a ese recuerdo. 
 Usted, a lo que parece, ha oído hablar de mis conquistas. ¿Quiere que le
 hable yo ahora de mis fracasos? ¿Es capaz de oír una historia 
 escabrosa?

—Sí, si me la cuenta entera.

—Oiga, entonces. Yo tenía en aquel tiempo veinte o veintiún años. Logré, con una rapidez increíble, la conquista de una mujer…

—Parecida a mí.

—Sí, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos años más, habría 
 comprendido que mucho más que el amor era la curiosidad lo que echaba a 
 mi amada en mis brazos. Observó con atento mutismo mi aparente 
 desenvoltura, mi fatuidad de adolescente, mi prisa misma por hacerla 
 feliz: todo lo que rendí ante la espiritual criatura que había 
 condescendido a dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»Yo era entonces un brioso adolescente, y ese brío constituía mi 
 orgullo. Por esto creía haber entendido mal cuando al reanudarme la 
 corbata ante el espejo, oí estas palabras enunciadas lentamente:

»—¡Curioso! Tengo la sensación de no haber estado con un hombre…

»Me volví con la presteza de un rayo. Ella permanecía sentada en la 
 cama, con los brazos pendientes inmóviles y la mirada perdida.

»¿Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto yo mismo, 
 oía a la mujer que había amado soñar insatisfecha porque no había estado
 con un hombre…

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso significa. Lo 
 comprendí apenas en aquella ocasión. Es sólo más tarde cuando he 
 apreciado en toda su profundidad el abismo de nulidad en que me hundí 
 ante aquella mujer. Fue mi amante esa sola tarde. Jamás volvió a fijar 
 los ojos en mí, como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard calló. En la lejanía de las palmeras heladas de rocío, la 
 luna en menguante surgía trunca sobre el mar. La joven, muda también, 
 proseguía en la misma postura.

—¡Renouard! —llamó.

Él se volvió a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecía mucho a aquella mujer. ¿Es cierto, Renouard?

—¡Pero si es usted misma! —clamó él—: ¿Lo comprende ahora? ¿Comprende
 que yo daría cualquier cosa por no conservar ese recuerdo que su 
 hermosura, su cuerpo, exasperan hasta…?

—Tómeme.

Bruscamente Renouard palideció. Ella, pálida también, lo miraba sin desviar los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuró Renouard.

—Es muy fácil —contestó la joven—. ¿Aquel recuerdo lo tortura a usted mucho? ¿Daría cualquier cosa, como ha dicho, por borrarlo?

—Sí.

—Tómeme.

—¡Lucila! —bramó de felicidad el hombre de cabello blanco.

—Soy suya. Tómeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por sí solo para 
 matar de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la luna en 
 menguante, ese hombre de sesenta años se hubiera pegado un tiro de 
 felicidad, hubiera cumplido dignamente con su vida y su deber.

No vio o no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando horas más 
 tarde, al tener a Lucila en sus brazos, creyó poder alcanzar el cénit de
 su destino, sintió que su desesperada impotencia para confiar a la 
 joven una dicha ya exhausta lo alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atrás, se vio en brazos de una criatura bellísima y
 curiosa hasta la más loca generosidad. Como en aquella circunstancia 
 tornó a verla sentada, con los ojos perdidos en el vacío. Y como 
 cuarenta años antes oyó, como había oído a la madre exclamar ante la 
 insípida aurora de un varón, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—¡Curioso! Tengo la impresión de no haber estado con un hombre…

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento