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Mas alla

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se oponian
rotundamente a que tuviera amores con él, y habian llegado a ser muy
crueles conmigo. Los ultimos dias no me dejaban ni asomarme a la puerta.
Antes, lo veia siquiera un instante parado en la esquina, aguardandome
desde la mafana. jDespués, ni siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—¢ Pero qué le hallan ta y papa, por Dios, para torturarnos asi? ¢ Tienen
algo que decir de él? ¢Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera
indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en ese
momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de lo que yo habia
dicho, me empuj6 del hombro afuera, lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo —¢lo
oyes bien?— preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese
hombre. Y ni una palabra méas sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien —le respondi volviendome, mas palida, creo, que el mantel
mismo—: nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme
caminar y de ver lo que veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos los dias,
sabiendo que €l estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo mas que
yo! Porque papa jamas consentiria en que me casara con Luis. ¢Qué le
hallaba?, me pregunto todavia. ¢ Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto
como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido mama.



—NMuerta mil veces —decia él—, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papa, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar
con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera
a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba
fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil
veces la muerte juntos, a la desesperacién de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos
hallabamos en el sitio convenido, y ocupabamos una pieza del mismo
hotel.

No puedo decir qgue me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco
feliz de morir. Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin remision, como Si
desde el fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma,
mi primera comunién, mis ensuefios, como si todo esto no hubiera tenido
otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonabamos la
vida porque ella nos habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del
otro. En el primero, puro y ultimo abrazo que nos dimos sobre el lecho,
vestidos y calzados como al llegar, comprendi, marcada de dicha entre sus
brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su
novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que
media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas
mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban a morir se asomaron
de golpe al borde de mi destino a contenerme... jtarde ya! Bruscamente,
todos los ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como Si
hasta ese instante el ambito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos. Y de pronto
me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!



El veneno era atroz, y Luis inicio €l primero el paso que nos llevaba juntos
abrazados a la tumba.

—Perdébname —me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su
cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondi—, y muero contigo.

No pude hablar mas. ¢Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del
corredor a contemplar nuestra agonia? ¢Qué golpes frenéticos resonaban
en la puerta misma?

—NMe han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aun—. Pero yo
soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras
mentalmente pues en ese momento perdia el conocimiento.

* % %

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no buscaba
donde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura
de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del
hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y alla, junto a la cama, estaba
mi madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador,
de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y
venia sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a
pesar de la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos
dijimos, pues nuestros 0jos expresaban toda la felicidad de habernos
encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa de
comprender que yo estaba como él —muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el
conocimiento. Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y alli, en la cama,
mi madre desesperada me sacudia a gritos mientras el mozo del hotel
apartaba de mi cabeza los brazos de mi amado.



Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo todo en una
perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin pasion. A tres pasos, Sin
duda, estabamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la
desolacion de mis parientes, del duefio del hotel y por el vaivén de los
policias. ¢ Qué nos importaba eso?

—ijAmada mial... —me decia Luis—. jA qué poco precio hemos comprado
esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos
separaremos mas, ¢verdad?

—iOh, nol... Ya lo hemos probado.
—¢ E irds todas las noches a visitarme?

Mientras cambiabamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de
mama que debian ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad
inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en mas de un metro el
ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por fin
nuestros cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde
nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya
las articulaciones muy duras y los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... ¢Donde pasaba eso? ¢En verdad habia habido
algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos
cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos
con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas fuerte que
la vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno
amor. Antes... no habia podido asomarme siquiera a la puerta para verlo;
ahora hablaria regularmente con él, pues iria a casa como novio mio.

—¢ Desde cuando iras a visitarme? —le pregunté.
—NMafiana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢ Por qué mafana? —pregunté angustiada—. ¢No es lo mismo hoy?
iVen esta noche, Luis! jTengo tantos deseos de estar a solas contigo en la



sala!
—iY yo! ¢ A las nueve, entonces?
—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si
regresara de la primera cita de amor que se repetiria esa noche.

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo misma a mi
novio. jEl en casa, de visita!

—¢ Sabes que la sala esta llena de gente? —le dije—. Pero no nos
incomodaran.

—Claro que no... ¢ Estas tu alli?

—Si.

—¢ Muy desfigurada?

—No mucho, ¢,creeras? jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la
nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo
gue Luis esperaba ver durante horas y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida —dijo él.

—¢Verdad? —le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos enseguida de
todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirabamos
con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos
llamé la atencién de Luis.

—iMira! —le dije—. ¢ Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos minutos antes,
se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataud. Nuevas
personas, no vistas aun alli, lo acompafaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis



hermanas...

—iMira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el mismo
cajon... Como estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre —agrego él.

Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus
hermanas:

—Pobres chicas... —murmur6 con grave ternura. Yo me estreché a él,
ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacion, que
venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacian mis padres
enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre
una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos
ligaba a aquellos dos frios y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida
se habia roto de dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habian sido
demasiado queridos en otra existencia para que no depusiéramos una
larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas
de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estaran eternamente juntos.
—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a €l mis ojos, feliz.
Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguio la voz— vivi en plena dicha. Mi novio me
visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una
sola noche se hubiera retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez
hubiera yo dejado de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre
observaba mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba
dichosamente rendida, paseandome por la sala con la cara apoyada en la
palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto
a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque
alguna vez me detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco



dolor de mam@, que rompia a veces en desesperados sollozos ante el sitio
vacio de la mesa donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera
de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo actuaba para mi
en un mundo aparte. Y aun encontrandome inmediata a mi familia, entre
ella y yo se abria un abismo invisible y transparente, que nos separaba a
mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que éramos.
No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepusculo en que no
hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la
temperatura era dulce, gustdbamos de extender nuestros paseos hasta las
afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres, mas puros y mas
amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista
del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra
lo que habiamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante
un trozo de tierra sombria, donde brillaba una lapida de marmol. Ostentaba
nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada
mas.

—Como recuerdo de nosotros —observé Luis— no puede ser mas breve.
Asi y todo —afadié después de una pausa—, encierra mas lagrimas y
remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara
hubiéramos dado la impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo
sabiamos bien que lo fatuo y sin redencion eran aquellos dos espectros de
un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida
depurada de errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos
llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera
blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresion
extrafia, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para volvernos a ver,
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nuestro amor ascendia, no diré sobrenaturalmente, pero si con la pasion
en que debié abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la
otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy dulce cuando
estdbamos juntos, y muy triste cuando nos halldbamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero
pasabamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de
cariilo no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentiamos. Cada vez
se retiraba €l mas tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al
irse, acortdbamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo que él
pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y él estaba seguro de
gue yo le contestaria cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite
angustioso, Luis se despidi6 de mi mas tarde que de costumbre. Y al
tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mias heladas, lei en sus
0jOs, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me
puse palida como la muerte misma; y como sus manos no soltaran las
mias:

—ijLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorporea buscaba
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. EI comprendi6 lo
horrible de nuestra situacién, porque soltandome las manos, con un valor
de que ahora me doy cuenta, sus 0jos recobraron la clara ternura de otras
veces.

—Hasta mafiana, amada mia —me dijo sonriendo.

—Hasta mafana, amor —murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir
esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria pronunciar
esta palabra nunca mas.

Luis volvio a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como
nunca antes lo habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches
subsiguientes. Todo en vano: no podiamos mirarnos ya. Nos despediamos
brevemente, sin darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

iAh! Preferible era...
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La ultima noche, mi novio cay0 de pronto ante mi y apoy0 su cabeza en
mis rodillas.

—Mi amor —murmurd.

—iCallate! —dije yo.

—Amor mio —recomenzo él.

—iLuis! jCéllate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra vez...

Su cabeza se alz0, y nuestros ojos de espectros —jes horrible decir
esto!— se encontraron por primera vez desde muchos dias atras.

—¢Qué? —preguntd Luis—. ¢ Qué pasa si repito?
—TUu lo sabes bien —respondi yo.

—iDimelo!

—ijLo sabes! Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con
tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el
hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, rotas,
redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero... —torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. El
lo comprendio también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas,
alzo la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.
—Eso pienso —repuse yo.
—¢ Me comprendes? —insistio Luis.

—Si, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos
para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos
encaminamos al cementerio.

iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en un suicidio la
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boca que podia besar! iNo se juega a la vida, a la pasién sollozante,
cuando desde el fondo de un ataud dos espectros sustanciales nos piden
cuenta de nuestro remedo y nuestra falsedad! jAmor! jPalabra ya
impronunciable, si se la troco por una copa de cianuro al goce de morir!
iSustancia del ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible
recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en
los brazos no es mas que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando
se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al
recogerme Luis a si, hubiera dado el alma por poder ser besada. Dentro
de un instante me besard, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible
niebla de ficcion, descenderd, se desvanecera al contacto sustancial y
siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor fue un dia capaz
de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, Yy logro vivir tres meses
en la alucinacién de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese
amor, hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus
brazos cifien mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con
una pasion tal, gue me desvanezco...
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El vampiro

Son estas lineas las ultimas que escribo. Hace un instante acabo de
sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la
extrema depresion nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral.
Mal repuesto aun, sufro una recaida que me conduce directamente a este
sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos
establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmovil en
la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido.
Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los
enfermos moriria. La explosion incesante de las granadas ha convertido a
estos soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas,
atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio que amortaja como
denso algodon su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brusco,
el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible
alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos e
inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caida de un plato los
mataria a todos.

Aungue yo no he estado en la guerra, no podria resistir tampoco un ruido
inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaria un grito.

Pero esta represion de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la vasta sala, yazgo
inmovil, con los ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mi, todo mi ser esta
al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonia son un ansia blanca y
extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oir mas alla del silencio, desmenuzado y
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puntillado en vertiginosa lejania, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis
0jos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el
fantasma de una muijer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma pase0 por el comedor,
se detuvo, reemprendié su camino, sin saber qué destino era el suyo.
Después...

* * %

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibi un dia
una carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos
comentarios hechos una vez por mi alrededor de los rayos N1,

Aungue no es raro recibir demandas por el estilo, llam6é mi atencion el
interés demostrado hacia un ligero articulo de divulgacion, de parte de un
individuo a todas luces culto, como en sus breves lineas lo dejaba traslucir
el incognito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestion. Contesté a aquél, sin
embargo, dandole, con el nombre del periddico en que habian aparecido,
la fecha aproximada de su publicacion. Hecho lo cual me olvidé del todo
del incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Me
preguntaba si la experiencia de que yo hacia mencion en mi articulo
(evidentemente lo habia ya leido) era solo una fantasia de mi mente, o
habia sido realizada de verdad.

Me intrigd un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de mi,
vago diletante de las ciencias, lo que podia obtener con sacra autoridad en
los profundos estudios sobre la materia; pues era evidente que en alguna
fuente me habia informado yo cuando comenté la extrafia accion de los
rayos N1. Y a pesar de esto, que no podia ser ignorado por mi culto
corresponsal, se empefaba €l en comprobar, por boca mia, la veracidad y
la precision de ciertos fendmenos de Optica que cualquier hombre de
ciencia podia confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia escrito sobre los rayos
en cuestion. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria la
experiencia a que aludia el solicitante, y le contesté que, si se referia al
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fendmeno por el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podia garantirle que era
exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, habia verificado el fenomeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N1.

Breve olvido. Una tercera carta llegd, con los agradecimientos de férmula
sobre mi informe, y las lineas finales que transcribo tal cual.

«No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresion
personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida asi
llegaria a fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de
conversacion, en su casa o donde usted tuviera a bien otorgarmelos».

Tales eran las lineas. Desde luego, yo habia desechado ya la idea inicial
de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué solicitaba mi
impresion, y a donde queria ir mi incognito corresponsal. No eran mis
pobres conocimientos cientificos lo que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia
imagen, observandole atentamente, cuando al dia siguiente don Guillen de
Orzla y Rosales —asi decia llamarse— se sentd a mi frente en el
escritorio, y comenzo a hablar.

Ante todo hablaré de su fisico. Era un hombre en la segunda juventud,
cuyo continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al
hombre de fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El habito de las
riguezas —de vieux-riche— era evidentemente lo que primero se advertia
en él.

Llamaba la atencion el tono calido de su piel alrededor de los ojos, como el
de las personas dedicadas al estudio de los rayos catodicos. Peinaba su
cabello negrisimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y casi
fria expresaba la misma seguridad de si y la misma mesura de su calmo
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¢Es usted espafiol? —le pregunté, extrafiado de la falta de acento
peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de tal apellido.
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—No —me respondié brevemente; y tras una corta pausa me expuso el
motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia —dijo, cruzando las
manos encima de la mesa—, he hecho algunas experiencias sobre los
fendmenos a que he aludido en mi correspondencia. Mi fortuna me permite
el lujo de un laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad
para utilizarlo. No he descubierto fendmeno nuevo alguno ni mis
pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al misterio.
Conozco algo la singular fisiologia —llamémosla asi— de los rayos N1, y
no hubiera vuelto a insistir en ellos, me parece, si el anuncio de su articulo
hecho por un amigo, primero, y el articulo mismo, después, no hubieran
vuelto a despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos N1. Al final de
sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo entre ciertas
ondas auditivas y emanaciones visuales. Del mismo modo que se imprime
la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un
semblante en otro circuito de orden visual. Si me he hecho entender bien
—pues no se trata de energia eléctrica alguna—, ruego a usted quiera
responder a esta pregunta: ¢Conocia usted alguna experiencia a este
respecto cuando escribid0 sus comentarios, o la sugestion de esas
corporizaciones fue solo en usted una especulacién imaginativa? Es éste
el motivo y ésta la curiosidad, sefior Grant, que me han llevado a escribirle
dos veces, y me han traido luego a su casa, tal vez a incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, espero.

Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y
desmenuza un largo recuerdo antes de contestar, me acordé de la
sugestion a que habia aludido el visitante: si la retina impresionada por la
ardiente contemplacion de un retrato puede influir sobre una placa sensible
al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del mismo modo las fuerzas
vivas del alma pueden, bajo la excitacién de tales rayos emocionales, no
producir, Sino «crear» una imagen en un circuito visual y tangible...

Tal era la tesis sustentada en mi articulo.

—No sé —habia respondido yo inmediatamente— que se hayan hecho
experiencias al respecto... Todo eso no ha sido mas que una especulacion
iImaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¢ No cree usted, entonces, en ella?
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Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me miro.

Esa mirada —que llegaba recien— era lo que me habia preiluminado
sobre los verdaderos motivos que tenia mi hombre para conocer «mi
impresion personal.

Pero no contesté.

—Ni para mi ni para usted es un misterio —continué él— que los rayos N1
solos no alcanzaran nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retratos
asoleados. Otro aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de sus
preciosos momentos...

—¢A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? —Io
interrumpi sonriendo—. jPerfectamente! Y usted mismo, sefior Rosales,
Jcree en ella?

—Usted sabe que si —respondio.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa y
la de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer
ambos el mismo juego, en esa circunstancia nos hallabamos mi
interlocutor y yo.

Solo existe un excitante de las fuerzas extrafias, capaz de lanzar en
explosion un alma: este excitante es la imaginacion. Para nada
interesaban los rayos N1 a mi visitante. Corria a casa, en cambio, tras el
desvario imaginativo que acusaba mi articulo.

—¢Cree usted, entonces —le observé—, en las impresiones
infrafotogréaficas? ¢ Supone que yo soy... sujeto?

—Estoy seguro —me respondio.
—¢ Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No aun; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no podria haber
sentido esa sugestion oscura, sin poseer su conquista en potencia, es por
lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a observar—.
Los manicomios estan llenos de ellas.
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—No. Lo estan de las ocurrencias «anormales», pero no vistas
«normalmente», como las suyas. Solo es imposible o que no se puede
concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible modo de decir una verdad
por el cual se reconoce que es verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginacion un poco enferma... —argui, batiéndome en
retirada.

—También la tengo enferma yo —sonrio él—. Pero es tiempo —agrego
levantandose— de no distraerle a usted mas. Voy a concretar el fin de mi
visita en breves palabras: ¢Quiere usted estudiar conmigo lo que
podriamos llamar su tesis? ¢Se siente usted con fuerzas para correr el
riesgo?

—¢ De un fracaso? —inquiri.

—No. No son los fracasos lo que podriamos temer.
—¢,Qué?

—Lo contrario...

—Creo lo mismo —asenti yo, y en pos de una pausa—. ¢Esta usted
seguro, sefior Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —torné a sonreir con su calma habitual—. Seria para mi un
placer tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¢ Me permite usted que
nos volvamos a ver otro dia? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es
demasiado rico el conocimiento que he hecho de usted para que no desee
contarlo entre aquéllos.

—Encantado, sefior Rosales —me incliné.
Y un instante después, dicho extrafio sefior abandonaba mi compaiiia.

Muy extrafo, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y sin
amigos, entretenido en experiencias mas extrafias que su mismo existir, lo
tenia todo de su parte para excitar mi curiosidad. Podria él ser un
maniatico, un perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que
poseia una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que viven en la
frontera del mas alla racional, la voluntad es el Unico sésamo que puede
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abrirles las puertas de lo eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y
contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es
una experiencia que cueste la vida. Rosales podia intentarla, realizarla, sin
gue genio alguno puesto en libertad viniera a reclamar su alma. Pero la
pendiente ineludible y fatal a que esas fantasias arrastran era lo que me
inquietaba en él y temia por mi.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algun tiempo.
Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo
central de un cinematografo, cuando saliamos ambos a mitad de una
seccion. Rosales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la
luz y sombras que partian de la linterna proyectora y atravesaba
oblicuamente la sala.

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que
me oyera.

—NMe proporciona usted un gran placer —me dijo—. ¢Tiene usted algun
tiempo disponible, sefior Grant?

—Muy poco —le respondi.
—Perfecto. ¢ Diez minutos, si? Entremos entonces en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban
estérilmente:

—¢Novedades, sefior Rosales? —le pregunté—. ¢ Ha obtenido usted algo?

—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresion de una placa
sensible. Es ésta una pobre experiencia que no repetiré mas, tampoco.
Cerca de nosotros puede haber cosas mas interesantes... Cuando usted
me vio hace un momento, yo seguia el haz luminoso que atravesaba la
sala. ¢ Le interesa a usted el cinematdgrafo, sefior Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¢, Cree usted que esos rayos de proyeccion agitados por
la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada
ampliacion eléctrica? Y perdone usted la efusion de mi palabra... Hace
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dias que no duermo, he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café
toda la noche, pero no duermo... Y prosigo, sefior Grant: ¢Sabe usted lo
gué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un mal cuadro de
otro? El retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado con «la vida
misma». ¢ Cree usted que sélo puede haber un galvanico remedo de vida
en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala
entera? ¢Cree usted que una simple ilusion fotografica es capaz de
engafnar de ese modo el profundo sentido que de la realidad femenina
posee un hombre?

Y calld, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia, no lo hacia
en vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.

¢, Pero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta con la voz
medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo,
contesté:

—Creo que tiene usted razon, a medias... Hay, sin duda, algo mas que luz
galvanica en una pelicula; pero no es vida. También existen los espectros.

—No he oido decir nunca —objeté él— que mil hombres inméviles y a
oscuras hayan deseado a un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompi levantandome.
—Van ya diez minutos, sefior Rosales —sonrei.
El hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchandome, sefior Grant. ¢ Querria llevar
su amabilidad hasta aceptar una invitacion a comer en mi compafia el
martes proximo? Cenaremos solos en casa. Yo tenia un cocinero
excelente, pero esta enfermo... Pudiera también ser que faltara parte de
mi servicio. Pero a menos de ser usted muy exigente, lo que no espero,
saldremos del paso, sefior Grant.

—Con toda seguridad. ¢ Me esperara usted?

—Si a usted le place.
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—Encantado. Hasta el martes entonces, sefior Rosales.
—Hasta entonces, sefior Grant.

Yo tenia la impresion de que la invitacion a comer no habia sido
meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaria en
Su casa a gente alguna de su servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque
al llamar a su puerta fui recibido y pasado de unos a otros, por hombres de
su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras larga espera se
me pidid disculpas por no poder recibirme el sefior: estaba enfermo, y
aunque habia intentado levantarse para ofrecerme €l mismo sus excusas,
le habia sido imposible hacerlo. El sefior iria a verme apenas le fuera
posible ponerse en pie.

Tras el mucamo hieratico, y por bajo de la puerta entreabierta, se veia la
alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oia en la casa una
sola voz. Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a
enfermos desde meses atras. Y yo habia reido con el duefio de casa tres
dias antes.

Al dia siguiente recibi la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, sefior y amigo, ha querido privarme del placer de su visita
cuando honré usted ayer mi casa. ¢ Recuerda usted lo que le habia dicho
de mi servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted
aprensiones: hoy me hallo bien, y estaré igual el martes proximo. ¢ Vendra
usted? Le debo a usted una reparacion. Soy de usted, atentamente,
etcétera».

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en queé
seguridad de cena podia ofrecerme el comedor de un hombre cuya
servidumbre estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya
mansion no ofrecia otra vida que la que podia darle un pedazo de alfombra
fuertemente iluminada.

Yo me habia equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y
comprobaba entonces un nuevo error. Habia en todo él y su ambito
demasiada reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que
pudiera ser tomado en serio. Por seguro que estuviera Rosales de su
fortaleza mental, era para mi evidente que habia comenzado ya a dar
traspiés sobre el pretil de la locura. Congratulandome una vez mas de mi
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recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrafias con un hombre que sin
ser espafiol porfiaba en usar giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el
martes siguiente al palacio del ex enfermo, mas dispuesto a divertirme con
lo que oyera que a gozar de la equivoca cena de mi anfitrién.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, porque el mismo portero
me condujo a través de la casa al comedor, en cuya puerta golpeo con los
nudillos, esfumandose enseguida.

Un instante después el mismo duefio de casa entreabria la puerta, y al
reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.

Lo primero que llamo6 mi atencion al entrar fue la acentuacion del tono
calido, como tostado por el sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba
habitualmente las mejillas y las sienes de mi amigo. Vestia smoking.

Lo segundo que noté fue el tamafio del lujosisimo comedor, tan grande
gue la mesa, aun colocada en el tercio anterior del salon, parecia hallarse
al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de manjares, pero sélo habia
tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una
silueta de muijer.

No era, pues, yo soélo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte
impresion que ya desde el primer instante habia despertado en mi aquella
silueta femenina, se troco en tension sobreaguda cuando pude distinguirla
claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y
traslicido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de Rosales tal parti-
pris de hallarse ante lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y palido y
crispado asisti a la presentacion.

—Creo que usted conoce ya al seior Guillermo Grant, sefiora —dijo a la
dama, que sonrié en mi honor. Y Rosales a mi—: ¢ Y usted, sefior Grant, la
reconoce?

—Perfectamente —respondi, inclinandome péalido como un muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el duefio de casa— y dignese
servirse de lo que mas guste. Ve usted ahora por qué debi prevenirle de
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las deficiencias que podriamos tener en el servicio. Pobre mesa, sefior
Grant... Pero su amabilidad y la presencia de esta sefiora saldaran el
débito.

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina lluvia del espanto
me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de
vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecia flotar
sobre todo.

—Y usted, sefiora, ¢no se sirve? —me volvi a la dama, al notar intacto su
cubierto.

—iOh, no, sefior! —me respondioé con el tono de quien se excusa por no
tener apetito; y juntando las manos bajo la mejilla, sonrié pensativa.

—¢ Siempre va usted al cinematografo, sefior Grant? —me pregunto
Rosales.

—Muy a menudo —respondi.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvidé a mi la dama—.
Lo he visto muchas veces...

—NMuy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros —observe.

—Pero usted las ha visto todas, senor Grant —sonri6 el duefio de casa—.
Esto explica el que la sefiora lo haya hallado a usted mas de una vez en
las salas.

—En efecto —asenti; y tras una pausa sumamente larga—: ¢Se
distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agreg6 un poco extrafiada—: ¢ Por qué
no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creia estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a
lo de Rosales, debia perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de
una mujer que solo tenia vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

24



Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la
dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus 0jos:

—¢ Esta usted fatigada, sefiora? —dijo el duefio de casa—. ¢ Querria usted
recostarse un instante? El sefior Grant y yo trataremos de llenar, fumando,
el tiempo que usted deja vacio.

—Si, estoy un poco cansada... —asintié nuestra invitada, levantdndose—.
Con permiso de ustedes —agrego, sonriendo a ambos uno después del
otro. Y se retird llevando su riquisimo traje de soirée a lo largo de las
vitrinas, cuya cristaleria se velé apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
—¢ Qué opina usted de esto? —me pregunto al cabo de un rato.

—Opino —respondi— que si Gltimamente lo he juzgado mal dos veces, he
acertado en mi primera impresion sobre usted.

—NMe ha juzgado usted dos veces loco, ¢ verdad?
—No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteracion en la
cortesia habitual de Rosales, y menos aun en la reserva y la mesura que
lo distinguian.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... —murmuré yo.

—Si —sonrié—. ¢ Como ocultarselo? Yo estaba seguro de mi observacion
cuando me hallo usted en el cinematografo. Era «ella», precisamente. La
gran cantidad de vida delatada en su expresion me habia revelado la
posibilidad del fendbmeno. Una pelicula inmovil es la impresion de un
instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que
la cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz, del voltaje y de los
rayos N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, méas vivo
que la realidad fugitiva y que los mas vivos recuerdos que guian hasta la
muerte misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sélo usted y

yo.

»Debo confesarle —prosiguid Rosales con voz un poco lenta— que al
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principio tuve algunas dificultades. Por un desvio de la imaginacién,
posiblemente, corporicé algo sin nombre... De esas cosas que deben
quedar para siempre del otro lado de la tumba. Vino a mi, y no me
abandoné por tres dias. Lo Unico que eso no podia hacer era trepar a la
cama... Cuando hace una semana lleg6 usted a casa, hacia ya dos horas
qgue no lo veia, y por eso di orden de que lo hicieran pasar a usted. Pero al
sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la cama, tratando de subir... No,
no es cosa que conozcamos en este mundo... Era un desvario de la
imaginacion. No volverd mas. Al dia siguiente jugué mi vida al arrancar de
la pelicula a nuestra invitada de esta noche... Y la salvé. Si se decide
usted un dia a corporizar la vida equivoca de la pantalla, tenga cuidado,
sefior Grant... Mas alla y detras de este instante mismo, esta la Muerte...
Suelte su imaginacion, azucela hasta el fondo... Pero manténgala a toda
costa en la misma direccion bien atraillada, sin permitirle que se desvie...
Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas existencias...
¢ Me permite usted un vulgar simil? En un arma de caza, la imaginacion es
el proyectil, y la voluntad es la mira. jApunte bien, sefor Grant! Y ahora,
vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su fatiga.
Permitame usted que lo guie.

El espeso cortinado que habia traspuesto la dama se abria a un salén de
reposo, vasto en la proporcion misma del comedor. En el fondo de este
salon se elevaba un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendia
por tres gradas. En el centro de la alcoba se alzaba un divan, casi un lecho
por su amplitud, y casi un tumulo por la altura. Sobre el divan, bajo la luz
de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el espectro
de una bellisima muijer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gradas
ella nos sintid. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena aln
de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdoneme, sefor Grant, y lo mismo usted,
sefor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—iNo se incorpore usted, sefora, se lo ruego! —exclamo el duefio de
casa, al notar su decision—. El sefior Grant y yo acercaremos dos sillones,
y podremos hablar con toda tranquilidad.

—iOh, gracias! —murmur¢ ella—. jEstoy tan cOmoda asi!
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Cuando hubimos hecho lo indicado por el duefio de casa:

—Ahora, sefiora —prosiguio éste—, puede pasar el tiempo impunemente.
Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¢No lo cree usted asi,
sefior Grant?

—Ciertamente —asenti yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el
mismo estupor con que se me podia haber anunciado que yo habia muerto
hacia catorce afios.

—Yo me hallo muy bien asi —replicé el espectro, con ambas manos
colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque
cuando me retiré y la puerta se cerro tras de mi, hacia ya largas horas que
el sol encendia las calles.

Llegué a casa y me bafé enseguida para salir; pero al sentarme en la
cama cai desplomado de suefio, y dormi doce horas continuas. Torné a
bafiarme y sali esta vez. Mis Ultimos recuerdos flotaban, se cernian
ambulantes, sin memoria de lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos,
encararme con cada uno de ellos; pero lo Unico que deseaba era comer en
un alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues a mas de un gran apetito,
sentia pavor de la mesura, del silencio y del analisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé fue la del
comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar alla, sin que mi
voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy
seguro de que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido
activamente el curso habitual de su vida, con sus quehaceres vy
contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me he hallado
en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el
saldn de reposo, después.

Como el sofiador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol ha sido una
alucinacion, y yo he sido un fantasma creado para desempefiar ese papel.
Mi existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una
cripta, bajo la alcoba amorosa y el dosel de plafonniers lividos, donde en
compafia de otro hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del
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muro, que ostentaban por todo corazon el espectro de una muijer.
Por todo noble corazén...

—No seria del todo sincero con usted —rompié Rosales una noche en que
nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla, pensaba
abstraida—. No seria sincero si me mostrara con usted ampliamente
satisfecho de mi obra. He corrido graves riesgos para unir a mi destino
esta pura y fiel compafiera; y daria lo que me resta de afos por
proporcionarle un solo instante de vida... Sefior Grant: he cometido un
crimen sin excusa. ¢ Lo cree usted asi?

—Lo creo —respondi—. Todos sus dolores no alcanzarian a redimir un
solo errante gemido de esa joven.

—Lo sé perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice...
—Deshagalo.

Rosales sacudio la cabeza:

—No, nada remediaria...

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresion
tranquila y el tono reposado de voz que parecia alejarlo a mil leguas del
tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga jamas saldra de
la niebla doliente en que se arrastra... de no mediar un milagro. So6lo un
golpecito del destino puede concederle la vida a que toda creacién tiene
derecho, si no es un monstruo.

—¢ Qué golpecito? —pregunte.
—Su muerte, alld en Hollywood.

Rosales concluyo su taza de café y yo azucaré la mia. Pasaron sesenta
segundos. Yo rompi el silencio:

—Tampoco eso remediaria nada... —murmure.

—¢ Cree usted? —dijo Rosales.
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—Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero siento que es asi.
Ademas, usted no es capaz de hacer eso...

—Soy capaz, sefior Grant. Para mi, para usted, esta creacion espectral es
superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir.
Nuestra compafera es obra de una conciencia, ¢oye usted, sefior Grant?
Responde a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella sera mi
condenacion ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningun dios
pagano. ¢Vendra usted de vez en cuando durante mi ausencia? El servicio
de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento
todos abandonan la casa, salvo el portero. ¢, Vendra usted?

—Vendré —repuse.
—Es mas de lo que podria esperar —concluyé Rosales inclinandose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar, las mas de las veces
llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un
hombre que va de visita a casa de su novia.

La joven y yo, en la mesa, soliamos hablar animadamente, sobre temas
variados; pero en el saléon apenas cambiabamos una que otra palabra y
calldbamos enseguida, ganados por el estupor que fluia de las cornisas
luminosas, que hallando las puertas abiertas o filtrandose por los ojos de
llave, impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases llegaron a
concretarse en observaciones monétonas y siempre sobre el mismo tema,
gue haciamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decia yo con voz distraida.
O bien ella, muchas noches después:
—Ha salido ya de San Diego —decia al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacia
esfuerzos para arrancar mi mirada del vacio, y ella vagaba muda con la
mejilla en la mano, se detuvo de pronto y dijo:

—Esta en Santa Monica...
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Vago un instante aun, y siempre con la cara apoyada en la mano subio las
gradas y se tendi6é en el divan. Yo la senti sin mover los ojos, pues los
muros del salon cedian llevandose adherida mi vista, huian con extrema
velocidad en lineas que convergian sin juntarse nunca.

Una interminable avenida de cicas surgié en la remota perspectiva.
—¢ Santa Mdnica? —pensé atonito.

Qué tiempo paso luego, no puedo recordarlo. Subitamente ella alzé su voz
desde el divan:

—Esté en casa —dijo.

Con el ultimo esfuerzo de volicion que quedaba en mi arranqué mi mirada
de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el
cielo-raso de la alcoba, la joven yacia inmévil, como una muerta. Frente a
mi, en la remota perspectiva transoceanica, la avenida de cicas se
destacaba diminuta con una dureza de lineas que hacia dafio.

Cerré los ojos y vi entonces, en una vision brusca como una llamarada, un
hombre que levantaba un puial sobre una mujer dormida.

—ijRosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de centella el puial
asesino se hundio.

No sé mas. Alcanceé a oir un horrible grito —posiblemente mio—, y perdi el
sentido.

Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el lecho. Habia pasado tres
dias sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persisti6 mas de
un mes. Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me habia dicho que
un hombre me habia llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia una laxitud extrema para
pensar en lo que fuere. Se me permitid mas tarde dar breves paseos por
casa, que yo recorria con mirada atonita. Fui al fin autorizado a salir a la
calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que hacia, sin
recuerdos, sin objeto... Y cuando en un saldn silencioso vi venir hacia mi a
un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia
perdida calentaron bruscamente mi sangre.
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—Por fin le veo a usted, sefior Grant —me dijo Rosales, estrechandome
efusivamente la mano—. He seguido con gran preocupacion el curso de su
enfermedad desde mi regreso y ni un momento dudé de que triunfaria
usted.

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser oido.
Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el divan bien conocido,
rodeado, como un féretro, de altos cojines.

—¢ Esta ella alli? —pregunté.
Rosales siguié mi mirada y volvio luego a mi sus 0jos con sosiego.
—Si —me respondio. Y tras una breve pausa—: Venga usted —me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Soélo habia alli un
esqueleto.

Senti la mano de Rosales estrechandome firmemente el brazo. Y con su
misma voz queda:

—iEs ella, seiior Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni creo
haber cometido error. Cuando volvi de mi viaje, no estaba mas ella...
Sefior Grant. ¢Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de
perder usted el sentido?

—No recuerdo... —murmureé.

—Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella
desapareci6 de aqui... Al regresar yo, torturé mi imaginacion para
recogerla de nuevo del mas alla... jY he aqui lo que he obtenido! Mientras
ella pertenecido a este mundo, pude corporizar su vida espectral en una
dulce criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma y ella,
por toda substanciacion, pone en mis manos su esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendido su expresion ausente
mientras hablaba.

—Rosales... —comencé.

—jPst! —me interrumpid, bajando aun mas el tono—. Le ruego no levante
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la voz... Ella esta alli.
—¢Ella...?

—Alli, en el comedor... iOh, no la he visto...! Pero desde que regresé
vaga de un lado para otro... Y siento el roce de su vestido. Preste usted
atencion un momento... ¢Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmdsfera y las luces inmaviles, nada
oi. Pasamos un rato en el mas completo silencio.

—Es ella —murmurd Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: esquiva las
sillas mientras camina...

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y yo hemos
velado el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un dia nuestra
invitada sefiorial. Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las
luces estan encendidas. Sabemos que ella vaga por alli, atonita e invisible,
dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas Rosales y yo vamos a tomar
café, acaso ella esta ya ocupando su asiento desde horas atras, fija en
nosotros su mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmosfera de
estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse
suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habra alli un esqueleto bajo los plafonniers, dos
amigos en smoking en el salon, y una alucinacion confinada entre las sillas
del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitacion de mi amigo era
visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, sefior Grant —me dijo—. Ya observé
a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ningun error.
¢ Lo recuerda usted? Pues bien: sé ahora que lo he cometido. Usted alabd
mi imaginacion, no mas aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en
cambio muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, que
hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistira hasta que...
¢, Sabe usted, sefior Grant, qué ha faltado a mi obra?

—Una finalidad —murmuré—, que usted crey0 divina...
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—Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a oscuras por
una alucinacion en movimiento. Yo vi algo mas que un engafio en el hondo
latido de pasion que agita a los hombres ante una amplia y helada
fotografia. El varon no se equivoca hasta ese punto, adverti a usted. Debe
de haber alli mas vida que la que simulan un haz de luces y una cortina
metalizada. Que la habia, ya lo ha visto usted. Pero yo creé estérilmente, y
éste es el error que cometi. Lo que hubiera hecho la felicidad del mas
pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis manos frias, y se
ha desvanecido... El amor no hace falta en la vida; pero es indispensable
para golpear ante las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera
matado, mi criatura palpitaria hoy de vida en el divan. Maté para crear, sin
amor; y obtuve la vida en su raiz brutal: un esqueleto. Sefior Grant:
¢,Quiere usted abandonarme por tres dias y volver el préximo martes a
cenar con nosotros?

—¢Con ella...?
—Si; usted, ellay yo... No dude usted... El proximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en efecto, vestida con su
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que
ella también confiaba en verme. Me tendio la mano, con la abierta sonrisa
con que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrafiado a usted mucho, sefiora —le dije con efusion.

—iY yo, sefior Grant! —repuso, reclinando la cara sobre ambas manos
juntas.

—¢ Me extraiaba usted? ¢ De veras?
—¢ A usted? jOh, si, mucho! —y torn6 a sonreirme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el duefio de casa no habia
levantado los ojos de su tenedor desde que comenzaramos a hablar.
¢ Seria posible...?

—Y a nuestro anfitrion, sefiora, ¢,no lo extrafiaba usted?

—¢A él...? —murmuro ella lentamente; y deslizando sin prisa su mano de
la mejilla, volvié el rostro a Rosales.
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Vi entonces pasar por sus o0jos fijos en €l la mas insensata llama de pasion
gue por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba
también. Y ante aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva el
hombre palidecio.

—A él también... —murmuro la joven con voz queda y exhausta.

En el transcurso de la comida ella afecté no notar la presencia del duefio
de casa mientras charlaba volublemente conmigo, y €l no abandoné casi
Su juego con el tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se
encontraron como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y
apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del deseo.

Y ella era un espectro.

—jRosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento solos—. Si
conserva usted un resto de amor a la vida, destruya eso! jLo va a matar a
usted!

—¢ Ella? ¢ Esta usted loco, sefior Grant?

—Ella, no. jSu amor! Usted no puede verlo, porque esta bajo su imperio.
Yo lo veo. La pasion de ese... fantasma no la resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior Grant.

—iNo; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero
arderd como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura.

—Yo no la deseo, senor Grant.

—Pero ella si lo desea a usted. jEs un vampiro, y no tiene nada que
entregarle! ; Comprende usted?

Rosales nada respondié. Desde la sala de reposo, o de mas alla, llegé la
voz de la joven:

—¢ Me dejaran ustedes sola mucho tiempo?
En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacia alli...

—iEl esqueleto, Rosales! —clamé—. ¢ Qué se ha hecho su esqueleto?
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—Regres6 —me respondié—. Regreso6 a la nada. Pero ella esta ahora alli
en el divan... Escucheme usted, sefior Grant: jamas criatura alguna se ha
impuesto a su creador... Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un
harapo de huesos. Usted ignora algunos detalles de la creacion... Oigalos
ahora. Adquiri una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre
una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, ¢ recuerda usted?).
Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimiento los instantes
fotograficos de mayor vida de la dama que nos aguarda... Usted sabe bien
qgue hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal conviccion,
de una inspiracion tan a tiempo, que notamos en la mirada de los otros, y
sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta adelante...
Ella se desprendio asi de la pantalla, fluctuando a escasos milimetros al
principio, y vino por fin a mi, tal como usted la ha visto... Hace de esto tres
dias. Ella esta alli...

Desde la alcoba nos llegé de nuevo la voz languida de la joven:
—cVendra usted, sefior Rosales?

—iDeshaga eso, Rosales —exclamé, tomandolo del brazo—, antes de que
sea tarde! jNo excite mas ese monstruo de sensacion!

—Buenas noches, sefior Grant —me despidié €él con una sonrisa,
inclinandose.

Y bien, esta historia esta concluida. ¢Hall6 Rosales en el mundo fuerza
para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo— lo sabré.

Aquella mafiana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente
por teléfono, ni la senti al ver las cortinas del salon doradas por el fuego, la
camara de proyeccion caida, y restos de peliculas quemadas por el suelo.
Tendido en la alfombra junto al divan, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabia que en las ultimas noches la camara era
transportada al salon. Su impresion es que debido a un descuido, las
peliculas se han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del divan.
La muerte del sefior debe imputarse a una lesion cardiaca, precipitada por
el accidente.

35



Mi impresion es otra. La calma expresion de su rostro no habia variado, y
aun su muerto semblante conservaba el tono calido habitual. Pero estoy
seguro de que en lo mas hondo de las venas no le quedaba una gota de

sangre.
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Las moscas

(Réplica de «El hombre muerto»)

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el afio anterior este arbol, cuyo
tronco yace en toda su extension aplastado contra el suelo. Mientras sus
companeros han perdido gran parte de la corteza en el incendio del
rozado, aguél conserva la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una
franja carbonizada habla muy claro de la accién del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. En medio del
rozado perdido por la sequia, el arbol tronchado yace siempre en un
paramo de cenizas. Sentado contra el tronco, el dorso apoyado en él, me
hallo también inmdvil. En algun punto de la espalda tengo la columna
vertebral rota. He caido alli mismo, después de tropezar sin suerte contra
un raigén. Tal como he caido, permanezco sentado —quebrado, mejor
dicho— contra el arbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el zumbido de la lesion
medular— que lo inunda todo, y en el que mi aliento parece defluirse. No
puedo ya mover las manos, y apenas si uno que otro dedo alcanza a
remover la ceniza.

Clarisima y capital, adquiero desde este instante mismo la certidumbre de
que a ras del suelo mi vida esta aguardando la instantaneidad de unos
segundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamas se ha presentado a mi mente una mas
rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una como reverberacion
lejanisima de otro yo, en un pasado que tampoco me pertenece. La Unica
percepcion de mi existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en
silencio, es que de aqui a un instante voy a morir.

¢Pero cuando? ¢Qué segundo y qué instantes son éstos en que esta
exasperada conciencia de vivir todavia dejara paso a un sosegado
cadaver?
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Nadie se acerca a este rozado: ningun pique de monte lleva hasta él
desde propiedad alguna. Para el hombre alli sentado, como para el tronco
que lo sostiene, las lluvias se sucederan mojando corteza y ropa, y los
soles secaran liquenes y cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique
arboles y potasa, huesos y cuero de calzado.

iY nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y grite tal
acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y negros gajos del
rozado, desde aqui o alla, sea cual fuere el punto de observacion,
cualquiera puede contemplar con perfecta nitidez al hombre cuya vida esta
a punto de detenerse sobre la ceniza, atraida como un péndulo por ingente
gravedad: tan pequeiio es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su
situacion: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, para el latir y
el alentar amenazados de muerte, ¢, qué vale ella ante la barbara inquietud
del instante preciso en que este resistir de la vida y esta tremenda tortura
psicologica estallaran como un cohete, dejando por todo residuo un ex
hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez mas. Ciérnese ahora sobre mis ojos un velo
de densa tiniebla en que se destacan rombos verdes. Y enseguida veo la
puerta amurallada de un zoco marroqui, por una de cuyas hojas sale a
escape una tropilla de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo
una teoria de hombres decapitados.

Quiero cerrar los o0jos, y no lo consigo ya. Veo ahora un cuartito de
hospital, donde cuatro médicos amigos se empefian en convencerme de
que no voy a morir. Yo los observo en silencio, y ellos se echan a reir,
pues siguen mi pensamiento.

—Entonces —dice uno de aquéllos— no le queda mas prueba de
conviccion que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

—¢Moscas...?

—Si —responde—, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las
moscas verdes olfatean la descomposicion de la carne mucho antes de
producirse la defuncién del sujeto. Vivo adn el paciente, ellas acuden,
seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de vista,
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pues ya han olido su muerte. Es el medio mas eficaz de prondstico que se
conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadisimo por la seleccion,
que alquilo a precio médico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo
colocarlas en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la
jaulita que, dicho sea de paso, es un pequefio ataud. A usted no le queda
mas tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye
usted zumbar, esté seguro de que las otras hallaran también el camino
hasta usted. Las alquilo a precio médico.

¢ Hospital...? Subitamente el cuartito blanqueado, el botiquin, los médicos
y Su risa se desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, también, se hace en mi la revelacion: jlas moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caido han acudido sin demora.
Amodorradas en el monte por el ambito de fuego, las moscas han tenido,
no sé cémo, conocimiento de una presa segura en la vecindad. Han olido
ya la proxima descomposicion del hombre sentado, por caracteres
inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalacion a través de la carne
de la médula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean sin
prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte acaba
de deparar a sus huevos.

El médico tenia razén. No puede su oficio ser mas lucrativo.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la
tierra, arraigado a ella por gravisima tortura. Siento que fluye de mi como
la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad
de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aqui, alla, a este arbol, a
aquella liana. Puedo ver, lejanisimo ya, como un recuerdo de remoto
existir, puedo todavia ver, al pie de un tronco, un mufieco de 0jos sin
parpadeo, un espantapajaros de mirar vidrioso y piernas rigidas. Del seno
de esta expansion, que el sol dilata desmenuzando mi conciencia en un
billon de particulas, puedo alzarme y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis compafieras sobre el tronco caido, a los rayos
del sol que prestan su fuego a nuestra obra de renovacion vital.
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El conductor del rapido

«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes
108 maquinistas atacados de alienacion mental».

«Cierta mafiana llegd al manicomio un hombre escudlido, de rostro
macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y
articulaba tan mal sus palabras que era necesario descubrir lo que decia.
Y, sin embargo, segun afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo,
ese maquinista habia guiado su maquina hasta pocas horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso, un sefalero y un cambista
alienados trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo que dos
conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las
actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista
alienado que conduce un tren».

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y medicina
legal, que tengo bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy conductor del
rapido del Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atencién
también facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, nifios, nifitos, presidentes y estabiloques: desconfiad
de los psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental
de la humanidad, y ganan con ello: jojo! Yo no conozco las estadisticas de
alienacion en el personal de los hospicios; pero no cambio los posibles
trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir
por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al frente de un
manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos
apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en
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el lapso de veinte afios, establecen una proporciéon en verdad poco
alarmante: algo mas de cinco conductores locos por afio. Y digo ex
profeso conductores refiriendome a los dos oficios, pues nadie ignora que
un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su
maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del
destino de una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesion
como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto
extraamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces.
Siento cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo
que quiero definir. A veces, mientras hablo con alguno mirandolo a los
0jos, tengo la impresion de que los gestos de mi interlocutor y los mios se
han detenido en extatica dureza, aunque la accion prosigue; y que entre
palabra y palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de
hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una momentanea
obnubilacion, sino con hondas y mareantes oleadas de corazdn que se
recobra. Nada recuerdo de ese estado; y conservo de él, sin embargo, la
impresién y el cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincén
de la maquina, transformado en un ser tan pequefio, concentrado de
lineas y luciente como un buldn octogonal, me veo a mi mismo
maniobrando con angustiosa lentitud.

¢, Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la linea. Mi vista continla
siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre de patologia mas de
lo razonable, y acudo al consultorio de la empresa.

—Yo0 nada siento en organo alguno —he dicho—, pero no quiero concluir
epiléptico. A nadie conviene ver inmoviles las cosas que se mueven.

—¢Y es0? —me ha dicho el médico mirandome—. ¢Quién le ha definido
esas cosas?
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—Las he leido alguna vez —respondo—. Haga el favor de examinarme, le
ruego.

El doctor me examina el estobmago, el higado, la circulacibn —y la vista,
por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresién que acusa usted
viniendo aqui... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus
maniobras, y no lea nada. A los conductores de rapidos no les conviene
ver cosas dobles, y menos tratar de explicarselas.

—¢ Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen completo a la
empresa? Yo tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis
espaldas para que me baste...

—... el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razon,
amigo maquinista. Es no sélo prudente, sino indispensable hacerlo asi.
Vaya tranquilo a su examen; los conductores que un dia confunden las
palancas no suelen discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas deprimido
aun.

¢ Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional
me impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes
gque a sus jefes se ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas
suspensiones de vida prosiguen, y se acentla este ver doble y triple a
través de una lejanisima transparencia, entonces sabré perfectamente lo
gue conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con tal conciencia
de mi bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido
pequefias para asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por
dentro, con los pufios cerrados de accion y una ligera sonrisa externa,
como procede en todo hombre que se siente estimable ante la vasta
creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta y
comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas que claridad
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potente, cuyos iones infinitesimales estan constituidos de satisfaccion:
simple y noble satisfaccion que colma el pecho y hace levantar
beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan
pesado de ansia que no alcanzaba a levantarme un milimetro del chato
suelo. Hay gases que se arrastran asi por la baja tierra sin lograr alzarse
de ella, y rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda de
nadie, hasta las mas altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las
manos y bendecir, todas las cosas y el despertar de la vida proseguirian
su rutina iluminada, pero impregnadas de mi: jTan fuerte es la expansién
de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis miserias y
colapsos que me mantenian a ras de tierra, como un gas. ¢(Cémo pudo
esta firme carne mia y esta insolente plenitud de contemplar, albergar tales
incertidumbres, sordideces, manias y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armonico
existir. La vida, pesadisima tractora y furgdén al mismo tiempo, ofrece estos
fendbmenos: una locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas
traseras y se halla a la luz del sol.

iDe todos lados! Bien erguida y al sol!

iCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura
henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y
maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha
sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi —me dice con su voz seria y triste.
—Es la vida que renace —le he respondido—. jSoy otro, hermana!

—~Qjala estés siempre como ahora —murmura.
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—Cuando Fermin compré su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia
una llave de mas.

—¢ Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, mas
sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jqué seré siempre asi!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo —huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a recibir 6rdenes y
no vuelvo a la estacion hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy
novedad alguna, fuera de las grandes lluvias. A veces, para emprender
ese camino, he salido de casa con inexplicable somnolencia; y otras he
llegado a la maquina con extrafio anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que
debia ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunciéon del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde
media hora atras vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la 129. En el
bronce de su cifra se reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 afos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa.
Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme
3, Yy pasado él ponga atencion en la trocha 296-315. Puede ganar mas alla
el tiempo perdido. Sé que podemos confiar en su calma, y por eso se lo
advierto. Buena suerte, y enseguida de llegar informe del movimiento.

iCalma! jCalma! No es preciso joh, jefes! que recomendéis calma a mi
alma! jYo puedo correr el tren con los ojos vendados, y el balasto esta
hecho de rayas y no de puntos, cuando pongo mi calma en la punta del
mirinaque a rayar el balasto! Lascazes no tenia cambio para pagar los
cigarrillos que compré en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea con lentitud
abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera
constituido de un material muy duro. ¢Qué compafiero me confidé la
empresa para salvar el empal...?
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—jAmigo! —le grito—. ¢Y ese valor? ¢No le recomendo calma el jefe? El
tren va corriendo como una cucaracha.

—¢ Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presion... y con dos libras
mas. Este carbdn no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ¢Y su calma? jLa mia, yo sé donde
esta!

—¢,Qué? —murmura el hombre.

—EI empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después, del
296 al 315.

—¢,Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... jCalma! En 18 afios de servicio no habia yo comprendido el
significado completo de esta palabra. {Vamos a correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen momento de
costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como un universo
hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! Qué
es sino un misero, diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el
terror, un maquinista de tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar
un cierto empalme! No es el mecanico azul, con gorra, pafiuelo y sueldo,
guien puede gritar a sus jefes: «jLa calma soy yo!» jSe necesita ver cada
cosa en el cenit, aisladisimo en su existir! jComprenderla con pasmada
alegria! iSe necesita poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y
ser el factor inmediato de todo lo sediento que para ser aguarda nuestro
contacto! jSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va
corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder
estan hoy hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte inmovil
desde el ventanillo y ondula cada vez mas, hasta barrer en el tope la via
de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar
abierto centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que esta inmovil.
Se ha quedado inmovil con la pala hacia atras, y el sweater erizado de
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pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! jHa abandonado su servicio! —rujo lanzandome del arenero.

* % *

Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca convalecencia.
Estamos detenidos junto al alambrado viendo avanzar la manana dulce. A
ambos lados del cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta
alli, mi mujer y yo miramos en lontananza, felices.

—Papa, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas
noches besamos a ddo con su madre.

—Si, pequefia —afirmo—. Es el rapido de las 7.45.
—iQué ligero va, papa! —observa ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

* * %

Como en una explosion sin ruido, la atmdsfera que rodea mi cabeza huye
en velocisimas ondas, arrastrando en su succion parte de mi cerebro —y
me veo otra vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi me
asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi
espalda se enarca, mis uiias se clavan en la palanca... jy lanzo un largo,
estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido relampago cuyas
conmociones venia sintiendo desde semanas atras, comprendo que me
estoy volviendo loco.

iLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena vida, y el
clamor de suprema separacion, mil veces peor que la muerte, para
comprender el alarido totalmente animal con que el cerebro aulla el escape
de sus resortes!

47



iLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como un gato! jHe
maullado! jYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito!... jListo, jefes!
Me lanzo otra vez al suelo.

—iFogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. jAmigo!
¢, Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrrr!...

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. jOjo a la
trocha 4004! Gato». Asi dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha
29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante,
conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me
punzan el cerebro: estamos pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un
maquinista alienado que conduce su tren»...

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener,
no un tren, sino una miserable razon humana que huye con sus valvulas
sobrecargadas a todo vapor! jLo horrible es tener conciencia de que este
altimo quilate de razdn se desvanecera a su vez, sin que la tremenda
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo! jPido
s6lo una hora! jDiez minutos nada mas! Porque de aqui a un instante...
iOh, si aun tuviera tiempo de desatar al fogonero y de enterarlo!...

—ijLigero! jAyudeme usted mismo!...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una
bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbén,
sujeto al timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—ijAmigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—:
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cuando se desea retrasar un tren, se busca otros complices, ¢eh? ¢Qué
va a decir el jefe cuando lo informe de su coleccion de ratas? Dira: ojo a la
trocha mm... —jmillon! ¢Y quién la pasa a 113 kilometros? Un servidor.
Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza delante de mi,
y la empresa se desvive por gentes como yo. ¢;Qué es usted?, dicen.
jActitud discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. jAmigo! jOiga el
temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... jSalta, amigo, ahora lo veo!
Salta...

iNo saltd! jBuen susto se llevd usted, mister! ;Y por qué?, pregunte.
¢ Quién merece soblo la confianza de sus jefes?, pregunte. jPregunte,
estabiloque del infierno, o le hundo el hurgon en la panza!

* * %

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estacion mirando el reloj— no va
a llegar atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linea se ve avanzar al rapido como un monstruo tumbandose de un
lado a otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneadndome con las manos sobre
el pecho—, hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢ Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe de
estacion y levanta los dedos movedizos hacia las partes mas altas de la
atmosfera.

Y tiro a la via el hurgén, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta Ultima tregua sera mas breve aun que las
otras. Si hace un instante no tuve tiempo —jno material: mentall— para
desatar a mi asistente y confiarle el tren, no lo tendré tampoco para
detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla jcluf cluf!,
amigo. jOtra rata!
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Ultimo resplandor... Y qué horrible martirio! jDios de la Razén y de mi
pobre hija! jConcédeme tan sélo tiempo para poner la mano sobre la
palanca-blanca-piribanca, miau!

El jefe de la estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor
del rapido 248, que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con
acento que nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio!...

Pero lo que descendié luego del tren, cuyos frenos al rojo habianlo
detenido junto a los paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la
fuerza de la locomotora, entre horribles maullidos y debatiéndose como
una bestia, eso no fue por el resto de sus dias sino un pingajo de
manicomio. Los alienistas opinan que en la salvacién del tren —y 125
vidas— no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional,
no muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente
arraigado en una naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres
horas el mar de demencia que lo estd ahogando. Pero de tal heroismo
mental, la razén no se recobra.
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El llamado

Yo estaba esa mafana, por casualidad, en el sanatorio, y la mujer habia
sido internada en él cuatro dias antes, en pos de la catastrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien habia ido a visitar— que oiga
usted el relato del accidente. Vera un caso de obsesion y alucinacion
auditivas como pocas veces se presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija.
Durante los tres primeros dias ha permanecido sin cerrar los 0jos ni mover
una pestafia, con una expresion de ansiedad indescriptible. No perderan
ustedes el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos sefiores que
suben en este momento la escalera son delegados o cosa asi de una
sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo que le he dicho
hace un instante respecto de la enferma: estado de obsesion, idea fija y
alucinacion auditiva. Ya estan aqui esos sefiores. Vamos andando.

No es tarea dificil provocar en una pobre mujer, que al impulso de unas
palabras de carifio resuelve por fin en mudo llanto la tremenda opresion
qgue la angustia, las confidencias que van a desahogar su corazon.
Cubriéndose el rostro con las manos:

—iQué puedo decirles —murmuré— que no haya ya contado a mi
médico...!

—Toda la historia es lo que deseamos oir, sefiora —solicitd aquél—.
Entera, y con todos los detalles.

—ijAh! Los detalles... —murmurd aun la enferma, retirando las manos del
rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Si, los detalles... Uno por uno
los recuerdo... Y aunque debiera vivir mil afos...

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo alli,
oprimidas con fuerza, como si tras ese velo tratara de concentrar y echar
de una vez por todas el alucinante tumulto de sus recuerdos.
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Un instante después las manos caian, y con semblante extenuado, pero
calmo, comenzo:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes...
Suavemente el médico observo:
—Desde el principio, sefiora...

—Bien, doctor... Lo haré asi... Usted ha sido muy bueno conmigo... Y si
hace solo quince dias... jSi, si! Ya voy, doctor... Es lo que queria decir.
Mil... Nuestra hijita tenia cuatro afios y un mes justos cuando su padre se
enfermd para no levantarse mas. Nosotros no habiamos sido nunca muy
felices. Mi marido era de constitucion delicada y muy apocado para la
lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no hallarnos en
posicion desahogada. Siempre parecia extrafiar algo, aun cuando nos
sonreia. Y yo creo que no habia conocido la felicidad hasta el momento de
sentirse padre.

»iPero qué amor el suyo, doctor, por su hija! jQué devocion religiosa
contemplando a nuestra nena! jY qué consuelo para mi al pensar que por
fin hallaba €l algo que lo ligara fuertemente a la vida!

»Sin duda a mi me habia amado cuando él podia hacerlo; pero su eterna
tristeza de alma so6lo habia podido disiparse entre las manecitas de su hija.

»Se postré por fin, como digo, para no levantarse mas. Mi propio dolor de
esposa debio desvanecerse ante el dolor inenarrable que expresaban los
ojos de aquel padre que debia separarse para siempre de su hija.

»iPara siempre, doctor! Su dltima mirada, fija en mi, delataba tan
intensamente lo que pasaba por su corazon, que con mis labios le cerré
los ojos, diciéndole:

»—ijDuerme en paz! Yo velaré por tu hija como tu mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por las
mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.

»iCriatura mia! Parecia haber sumado a las suyas las fuerzas de su pobre
padre: de tal modo la alegria de su semblante iluminaba nuestra
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existencia. No era vana la promesa hecha a mi marido al morir. Como él,
yo concentraba ahora en nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi
soledad.

»ijOh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la continuidad de mi vida
y la del mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la felicidad de mi
hija. jQué suefios de dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida
en mis brazos, y sin decidirme a acostarla! jCuan leve me parecia el
sacrificio de mi cansancio, si con él podia infundir en su cuerpecito lo que
me restaba de vida!

»Si, extremo cansancio... Le he explicado a usted, doctor, cobmo me sentia
entonces. Me reponia por fuera, me hallaba menos delgada y con mejor
semblante; pero en el fondo de mis esperanzas algo iba muriendo,
extenuandose dia tras dia. Perdia, a poco de comenzar a tejerlos, el hilo
de mis ensuefios de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caida y
mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una
infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de donde, me parecia percibir,
apenas sensible, por la distancia, una voz que pronunciaba el nombre de
mi hija. jMe sentia tan, tan fatigada!

»No podia sofiar mas con el porvenir, sin que la tristeza de la nada, de la
horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el corazon. ¢Por qué? No
existia, no, ninguna razén para sufrir asi. Alli estaba mi adorada nena,
cada dia mas sana y alegre. Nada nos faltaba, ni podia faltarnos, dada
nuestra posicién. jNo, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos,
sabia bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo habia jurado a mi
marido.

»El porvenir... Mas apenas comenzaba a forjar un suefio de felicidad para
mi hija, el ensuefio se helaba —joh, con qué horrible friol—, como si el
amor de su padre y el mio no fueran bastante para alimentarlo. Y caia
abatida en profundo desaliento.

»Un mes entero durd0 este estado de angustia. Una noche, cuando
comenzaba a pensar por millonésima vez en los entrafiables cuidados de
gue rodearia siempre a mi nena, en ese momento oi nitidamente estas
palabras:

»—No tendra necesidad.
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»iOh! jEs muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha de
su hijita percibir una voz que le advierte que cuanto haga por conseguirlo
sera inutill Esa lagubre voz daba por fin razén a mis suefios truncos, y mi
tristeza mortal. Dentro de mi misma, para que fuera mas irrecusable, la
voz hallaba eco y me advertia que mi hija no tendria necesidad...

»ijPorgue moriria!

»jOh, Dios! jMorir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban toda
su vida por ella! jOh, no, no! jYo me rebelé, doctor! ; Qué me importaba
gue una voz me anunciara su muerte, si yo me atrevia a defender a mi
adorada hija contra todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de terror, sin
mas motivos de existir que la defensa desesperada de la vida de mi nena.
iYo te vigilaré! —me gritaba a mi misma—. Y en el preciso instante, desde
la tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba su
advertencia, diciendome:

»—ESs inatil cuanto hagas.

»Luego... Luego, mi hijita debia morir. jDios mio! —clamaba yo
rompiéndome en sollozos sobre el cuello de mi nena—. ¢ Es posible que la
voz que alcanza hasta el corazén de una madre para anunciarle la muerte
de su hija, le niegue las fuerzas para evitarla?

»—ESs inatil cuanto hagas.

»jOh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo sufria! jMorir!
Pero ¢de qué? ¢De enfermedad? ¢ De un accidente?

»iDe accidente!
»Tuve la seguridad de ello antes de oir las palabras:
»—Morir4 por accidente.

»iOh! Abrevio, doctor... Saliamos antes todas las tardes. Dejamos de salir.
Me cercioré diez veces seguidas de la solidez de los muebles. Golpeé
horas enteras las paredes. Hice sacar de casa todo lo que no ofrecia
completa seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venia de un lado
para otro, con el corazon ahogado en presagios. Revisaba una y cien
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veces lo que habia examinado ya.

»Me sentia totalmente vacia de todo. Dentro de mi no habia mas que
espanto y terror, a los que obedecian como autdmatas mis impulsos.
Tenia a mi nena constantemente a mi lado, bajo la triple salvaguardia de
mi corazéon, de mis 0jos y de mis manos.

»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente el instante
de...

»iDe qué, Dios mio! —clamaba yo en mi angustia—. ¢De qué accidente
debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba asi a mi nena entre mis brazos, tuve subitamente la
horrible revelacion: Morird por el fuego. E inmediatamente, de la casa
entera, de mi aliento, de mis mismas ropas surgio la terrible seguridad de
que la vida de mi hija estaba contada: no por meses o dias, sino por
breves horas...

»Como una loca corri a la cocina, apagué el fuego y eché baldes de agua
sobre las cenizas. Ordené que no se encendiera por nada fuego. Requisé
todas las cajas de fosforos que habia en la casa y las arrojé en el cuarto
de bafilo. Como loca todavia corri de una pieza a la otra revisando
febrilmente todos los cajones de todos los muebles de la casa. Cerré todas
las puertas y ventanas, corri otra vez a la cocina para ver si ho se me
habia desobedecido, y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de mi
marido, que por ventura nunca habia fumado.

»Fuego... iOh, no! jAlli estabamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada
nuevo segundo. ¢Y si no habia revisado bien? ¢Si la cocinera habia
reservado una caja de fosforos? ¢Y si llegaba un proveedor a la cocina y
encendia el cigarro...?

»jAh! jAlli estaba el peligro! jEra eso! Y arrojando con un grito a mi nena
de las faldas, me precipité a las piezas de servicio... Y la cocinera apenas
tuvo tiempo de responder con su alarido al mio: una detonacion habia
hecho retemblar la casa...

La pobre madre callé. Por un largo instante, tal vez el preciso para que se
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apagara de su alma el ultimo fragor del estampido, permanecid con las
manos en los 0jos. Por fin:

—Si... Lo demas ya lo sabe usted, doctor... Yo también lo supe antes de
ver a mi hija en el suelo muerta... Si... Durante mi breve ausencia habia
abierto los cajones del escritorio, y habia tomado para jugar un revolver
gue yacia en el fondo, bien en el fondo de uno de ellos... El arma se le
habia caido de las manos... jDoctor! —exclam6 bruscamente con voz
entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdi a mi hija,
usted lo sabe, como me lo habian predicho... Con una frialdad y una
crueldad de que so6lo Dios es testigo, se me advirti6 que mi nena no
tendria necesidad de mi carifio... Se me dijo que era inutil cuanto hiciera
para evitar su muerte... Y se me aseguro por fin que moriria de accidente
de fuego. iDe fuego, sefior! ¢ Por qué no se me dijo claramente que debia
morir por una bala o un tiro de revolver, que yo habria podido evitar? ¢ Por
gué se jugo al equivoco con el corazdén de una madre y la vida de una
inocente criatura? ¢ Por qué se me dejoé enloquecer tras los fosforos, sin
advertirme que el peligro no estaba alli? ¢Como consintid Dios en que se
hiciera con mi dolor un simple juego de palabras, para arrancarme asi mas
horriblemente a mi hija? ¢ Por qué...?

Y su voz se ahogd, como cortada por la violencia con que sus manos
habian subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes lo
rompio por fin:

—Usted nos ha dicho, sefora, haber oido la voz que le iba augurando su
terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrio a la enferma; pero ésta no respondio.

—Usted ha manifestado también —prosiguio el visitante— haber percibido
en varias ocasiones una voz sumamente lejana. ¢Eran una misma voz la
gue le advertia en vano del peligro y la que llamaba a su hija?

La enferma asintid con la cabeza.
—¢ Reconocio usted esa voz?

Y esta vez, volcandose por fin en un interminable sollozo sobre la
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almohada, la pobre madre respondié desde el fondo de su horror:

—Si. Era la de su padre...
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El hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la
calma que puede deparar la estacion. La naturaleza, plenamente abierta,
se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su
corazoén a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las
observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papad —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de
cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre.
—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y
parte.

Su padre lo sigue un rato con los o0jos y vuelve a su quehacer de ese dia,
feliz con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la
precaucion del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué.
Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece afios. Y parecia
tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aun de
sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la
mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del
abra de espartillo.
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Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la
gue su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su
hijo costeara la linde de cactus hasta el bafiado, en procura de palomas,
tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha
descubierto dias anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion
cinegética de las dos criaturas. Cazan sélo a veces un yacutoro, un
surucua —menos aun— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil
de nueve milimetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la
gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una
escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora; y el padre sonrie.

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que
la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de
accion, seguro de sus pequefios pies y manos desde que tenia cuatro
afos, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de
sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su
egoismo. jTan facilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el
vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su
amenaza amengua si desde pequefio se acostumbra a no contar sino con
sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido
resistir no s6lo a su corazon, sino a sus tormentos morales; porque ese
padre, de estdbmago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de
alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusion, recuerdos de una felicidad
gue no debia surgir mas de la nada en que se recluyd. La imagen de su
propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar
envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala
de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su
cinturén de caza.
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Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor
a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y
seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion—. Dos
palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de
nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continla ascendiendo. Adondequiera que se mire
—piedras, tierra, arboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con
el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ambito
hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al
monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el
uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece aflos—,
no se engafan jamas. Cuando su hijo responde: «Si, papa», hara lo que
dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo
partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en
su tarea. ¢Es tan facil, tan facil perder la nocién de la hora dentro del
monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmovil...?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al
apoyar la mano en el banco de mecéanica sube del fondo de su memoria el
estallido de una bala de parabellum, e instantaneamente, por primera vez
en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Etienne
no ha oido nada mas. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera
del bosque, esperandolo.

iOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la
educacion de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un
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padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del monte. Distraccién,
olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden
retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido
un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a
anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espatrtillo,
entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el menor rastro de su
hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las
sendas de caza conocidas y ha explorado el bafiado en vano, adquiere la
seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e
inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Soélo la realidad fria terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero dénde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio
el monte! jOh, muy sucio! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los
hilos con la escopeta en la mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... {Oh, no es su
hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus 0jos. Ese
hombre adn no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén clama por él a
gritos, su boca continda muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar
su nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de
caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la
angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en
diez afnos, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—ijHijito mio...! jChiquito mio...! —clama en un diminutivo que se alza del
fondo de sus entraias.
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Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacién de su
hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo niquel. Ahora, en
cada rincon sombrio del bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un
poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito...! Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas
atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro siente que las suyas
se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a
su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion
de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los
0jos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en
la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos ahora, padre e
hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Como no te fijaste en el sol para saber la hora...? —murmura aun el
primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
seqgui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!
—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.

—No.
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Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su
hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz
brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de
cuerpo y alma, sonrie de felicidad...

* * %

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha
encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un
poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo
bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mafana.
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La senorita leona

Una vez que el hombre, débil, desnudo y sin garras, hubo dominado a los
demas animales por el esfuerzo de su inteligencia, llegé a temer por el
destino de su especie.

Habia alcanzado ya entonces las mas altas cumbres del pensamiento y de
la belleza. Pero por bajo de estos triunfos exclusivamente mentales,
obtenidos a costa de su naturaleza original, la especie se moria de
anemia. Tras esa lucha sin tregua, en que el intelecto habia agotado
cuanto de dialéctica, sofismas, emboscadas e insidias caben en él, no
guedaba al alma humana una gota de sinceridad. Y para devolver a la raza
caduca su frescura primordial, los hombres meditaron introducir en la
ciudad, criar y educar entre ellos a un ser que les sirviera de viviente
ejemplo: un leon.

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de murallas. Y
desde lo alto de ellas los hombres miraban con envidia a los animales, de
frente en fuga y sangre copiosisima, correr en libertad.

Una diputacion fue, pues, al encuentro de los leones y les hablé asi:

—Hermanos: Nuestra mision es hoy de paz. Oigannos bien y sin temor
alguno. Venimos a solicitar de ustedes una joven leona para educarla
entre nosotros. Nosotros daremos en rehén un hijo nuestro, que ustedes a
su vez criaran. Deseamos criar una joven leona desde sus primeros dias.
Nosotros la educaremos, y el ejemplo de su fortaleza aprovechara a
nuestros hijos. Cuando ambos sean mayores, decidiran libremente de su
destino.

Largas horas los leones meditaron con ojos oblicuos ante aquella
franqueza inhabitual. Al fin accedieron; y en consecuencia se internaron en
el desierto con un hombrecito de tres afios que acompafaban con lento
paso, mientras los hombres retornaban a la ciudad llevando con exquisito
cuidado en brazos a una joven leona, tan joven que esa mafiana habia
abierto las pupilas, y fijaba en los hombres que la cargaban, uno tras otro,
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la mirada clarisima y vacia de sus azules 0jos.

Un dia hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no hay
ponderacién bastante para los cuidados que se le prodigaron. La ciudad
entera veia en el débil ser como un extrafio y divino Mesias, del que
esperaban su salvacion.

Se cri6 y educé a la salvaje y tierna pupila con el corazén palpitante de
amor. No informaban las gacetas de la salud del rey con tanta solicitud
como de los progresos de la joven fiera. Ni los filésofos y retdricos se
esforzaron nunca en iniciar un alma como aquélla en los divinos misterios
de su arte. Ciencia, corazon, poesia, todo se esperaba de ella. Y cuando la
seforita leona vistid su primer traje largo para ser presentada oficialmente
a la ciudad, los periodicos interpretaron fielmente, en sus cronicas
exaltadas, el corazén del pueblo.

La joven leona aprendié a hablar, a moderar sus movimientos, a sonreir.
Aprendi6 a vestir ropas humanas, a sonrojarse, a meditar con la barbilla en
la mano. Aprendié cuanto puede y debe aprender una hermosisima hija de
los hombres. Pero lo que aprendid, sobre todas las cosas, fue el divino
arte del canto.

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la seduccion, del chic
y la gracia de una joven leona vestida como una hija de los hombres, que
debuta en un saldn, sonrojada de timidez.

Porque nunca, en efecto, las mas intimas finuras del corazbn humano
habian hallado tal 6rgano de expresion vocal. ¢ Fluidez de un alma virgen,
sorprendida por la poesia desde su primer albor? jQuién lo sabe! Y nadie
menos que la divina criatura, pues es ocioso advertir que la educacion
habia hecho de ella una humana adolescente, con todas las ideas,
ternuras y modalidades de la mujer.

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la sefiorita leona
solicitaba sobre si la atencidon publica. Era ella la esperanza de todo un
pueblo, cada anuncio de un concierto suyo despertaba en el corazon de la
ciudad tumultuosas albricias.

Ya desde la primera nota, los habitantes reconocian estremecidos su
propia alma humana exhalada en aquella voz. ¢{COmo la salvaje criatura
podia expresar asi, mejor que ellos mismos, el lirismo, las esperanzas y
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los sollozos de un alma ajena a ella?
«Un alma que no poseia...»

Esta lleg6 a ser, poco a poco, la impresion de la ciudad... Reconociasele
supremo arte; pero no era la asimilacion de sus ensuefios lo que los
hombres habian buscado al criar en su seno a la joven leona. No.
Esperaban de ella frescura ingénita, sinceridad salvaje, grito de libertad,
cuanto en suma habia perdido el alma humana en su extenuante correria
mental.

Exclusivamente «humanax: tal era la excelencia de su voz. Y se le exigia
mas que esto.

También a este respecto las gacetas expresaron el sentimiento general:

«Un nuevo triunfo alcanzo anoche en su concierto la suprema artista, y no
podriamos ahora sino repetir las alabanzas constantemente prodigadas en
su honor. Sin embargo, interpretando la impresion popular, siempre tan
fervorosamente adicta a nuestra pupila, procede declarar que deseariamos
oir en su divina voz una nota, una sola nota de intima frescura que acuse
su personalidad. Ni uno solo de sus mas hondos acentos nos es
desconocido. Hasta hoy, la eximia artista ha interpretado magistralmente al
alma humana; pero nada mas que esto. Sobrada “humanidad”, nos
atreveriamos a decir. El fresco y libre grito de su alma extrafa, sincero y
sin trabas, es lo que aguardamos ansiosos de ella».

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el mas inesperado e injusto
con gue podia sofiar la delicada artista.

—¢Qué he hecho —sollozaba— para que me traten asi?

—No tiene usted la culpa —consolabanla—. Su voz es siempre tan pura
como su corazon, y todos sufrimos ahora como ayer su encanto. Pero...
tiene alguna razon el pueblo. Falta un poco de sinceridad a su acento.
Usted canta adorablemente; mas la pasion de su voz es la de una mujer.

—iPero yo soy mujer! —lloraba la desconsolada criatura.

Temblando de emocion subié al estrado de su nuevo concierto. Mas por
bajo de los aplausos correctisimos de siempre, pudo sentir el corazon
retraido de la ciudad.
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—¢Como es posible —le observaron— que no nos dé usted una nota
agreste de la inmensa y libre expresion, el salvaje acento de su raza, y que
nuestra especie ha gastado ya e ignora desde miles de afios? Déjese ir
libremente por sus ensuefios cuando cante; olvide todo lo que ha
aprendido de nosotros, y nos dara usted una pura y suprema nota de arte.

—No... No puedo... iNo puedo...! —sacudia la cabeza la artista.

La ciudad entera acudi6 otra vez a oir a la joven, ante la esperanza de un
milagro; sabiase la ardiente solicitud que la rodeaba.

Trémula e incierta, la joven comenzd a cantar. Sintid, mientras cantaba, el
aliento de la ciudad suspenso de su voz, y recordé las esperanzas en ella
cifradas. Cerrando los 0jos, borré con supremo esfuerzo de su memoria la
hora presente; un soplo célido barrié su alma como un vendaval, y la joven
volcd en una nota suprema la pasion despertada.

La sala quedd helada: aquella nota de pasion habia sido un «rugido». Pura
e incontestablemente, la joven habia rugido.

Mas sorprendida y espantada de su propia voz que todos:
—Lo hice sin querer... —sollozaba—. jNo sé qué me paso...!

Si bien mortalmente desengafiada de la artista, la ciudad ofreciole en un
concierto extraordinario la ocasion de echar un velo sobre aquella infausta
velada. Pero cuando la cantante, dominada por su arte, tornd a abrir cuan
grandes eran las aherrojadas puertas de su alma, rugio otra vez.

Ya no era posible mas. La ciudad deliber6 —si bien con el corazén
desgarrado—, friamente:

—Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las esperanzas
de nuestra raza. Hemos criado, con mas calor que a nuestros propios
hijos, una criatura extrafia. Hemos infundido en su alma las mas excelsas
cualidades del alma humana. Y cuando hemos exigido de su voz la
suprema nota de sinceridad y frescura... ha rugido.

Y acompafaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre criatura, que caia
a cada instante implorando piedad con las manos juntas.
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Ya habia cerrado la noche. La joven camin6 como una autdmata,
internandose en el desierto, hasta que el viento caliente, que pasaba en la
oscuridad azotandole los cabellos, le hizo abrir los ojos. Su nariz dilatose
entonces ampliamente a los vahos agrestes que le llegaban sin roces
quién sabe desde donde, y deteniéndose, vuelta a la ciudad, se desvistié.
Quitose el traje, todo cuanto habia disimulado hasta ese instante su
condicidén primera, hasta quedar desnuda. Y plantandose entonces con la
cola rigida y los duros ojos fosforescentes, la leona rugié.

Durante largo rato, sola y como alargada por la tensién de sus ijares, rugié
hacia la ciudad decrépita, hundiendo los flancos hasta el esqueleto, como
si en cada rugido cantara, libre y sin trabas por fin, la voz pura y profunda
de sus entrafias virgenes.
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El puritano

Los talleres del cinematografo, esos estudios a cuyo rededor millones de
rostros giran en una Orbita de curiosidad nunca saciada y de ensuefo
jamas satisfecho, han heredado del muerto taller de pintura su leyenda de
fastuosas orgias sobre el altar del arte.

La libertad de espiritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus
riquisimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales
gue no pocas veces tienen por unico objeto mantener vibrante el pasmo
del publico, ante las fantasticas, lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del dia, el estudio queda desierto. Tal vez los talleres
técnicos prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o diez
kilbmetros el tumulto diario se prolongue todavia en una fiesta oriental.
Pero en los sets, en el estudio propiamente dicho, reina ahora el mas
grande silencio.

Este silencio y esta impresion de abandono desde semanas atras se
exhalan mas particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya
portada, tan ancha que daria paso a tres autos, se abre al patio interior, a
la gran plaza enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado en el
fondo de la plaza, y su gran portén no se cierra nunca. Por entre sus hojas
replegadas, en las noches claras la luna invade gran parte del oscuro hall.
En ese recinto en calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las
maquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los
actores muertos del film.

La impresion fotografica en la cinta, sacudida por la velocidad de las
maquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la
incesante proyeccion, ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que
debia reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas calida para
no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros. Por el guardarropa en
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paz deambulamos a la luz de la luna, sin ansias, sin pasiones, ni
recuerdos. Algo como un vago estupor se cierne sobre nuestros
movimientos. Pareceriamos sonambulos, indiferentes los unos a los otros,
si la penumbra inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansion,
donde los fantasmas de lo que hemos sido prosiguen un sutil remedo de
vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven; no
hemos dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazén, para que
sus films presentes no sean el comento nocturno de nuestros
concilidbulos. Nuestro propio pasado —vida, luchas y amores— nos esta
cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un
instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral. El film y la
proyeccion que nos han privado del suefio eterno nos cierran el mundo,
fuera de la pantalla, a cualquier otro interes.

Nuestra tertulia no siempre reune, sin embargo, a todos los visitantes del
guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que algun film en
gue actud se pasa en Hollywood.

—Est4 enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar
su sitio habitual en la compafia que prefiere. Y aunque su semblante
expresa fatiga y en su silueta se perciben los finos estragos de una nueva
proyeccién, no hay en ellos rastros de verdadero sufrimiento.

Diriase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su film, el actor
estuvo sometido a un suefio de semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedia con Ella (no quiero nombrarla), la hermosa y
vivida estrella, que una noche hizo en el guardarropa su entrada entre
nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzé en vida esta actriz en
su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyé las mas ricas
calidades. La extrema belleza del rostro, del cuerpo, del sentimiento
—cualquiera de estos supremos dones puede por si solo derribar un alma
femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyo y
soporto los tres.
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Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conocié las locuras
del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de la adulacion, del peligro. Solo las
locuras del amor le fueron negadas.

Entre todos los hombres que se le rendian, a su lado mismo o a través de
dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se ofreci6 toda entera al unico ser
capaz de desecharla: un puritano de principios morales inviolables, que
antes de conocer a la actriz habia puesto su honor en su esposa y su
tierno hijo de diez meses.

No era facil adivinar, en un cuaquero de rancia cepa como Dougald Mac
Namara, el estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato
soportar el chogue que en su corazén libraban sus principios austeros con
su culpable amor.

Ella lo habia conocido en el estudio, pues el afortunado mortal poseia
intereses en el cine. Y aunque Ella no habia llegado a tenderle nunca los
labios, sabia bien que, de haberlo hecho, él le habria apartado los brazos
de su cuello, rigido y duro como el mismo deber. Las razas rubias suelen
dar de vez en cuando al mundo uno de estos admirables seres,
eternamente incomprensibles para los que tenemos la conciencia y los
0j0S MAs 0SCuros.

Ella sabia bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un
héroe. Y cuando un amante usurpa para si todo el heroismo del amor, al
otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvidé, amargo hasta las heces, el caliz de
amor que Ella le tendia con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para resistirlo, se
mato.

Suicida, en efecto, no podia Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni le
habian sido vedados el amor y el dolor. Su corazén latia siempre; y en sus
ojos, profundamente excavados, no podiamos adivinar qué dosis de
arsenico o de mortal amor los dilataba aun con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivia a medias, sufria
con fidelidad la pasién de sus personajes. Cuando nuestros films se
exhibian, nosotros, como ya lo he advertido, desapareciamos de la tertulia.
Ella, no. Permanecia recostada alli mismo, arropada de frio, con la
expresion ansiosa y jadeante. Simuldbamos no notar su presencia en tales
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casos; pero cuando apenas concluida la proyeccion se incorporaba en el
divan, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.

—iOh, qué angustia!l —nos decia descubriéndose la frente—. Siento todo
lo que hago, como si no hubiera fingido en el estudio... Antes, yo sabia
que al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido, podia pensar en
otra cosa, y reirme... Ahora, no... jEs como si yo misma fuera el
personaje...!

Bien. Nosotros habiamos llegado legalmente al término de nuestros dias y
nada les debiamos. Ella habia tronchado los suyos. Su vida inconclusa
sufria un fuerte déficit, que su fantasma cinematogréfico se iba cobrando,
escena tras escena, de lo que Ella habia supuesto fingidos dolores...

Debia pagar. De su amor, nada nos habia dicho, hasta la noche en que al
concluir su tarea murmuro amargamente:

—iSi al menos... si al menos pudiera no verlo...!

iOh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos
el sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes
de completa desaparicion de Hollywood, Mac Namara asistia desde la
platea del Monopole, y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la
tremenda situacion entablada cuando un esposo, un hijo, una madre,
tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al ser querido que perdieron.
Pero jamas tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una enamorada
qgue ve por fin entregarse al hombre por quien ella se matd, y que no
puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni volverse siquiera
a él, porgue toda ella y su amor no son ya mas que un espectro fotografico.

Tampoco debia ser risuefio lo que pasaba por el corazén del puritano,
cuya mujer e hijo dormian en sosiego, pero cuyos o0jos abiertos
contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos a los que no se puede dar
cuerpo verbal, mas que es posible seguir perfectamente con los ojos
cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecian a este género.

Para nosotros, sin embargo, unicamente la situacion de Ella ofrecia vivo
interés. Es muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida exige
todavia lo que ya no se le puede dar.
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—iNo es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance—
sufrir mas de lo que sufro! jTres cuartos de hora viéndolo en la platea...!
iY yo, aqui...!

Insensiblemente, todos habiamos olvidado nuestros paseos a la luz de la
luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel
tormento. Presentiamos de un modo oscuro que Ella no podria resistir las
torturas que con una crueldad sin ejemplo proseguia infligiéndole su vida
trunca.

iMorir de nuevo! ¢Pero nunca, nunca debia hallar descanso quien lo buscé
rendida mas alla de la existencia, comprando con pufiados de arsénico la
paralisis de su amor?

—iOh, morir! —decia ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—.
iY no verlo, no verlo mas!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus
ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacia inmoévil en el divan,
semioculta por cuantos plaids habiamos podido echar sobre su cuerpo, la
joven aparté de pronto las manos de sus 0jos.

—No esta... —dijo lentamente—. Hoy no ha venido...

La proyeccién de la cinta continuaba, pero la actriz no parecia ya sufrir la
pasion de sus personajes. Todo se habia desvanecido en la nada inerte,
dejando en compensacion un sendero de livida y tremenda angustia, que
iba desde una butaca vacia hasta un divan espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes,
Dougald Mac Namara volvio.

¢, Debo advertir que desde media hora antes de la exhibicion en todas esas
noches, nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer
chirrido del film, nuestros ojos no abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —ijy de qué modo!— el comienzo de la proyeccion.
Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en la sala—, su rostro
adelgazado por el suicidio lucia hasta lo fantastico de ansiosa esperanza.
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Y cuando sus ojos se cerraban por fin —jMac Namara no habia ido!—, el
aplastamiento agonico de sus rasgos solo era comparable al delirio
anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole
proseguia desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios
rigidos debia de velar el suefio de su casta esposa y su puro infante.
Cuando se ha resistido a una calida boca que implora ser besada, se
resiste muy bien a una danzante ilusion de celuloide. Después de un
instante de flaqueza, Mac Namara no retornaria mas al Monopole.

Tal lo creiamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moria.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyeccion, y mientras
nosotros no perdiamos de vista su semblante, sus manos de muerta se
arrancaron bruscamente de los ojos.

Subitamente su rostro se ilumind de felicidad hasta ese radiante esplendor
de que sélo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos adelante lanzé
un grito. jPero qué grito, oh, Dios!

—Lo ha visto... —nos dijimos nosotros—. jHa vuelto al Monopole!

Era mas. Alla, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano de rigidos
principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos de nosotros,
ahora, los amantes estan estrechados. Nunca se separaran. El sofocé su
amor impuro, fue vencido temporalmente cuando iba a esconderse en una
butaca, y regreso por fin triunfal a su hogar austero. Ahora esta a su lado,
en el divan.

Ella sonrie de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al
destino y descansa feliz. Su vida esta cumplida.
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Su ausencia

Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba a la oficina,
con la misma ropa y las mismas ideas, cambio bruscamente de rumbo y
VOy a casarme.

Son las tres de la tarde de un dia de verano. A esta hora, a pleno sol, voy
a sorprender a mi novia y a casarme con ella. ¢Como explicar esta
inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un oscuro punto en mi
alma; mil veces me he torturado el cerebro tratando de aclarar esto: ¢ por
qué me fij¢ en la que es actualmente mi novia, le hice el amor y me
comprometi con ella? ¢Qué subito impulso me lleva con este paso a pleno
sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y urgentemente con una
mujer que no ha oido de mis labios ofrecerle la mas remota fecha de
matrimonio?

iMi novia! No he tenido jamas alucinaciones por ella, ni sufri hunca ilusion
a su respecto. No hay en el mundo persona que pueda enamorarse de
ella, fuera de mi. Es cuanto hay de feo, aspero y flaco en esta vida. En el
cine puede verse alguna vez a una esquelética mujer de pelo estirado y
nariz de arpia que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella
en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para hacer de ella mi
esposa.

Pero ¢por qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta eleccién, no
saltdé nunca a enrojecerme el rostro de verglienza. La miré sin mirar lo que
veia; la segui como un hombre dormido que camina con los ojos abiertos;
le hice el amor como un sonambulo, y como un sonambulo voy a casarme
con ella.

Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se precipita,
¢por qué no me detengo?

No puedo. Tengo la sensacion de que voy, de que debo ir a toda costa,
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como si fuera arrastrado por una soga. Soy duefio de todas mis facultades,
siento y razono normalmente; pero todo esto detras de una enorme, vaga
e indiferente voluntad que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en suefios, lejanisima en el
espacio y el tiempo, diminuta y perfectamente perceptible, la silueta de un
hombre que se me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a ver, por
bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a casarse contra su
voluntad con un monstruo. A sus 0jos y a su boca misma suben la
repugnancia y el horror de lo que va a hacer. La vida entera —jya la va a
perder!— daria ese hombre por detenerse. Toda la rebelion de un alma
encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al desastre. No
hace falta sino un poco de voluntad, un pequefisimo esfuerzo de voluntad,
y se salva...

... Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonambulo la diminuta
silueta del hombre desesperado que se me parece...

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montafias negras y un crepusculo
helado. ¢ Estoy loco?

Un lago coloreado por el crepusculo, alla abajo, a miles de metros bajo mis
pies. Altas montafias como recortadas en tinta china, contra el cielo frio. Y
en todo el ambito no hay otro ser que yo ante el silencio.

¢, Pero como pasa esto? ¢Qué fantastico sortilegio me ha transportado en
un segundo aqui? Porque hace apenas un segundo yo iba a casarme con
un monstruo. (Y esta calma del lago...) No hace un instante eran... json
las tres de la tarde! (Y este crepusculo helado...) jY alli mismo esta la
verja de la casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un
témpano...)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una intervencion
fantastica. Puede preguntarse como acabo de hacerlo yo: ¢qué sortilegio
me ha traido hasta aqui? ¢Qué hada o genio ha efectuado este milagro?
Un hombre que camina al sol por una calle de Buenos Aires esta
perfectamente libre de que un genio lo transporte en un abrir y cerrar de
0jos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy viendo caer
la noche en un abismo... jY lo que yo hago, en verdad, es encaminarme a
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la casa de un monstruo! Tengo inmediata, tocandola casi, la sensacién de
mi cuerpo al cruzar la calle, la vision de los adoquines deslumbrantes, la
percepcion de un razonamiento comenzado que acabo en este instante de
concluir... |Y este paisaje, entonces...!

Bajo los ojos a mi ropa y un escalofrio me recorre la médula: estoy vestido
de invierno...

Recorro los bolsillos: jnada de lo que poseo me pertenece...!

iAh, por fin! Las tarjetas son mias: Julio Roldan Berger. ¢Pero este
telegrama...? Hoy no lo tenia... Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papa no podra
asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

iDe Nora! jDel monstruo! Miro el lago funebre y un segundo suspiro dilata
mi alma: jcon que no me he casado! jSoy libre siempre! jDios del cielo!
¢, Qué fuerza misteriosa me ha protegido al arrancarme de golpe de los
brazos malditos que me iban a ahogar?

¢ Protegido? ¢ Pero qué soy yo mismo? ¢Por qué estoy aqui? ¢He muerto
tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este paisaje no es del mundo
donde naci?

iPero no! Oigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y volviendo la
cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia mi y me dice:

—Crei que se habia perdido, sefor Berger... El hotel ha encendido ya los
faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: ¢ Perdido...? ¢Hotel...?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de montafa,
donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me traslado de un lugar a otro,
todo en perfecta regla, como me lo prueba la deferencia, un poco excesiva
tal vez, del chofer. Solamente...

No tengo la menor idea de qué hotel puede ser ése, ni de qué personas
conozco, ni de qué hago, ni de nada. Estoy muerto, real y efectivamente. Y
aunque muerto, sigo tambaleando al chofer, pretextando desde ya una
caida para excusar mi confusion de ideas y las mil y una planchas que con
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seguridad voy a cometer.

Con un pafiuelo atado a la frente (pretexto: me cai anoche en un barranco
y he perdido momentaneamente la memoria), pasé anoche de largo por el
hall del hotel y me encerré en mi cuarto, conducido por la camarera que no
concluia de compadecer al sefior Berger, que con el golpe habia perdido
hasta el recuerdo de su pieza...

Pasé la noche en vela, mas confundido que los hombres de Babel. No
quiero ver a un médico: para escandalos, hay ya bastante con los
habituales. Pero en la estacion, adonde fui esta mafana a informarme del
horario de trenes, tuve la primera sorpresa del dia.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la ventanilla el gran
calendario de papel.

—Andan adelantados aqui —le dije sefialando el almanaque.
—¢,Qué cosa? —inquirio el hombre.

—El calendario.

—¢ Qué tiene el calendario?

—Nada... sino que esta un poco avanzado.

—¢Avanzado? 1927.

—No, 1921.

El hombre, dudando al fin de si mismo, echa una rapida ojeada atras.
—Ya ve —me dijo volviéndose a sus numeros—. 1927.

—No, 21 —repeti yo.

—Bien; jdéjeme en paz, sefior! —concluyé el empleado mirandome—. Si
no esta satisfecho del almanaque, ahi tiene el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y sali despacio al
anden.

i1927! j2 de abril de 1927! Y el ultimo recuerdo que yo tenia databa de
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ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchisimo menos que esto un hombre puede volverse loco. jLoco,
loco! Esta palabra danza como un aro de fuego ante mi tiniebla mental.
¢,Cuando lo estuve? ¢ Lo estoy ahora?

iPero no! Todo aqui me dice lo contrario... Y aun noto, como noté anoche
en el chofer, una deferencia a mi respecto que raya en la admiracion. Si se
exceptua al boletero de esta mafiana...

Esta noche sale el tren. Dentro de dia y medio estaré en Buenos Aires... Si
es que Buenos Aires existe todavia.

Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aqui a Buenos Aires he
sentido, en todo, la vejez del mundo. Han transcurrido dos mil ciento
noventa y tantos dias de luchas, pasiones y agonias de las que no tengo
ninguna idea. No he estado enfermo durante ese tiempo. Ni inconsciente,
ni cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero nada sé de
lo que he pensado y hecho en esos seis afios. Mi yo, que conozco y habla
en este momento, estd adherido a una calle asoleada, desde el 24 de
febrero de 1921.

En este estado de animo he volado esta mafiana a casa de mi meédico. Si
yo esperaba que al verme se echara atras de sorpresa, no paso6 asi. Se
alegré simplemente de que hubiera llegado bien, pues me esperaba hoy. Y
me miraba como si yo no volviera en realidad de un viaje mortuorio de seis
afos.

Habia llegado el momento de comprender.

—¢ Entonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirandolo en las pupilas.
—ijClaro! Su telegrama era bien explicito —me respondio.

—ijAh! (Y era mio?

—Supongo que si.

—¢Julio Roldan Berger?

—ijVamos...!
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—iNo, no! —le dije—. El caso es mas serio de lo que usted cree.
Respdndame tal cual le pregunto, como si yo no lo supiera. ¢Qué tiempo
hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince dias.

—¢ Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.
—¢En la cordillera?

—Claro. Y ahora permitame...

—No, no me pregunte nada todavia. jPor favor, Campillo! Mireme bien y
respdndame con entera franqueza: en estos seis afos ultimos, ¢noto
usted algo de anormal en mi?

—Nada.
—¢Nada?

—iNo, nada! jNada! ¢Cuantas veces quiere que se lo repita? jVamos,
Berger!

—Todavia un poco mas. ¢ Y no estuve enfermo... de gravedad alguna vez?
—No.

—Y... ¢no estuve... loco?

Aqui la expresion del médico cambid.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Mireme mas todavia y
vera... ¢Pero antes? jCampillo, amigo...!

Mas el alienista no parecia ya fastidiado por mi interrogatorio idiota. Me
hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted lo que quiera.

—iMuy bien! Asi nos entenderemos. Y comienzo. ¢ Sabe usted cudl es el
ultimo recuerdo que tengo de mis pensamientos, de mis actos, de mi vida,
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en fin? De anteayer.

—Algun golpe...

No me he golpeado en parte alguna. ¢Sabe cuando es anteayer para
mi?

—No.
—EI| 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo eché el cuerpo atras para mirarme mejor, y yo me levanté con las
manos en los bolsillos.

—Tal como lo oye —conclui friamente—. Anteayer, cuando cruzaba la
calle e iba a pisar la via, me encontré en la cordillera con un lago violeta a
mis pies y un crepusculo lleno de frio, dando fin en ese instante a la misma
reflexion que habia comenzado un segundo antes al pisar la via. Y parece
gue han pasado seis afios de un instante a otro. ¢COmo? Es lo que yo
deseo que me explique.

Y la explicacion me llegd por fin, en pos de un sinnimero de preguntas
insidiosas del médico. He aqui, pues, lo que ha pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han prosperado algunos
histéricos y hasta alguna abuela epiléptica. Personalmente no he tenido
nunca desarreglos nerviosos ni mentales, si se exceptiua acaso el estado
afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aqui que bruscamente despierta en mi la epilepsia de mi abuela, la
cual, si me esquiva crisis y ataques dramaticos, me sumerge de golpe en
una ausencia, justo y cabal en el momento en que atravesaba la calle
asoleada. Bajo la influencia de este estado epiléptico que el atacado no
percibe en lo mas minimo, la vida prosigue como siempre. Solo que al
cabo de un dia, un mes, un afo, el hombre despierta de pronto. Se halla
en un lugar que ignora, ni sabe por qué esta alli, ni conoce a nadie, ni
conserva un solo recuerdo de lo que ha hecho desde el momento en que
ha caido sobre él la fuga epiléptica. Su ultimo recuerdo data desde aquel
instante; de lo demas: triunfos o tragedias de su propia vida, nada sabe.
Es decir, que durante esos meses 0 esos afios el hombre ha estado
muerto. Ha vivido, amado, aullado de dolor, o delirado de alegria, pero
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muerto. Otro hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su cuerpo y
en su alma; pero él mismo ha quedado detenido, suspenso al borde de la
via que iba a pisar... para despertar seis afios despuées, asombrado e
idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyo el alienista—. Y no se queje mucho, porque
hay epilépticos que arrancan a caminar un dia, y no paran hasta llegar al
Polo. Otros van derecho al mar o a través de un incendio. Usted ha sido de
los afortunados.

—Desde su cinico punto de vista, tal vez —respondi con una sacudida de
hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios de la ventana.

Pero mi amigo habia bajado ya de su tarima cientifica.

—iVamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le pasa... Lo quiero
demasiado para emplear mi amistad en burlarme de usted. ¢Qué piensa
hacer...?

—iPero es precisamente lo que le pregunto! —me volvi malhumorado—.
¢, Qué hago yo ahora? ¢Qué hacia yo en el lago Negro? ¢ Qué he hecho en
esos seis afos? ¢A quién pedir cuenta de mi vida en ese tiempo, y qué
cuenta debo dar de mis acciones? jNo se imagina usted, con todas sus
definiciones, lo que es ignorar la actuacion de la propia vida de uno
durante seis afios! Sélo sé que hice una cosa... jla Unica que no debia
haber hecho!

Y agregué, sonriendo casi de lagubre dicha:

—ijQué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque estaba en
Europa... Yo iba a casarme. Ahora comprendo que ya mi epilepsia habia
comenzado cuando miré a aquella mujer, cuando la segui y le puse el
anillo en el dedo, como un sonambulo... En los dltimos momentos me di
cuenta de lo que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de
fuego... Y vi entonces el lago. Pero tenia un telegrama de ella, en que me
hablaba siempre de matrimonio. (Como mi segunda alma ha proseguido
adherida a tal monstruo, mientras la primera quedaba en suspenso sobre
la via? ¢Como no he...?

—iuUn momento! —me interrumpié mi amigo, que desde hacia un instante
me miraba con extrafieza—. ¢Coémo se llamaba esa que usted denomina
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monstruo?
—Nora. Tengo todavia el telegrama.
Y mientras Campillo leia:

—iY pensar —repetia yo dichoso— que si no me quedo plantado en la via,
mafiana estaria casado!

—Y lo estard& —me dijo tranquilo el médico, devolviendome el papel—.
Mafana se casa usted.

—¢ Con Nora...? jBah! Es usted ahora el que esta loco.
—No estoy loco. Mafiana se casa usted, pero con Nora... Strindberg.
Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inméviles mirandonos.

—Tal como le digo —rompid por fin Campillo con una sonrisa—. Ese
telegrama no es del... monstruo, sino de su novia actual, Nora Strindberg.
Hace un afio que tienen ustedes amores. Debian haberse casado hace
quince dias, pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por
asuntos particulares. El casamiento se aplazé hasta mafana, 5 de abril.
Desde alla usted le envio dltimamente un cesto de magnificas orquideas,
pues debo advertirle que esta usted perdidamente enamorado. Nora le
contestd con este telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre.
Todo esta perfectamente dispuesto para el matrimonio, mafiana a las tres.
Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque durante los seis afios de
su ausencia epiléptica, hemos intimado mucho mas de lo que usted
supone, y ahora soy testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo oia mas, desesperado. jOtra Nora! ¢Pero es que mi destino no
era otro entonces que planear matrimonios absurdos e idiotizarme al
cruzar las vias? ¢No habia purgado con seis afios de epilepsia la
abyeccion de mi alma al enamorarme de la primera Nora, cuando este
segundo monstruo venia a llenar el hueco miserable de mi nuevo corazon?

—iNo, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta con una Nora;
no quiero otra. jSi usted la hubiera visto! jJaméas vio usted mujer mas
horrible, le digo! Y esta otra debe ser...

—iOtro momento! No hable todavia —salt6 Campillo—. Tengo un retrato
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de ella, porque somos también muy amigos... Aqui lo tiene, mire.

Tomé la fotografia a distancia, receloso, pero apenas bajé los ojos torné a
alzarnos muy abiertos.

—Esta es... —murmuré.
—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la vera mejor.

Fui a la ventana y aparté el visillo. Durante un largo rato contemplé aquel
rostro que temblaba y sonreia entre mis manos y que parecia entrecerrar
cada vez mas los o0jos al mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguia inmévil y mudo,
como un pobre diablo ante el cual se abren las puertas del Paraiso, y no
se atreve a entrar.

—Esa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga sorna—. ¢Qué
tal?

—Bellisima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta ingenuidad y
pasion de mirada...

—Muy bien: ingenuidad y pasion. ¢Y el resto? ¢ Corte de cara, nariz, boca?

—Unicos en mujer nacida de los hombres... Pero la expresién, sobre todo.
¢, Qué edad tiene?

—Diecinueve afos. No es vieja.

Yo no oia mas. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernia sobre mi en
forma de pregunta.

—¢ Y esta persona... —me arriesgué al fin sin apartar los ojos del retrato—
estd enamorada de mi?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mirela mas todavia... Mafiana a
estas horas sera ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice al respecto a
mi amigo. Con cada respuesta iba yo naturalmente de asombro en
asombro. Hasta que éste rebasé del vaso cuando exclamé por fin, como
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todo hombre que se excusa ante una dicha no merecida:

—¢ Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer el amor de
esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso Campillo—. La otra
parte se la debe a una circunstancia que aun ignora. ¢No me dijo usted
gue habia notado una obsequiosidad y un respeto muy grande a su
respecto?

—Asi es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso con que me
observaban en el hotel y aqui mismo en Buenos Aires y que yo atribui a
algun estigma de locura e idiotez impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguié el alienista yendo a tomar un libro de la biblioteca
y tendiéndomelo—. EIl otro motivo de simpatia de Nora hacia usted es este
libro. Lea el titulo.

Y lei: El cielo abierto, por Julio Roldan Berger.
—¢ Y esto? —murmuré, presa de estupor.
—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¢ Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreirse al oir esta pregunta de labios del
propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definicion. Supdngase algo como
filosofia de la humanidad... Ensayos de filosofia emersoniana,
maeterlinckiana... jqué sé yo! Lo cierto es que su obra es simplemente
genial. ¢Lo oye, amigo? De un hombre de genio. Lastima que usted no
recuerde nada, para darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—ijPero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el colmo de la
inquietud—. jYo no entiendo una palabra de escribir! jY filosofia, tan luego!

—Y asi es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que dicen los ases
del género en el mundo entero— una vision inesperada de la Vida, asi
como suena, con mayuscula. Usted ha visto lo que jamas vio nadie en el
mundo de los vivos sobre el destino de la humanidad, sobre la razon de
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sus terrores y de sus miseras ansias de serenidad. Sigo hablandole como
la critica. En Europa y Estados Unidos no se quiso creer al principio que
esa formidable eclosion de pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza
de un argentino, un south americano... Debieron convencerse a la larga, y
aqui se encuentra usted convertido, desde hace dos afios, en el mas
célebre escritor de estos tiempos. Este es el motivo por el cual las gentes
lo miran con asombro de tener a su lado y ver pasar a un hombre de su
talla intelectual.

¢, Qué responder a esto? Yo tenia en mi mano, como ascuas, una obra
profunda, trascendental, Unica en el mundo, que yo habia meditado,
planeado y resuelto al fin en un libro de 300 paginas. Y yo ignoraba
totalmente lo que decia ese libro.

Debo advertir aqui, para que sea mas comprensible mi absurda situacion,
gue yo jamas me he preocupado del destino de la humanidad ni de cosas
semejantes. He trabajado toda mi vida para salir adelante, y nunca vi en
los hombres otra cosa que compairieros; de lucha, mas o menos enérgicos,
MAas 0 menos incapaces, pero prontos todos para abrir los codos si yo no
lograba adelantar bien el pecho. Me he hecho un hombre libre sin la ayuda
de nadie, y si no soy un intelectual en el sentido que se da a esta palabra,
me he roto el alma en el calculo de los diques del norte. Conozco también
el valor del alma humana cuando se la somete a rudas pruebas. Sé lo que
es el hambre mientras se estudia, y el hambre cuando se tiene por delante
un dia y una noche enteros un pilar en construcciéon que amenaza ceder
bajo una avenida de agua imprevista. Conozco mas que algunos la
energia que cabe en el solo corazon de un hombre cuando se debe a la
responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se me ha ocurrido escribir
sobre esto ni sobre el destino de la vida. Visto esto, pues, ¢de donde he
podido yo sacar mi libro?

—De si mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted es epiléptico.
Los epilépticos no tienen forzosamente genio, pero abundan los genios
que lo han sido. Es el mal sagrado. En los epilépticos de genio la funcion
normal de sus cerebros es pensar genialmente, a modo de las ostras cuya
enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado entrar en
ausencia para que su cerebro se «enferme» y escriba ese libro. Es bien
claro. Mas algo me parecia oscuro siempre.

—¢ Y Nora? —pregunté—. ¢ Le gusta mucho mi libro?
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—¢Su novia? Ya se lo dije. Su filosofia ha entrado de por mucho en el
amor que le tiene. jFigurese! Usted es su grande hombre.

Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con él a la ventana. Ante aquel
divino tesoro que por dichoso vuelco del destino debia pertenecerme al dia
siguiente, medité un largo rato... Y tomé una resolucion.

—Aqui esta su fotografia —dije a Campillo devolviéndoselo—. No me caso.
—¢Eh...?
—No me caso.

—iPero usted esta loco! ¢ Cree que ella no lo merece a usted? jNo faltaba
sino...!

—No diga idiotadas, Campillo... No me caso, porque no debo casarme. No
es a mi a quien quiere; es al autor de eso... —sefalé el libro por encima
del hombro.

—iPero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella —y eso lo
sabemos Unicamente los dos—, usted ha pensado y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; también lo sabemos los dos.

—iY dale...! Si un musico siente una melodia en suefios y al despertarse
corre a escribirla, ¢ cree que por eso deja de ser de él? jVamos, Berger!
Tome la felicidad que se le ofrece, porque de otro modo sera el dltimo de
los imbéciles... y de los criminales. ¢Qué derecho tiene usted a rechazar
el amor de una chica como Nora? ¢Su maldito libro? ¢Quién le dice que
un dia de éstos no se pone usted a filosofar como entonces y escribe otro
libro, mejor aun? ¢No tiene usted siempre su cabeza? ¢La tiene o no...?
.Y entonces? Cielo abierto necesitd de una sacudida mental como su
ausencia para nacer. ¢,Por qué la sacudida emocional de poseer a Nora no
habia de exaltarlo de nuevo? ¢Qué sabe usted de las cuarenta mil
seducciones que un hombre de su caracter tiene para una chica como
Nora? ¢Se cree usted incapaz ahora, tal como es, de hacerse amar de
una mujer?

—Segun. Yo me he roto el alma trabajando siempre...

—¢ Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no puede quererlo
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por usted mismo, sin que intervenga su libro? jBah! Usted podra pasar dos
dias sin comer, viendo bailar sus diques bajo la inundacion; pero no tiene
idea de lo que es una pollera, y de cuan poco basta en un hombre a veces
para enloguecer a quien la lleva. ¢ Qué dice?

—No digo nada...

—Asi me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campafa, porque en el
estado en que esta usted...

—iPrecisamente! De esto quiero que hablemos. ¢(Qué he hecho yo en
estos seis afos? ¢ Qué compromisos he contraido?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el alcohol.
—~Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada, digamoslo asi.
Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro hombre que era usted mismo,
aunque con distinta manifestacion. El ingeniero de cabeza soélida y
breeches embarrados quedo inmoévil, mudo y blanco, suspenso seis afos
sobre la via. El que lo reemplazé fue un intelectual, un escritor de
extraordinaria vision, que cumplido su destino con ese relampago de
genio, se hundié en la niebla de la ausencia para dar otra vez paso al
primer ocupante. Pero uno y otro eran usted mismo. En estos seis afios
transcurridos he sido lo bastante amigo suyo para estar seguro de que no
hay tal infamia en ningun recodo de su vida intima. Un hombre de corazon
limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en mezquindades ocultas.
Hombre de accion o de pensamiento, usted ha sido siempre Roldan
Berger. Si esto es lo que le faltaba para decidirse, ya esta satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que usted no
aprecia bien. ¢Como cree usted posible que salgamos a proclamar a
tambor batiente este extraordinario caso de epilepsia en que usted ha
dejado de ser usted durante seis afios, y que estaba muerto aunque
escribiera libros? ¢Quién lo creeria, y qué ganariamos con este escandalo
barato? Guardemos, pues, naturalmente reserva sobre un caso que a lo
mas interesa a los clinicos. Pero, ahora: ¢qué razones va a encontrar
usted para romper su compromiso con Nora, un dia antes del matrimonio?
Usted ha sido para con ella el amante mas tierno. Ella lo adora —por idiota
que sea la expresion—, y la familia tiene debilidad muy grande por usted.
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El mundo —como dicen en vida social— ha acogido con gran simpatia el
compromiso de ustedes. Ambos jévenes, enamorados, libres en sus téte-a-
téte, con la libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen

escandinavo. Y ahora, amigo: ¢con qué pretexto rompe usted el dia antes
de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veia a Campillo que me miraba
esperando respuesta.

—iBien! —dijo al fin—. Ya ve que no es facil hacerlo. Escuche esto al final.
Nora vale, como corazén generoso y entusiasta, 10 que usted ni sospecha
siquiera. No le hablo de su fisico; ya ha visto que por una cara, unos 0jos y
un cuerpo como el suyo, puede morir un hombre por conquistarlos. No
volvera usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura igual a
ésa. Que una de las tantas chicas monas que andan por ahi lo quisiera a
usted un poco, le pareceria ya bastante felicidad. Y Nora Strindberg lo
guiere con locura, y no hay para ella mayor dicha que llegar a ser suya. He
concluido.

Junto con su seductor alegato concluian también mis ultimos escrupulos.
¢,Como desechar un cielo abierto (mucho mas que el que yo habia
escrito), para entrar en el cual no se nos pide mas que un poco de olvido?

Olvidar, recordar... Recordar que tras mi esplendor intelectual de un dia,
habia en mi un corazén como el de otro cualquiera, que ya habia latido
junto al seno de Nora...

—Tal como usted pinta las cosas —asenti por fin— me olvido de todo...
Pero una sola cosa, para concluir: ¢qué urgencia hay de que nos casemos
mafiana mismo? ¢ Por qué no esperar un tiempo, hasta que...?

—¢ Hasta que qué? ¢Qué ganaria usted esperando? ¢Enamorarse mas
hasta querer matarme porque no lo dejé casarse antes? Y luego los
aprontes, Berger. Todo perfectamente listo para mafana, y desde hace
meses. Y el disgustito... No se juega con las fechas de matrimonio,
amigo... Sobre todo cuando es Nora quien se casa, y estd desesperada
por estas veintidds horas que le quedan de soltera... es decir, sin ser de
usted.

Soélo veintiddés horas... Me rendi.
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No escapa a nadie que mi situacion requeria mil precauciones. Primero
que todo, debia ponerme al corriente del estado de mi casa (desde la
estacion habia volado directamente a ver a Campillo); de mis nuevas
relaciones, de mi ambiente social de ahora, sin contar el punto mas
escabroso, que lo constituian Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El pretexto del
golpe sufrido para excusar mi desconocimiento total de todo, continuaba
siendo el mejor. En unos cuantos dias, atisbando detras de mis ojos
vagos, yo tomaria las lineas generales de mi nueva vida; y como tenia
siempre a la mano el pretexto de la amnesia, no habia pregunta, por
disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo mas prudente era hacerle saber enseguida
mi contraste. Vendria corriendo a verme, yo la esperaria tendido en el
divan, con una buena toalla en la frente. Campillo no debia permitirme
hablar hasta pasado un rato para que tuviera tiempo de orientarme,
especialmente con las personas que Nora podia arrastrar con ella.
Concluidos, pues, los ultimos toques de la escena, el telegrama de
Campillo partié, mientras aquél me enteraba de lo que habia pasado
durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no se notd, ni
notd nadie, en mi cosa alguna anormal, ni tampoco en los dias que
siguieron. Posiblemente dejé de visitar a la horrible mujer con quien me
habia comprometido. Posiblemente también me escribié una y mil cartas,
hasta que me tendio un lazo para que fuera a verla. No es tampoco dificil
gue yo haya ido, y que después de oir las violentas recriminaciones de la
furia, como quien oye llover, haya tirado el anillo a un rincén, y que yo
haya salido con la espalda caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo
esto, pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 prosegui mi vida de siempre, sin un
solo acto que se apartara de mi norma. Campillo recibié una carta mia del
21, fechada en Neuquén, y no notdé el menor cambio en mis ideas o0 mi
sensibilidad. Volvi a menudo al Neuquén llevado por mis trabajos, y en mis
estadas aqui en Buenos Aires, reanudeé viva amistad con Campillo, que ya
estaba de regreso. Pero tampoco me acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrio la idea de
escribir. Hui de nuevo al sur, pero esta vez sin trabajo alguno, y regrese en
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diciembre del mismo afio con los originales de Cielo abierto. Le pasé el
manuscrito a Campillo, pero él no quiso leerlo, por estar convencido de
que, después de los escritores de profesion, son los ingenieros y los
médicos quienes escriben peor.

Publiqué el libro, y su éxito dejo atonito a Campillo. Los colegas de aqui
callaron un tiempo; pero cuando del otro hemisferio comenzaron a llegar
impresiones sobre mi libro, y a decir de mi lo que no se ha dicho de nadie
desde los tiempos de Kant, el pais entero quedo6 estupefacto. Cuanto hay
en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo habia expresado en
Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero yo no sé de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me hizo un lugar
anico, y sin volver yo a acordarme de diques, viaductos y mamposterias,
entré de lleno en una actividad intelectual que no debia abandonar mas.
Asi al menos lo creian todos, y yo el primero. Tuve que descender a dar
conferencias, para que de este modo llegara a las damas algo de lo que
en la lectura de Cielo abierto se les escapaba en total.

Al final de una de esas disertaciones subio hasta mi la familia entera de un
acaudalado financista extranjero, radicada en América desde mucho
tiempo atras, que queria tener el honor de ver de cerca al autor de tal libro.
Quien habia arrastrado en verdad a la familia era su hija unica. Campillo
me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofia subia a sus o0jos y
latia en su pecho mientras me hablaba. Mutuas simpatias me llevaban
dias después a su casa, y de este modo conoci a Nora Strindberg. El
resto: visitas asiduas, encuentros mas asiduos aun, amor y demas, todo
esto no se diferencié en lo mas minimo de lo habitual.

Y ahora la espero.

... Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que tenia hace
una hora... jY ademéas una vida de felicidad ignorada, todo un afio de
amor desconocido, reconquistado en un solo beso!

... Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero. Oigo sus
preguntas ansiosas al médico, que en vano quiere detenerla al paso. La
siento al fin sobre mi, y siento aun la frescura de sus manos en mis sienes,
y el beso de su boca que me sacudié como una pila.

—iQuerido mio! jJulio! jContéstame! jCampillo, digale que me mire...!
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jiJulio! jMi amor!

Yo no debia permanecer sino el primer instante con los ojos cerrados. Y
los abri, cuando tenia a cuatro dedos de los mios los ojos anegados en
angustia de una mujer a quien veia por primera vez, y que en ese mismo
momento se extraviaban de pasion y felicidad al verme sonreir.

—jQuerido mio! jYa paso! ¢Qué tienes? ¢Un golpe...? jY Campillo que no
me decia nada! No es nada, ¢,verdad? jDime, Julio!

—Si, de un golpe, Nora... Pero no es nada. Dentro de un rato estaré bien.
Y en voz mas baja y lenta:

—iCuantas ganas tenia de verte...!

—iY yo ati!

—Nora mia...

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras mis palabras
calidas yo analizaba friamente aquel rostro desconocido, cuya mejilla
abrasada habia tenido, sin embargo, mil veces contra la mia.

—¢ Pensaste mucho alla en tu Nora? iNo, no levantes la voz! Dime bajito.

—Si, mi vida... (Tiene las pestafias mas densas de lo que parece en el
retrato...)

—Y yo también. ¢Recibiste a tiempo el telegrama? jPobre querido, qué
golpe!

—Me cai... jHacia tanto que no te veia...! (Debe quedar divina con las
sienes mas descubiertas...)

—Ahora si, querido mio. jJuntos para siempre! jToda tuya, siempre!
Campillo, mama: no miren. Otro beso, ligero, el ultimo. ¢No te hara dafio?

—Probemos... (Y si su boca es el Paraiso entreabierto, la humedad de sus
labios y su seda interior...)

Yo estaba mareado, y el corazén, tras un espasmo, me latia
tumultuosamente. Mis Ultimos escrapulos se habian volatilizado en la llama
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de aquel amor de un afio que temblaba en sus pestafias caidas al
tenderme la boca, y que yo reencontraba en un solo beso.

¢, Qué mas? El médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quitindome la toalla—. Una ligera
conmocion, de la que no quedara rastro mafiana. Lo Unico que quedara es
una cierta confusion de recuerdos que ya lo ha molestado. ¢ Quieren creer
gue no me conocia al entrar aqui? Se quedé mirandome como si nunca
me hubiera visto.

La angustia de Nora renacid, mientras la madre (no era dificil haberla
conocido), miraba a todos con extrafieza.

—jQué cosa mas rara! ¢ No conoce a nadie, Berger?
—iMama, a mi me conocié enseguida!
—Bueno fuera... Pero a mi, Berger, ¢ me conoce?

—No mucho —me atrevi sonriendo—. Hasta hace un momento no la
reconocia...

—jQué raro! —comentd aun la sefiora—. Y si esto le pasa a él, con el
talento que tiene, ¢ qué seria de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoy6 Campillo, muy satisfecho del giro que
tomaban las cosas—. Si yo mafiana no reconozco al seior Strindberg, voy
derecho a un manicomio. Berger en cambio esta facultado para hacerlo
impunemente, pues el autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes
de los demas hombres.

A la brusca evocacion de mi libro, yo habia sentido una ola de frio, un
soplo de viento helado que barria mi alma. Y quedé mudo, el cefio
contraido, en tanto que la digna sefiora concluia solemnemente:

—Tiene razén, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos cuenta de lo que
en él pasa...

Y me miré con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenia las dos manos en mis
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hombros, contAindome a escape los mil y un preparativos para el dia de
mafiana. Y cuando por fin se fue, con la promesa confirmada y sellada en
un ultimo beso, de que dentro de tres horas estaria en su casa, me dejé
caer exhausto en el divan, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo... Pero si no me
caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si la alegria
del hogar, el amor extremo, el encanto de una hermosa criatura en
nuestros brazos pueden constituir la felicidad de un hombre, yo soy feliz.
Mi amigo tenia mil veces razén: jamas sofié yo una dicha como la que me
tienden los 0jos, los labios y el calido corazén de mi Nora. Campillo me lo
repite a menudo: y, cosa que honra a su caracter, creo que €l, a la par de
cien otros, dese0 ardientemente este tesoro cuya llave Nora Strindberg me
entrego palpitante.

Ahora bien: ¢qué continuacion puede tener esta historia de un amor
realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya culminacion dichosa
gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma que exige y
absorbe detras de mi corazon, la mirada, los besos y el calido corazon de
mi Nora. Este fantasma es el autor de Cielo abierto. En balde me digo que
él y yo somos una sola persona; pues de no ser asi, mi esposa habria
rechazado con los brazos, al dia siguiente de casados, a un intruso que
estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté la mas vaga extrafieza a
mi respecto. Fue y es siempre conmigo la misma viva ternura de la noche
de bodas. No ha sufrido junto a mi corazén el menor desengafio. No ha
sentido jamas el menor escalofrio de pudor al tener reclinada su alma en la
mia.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad intelecto-social,
dondequiera que esté y adondequiera que vuelva los ojos, hay siempre
dos personas detenidas que me miran, y una de las cuales dice a la otra
disimulando la boca con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados al maestro.
Mi nombre esta escrito una vez por lo menos en cada numero de cada
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publicacion trascendental. De veinte palabras que me dirigen, siete son
infaliblemente éstas: «¢Cuando nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y
catorce veces mas por dia siento sobre mi virgen destino de antafo, el
peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento. Asisto a
conferencias en facultades y centros intelectuales. Desempefio, en fin, del
mejor modo posible, mi pesado papel de hombre de genio.

Dificil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaria gustoso si no estuviera
de por medio la dignidad de mi amor. He mencionado ya el entusiasmo de
Nora a la aparicion de Cielo abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho
de mi, y colecciona en un magnifico album los miles de recortes sobre el
extraordinario libro. Nunca mujer se sintid mas orgullosa del talento de su
marido. Es ella quien abre febrilmente las hojas de las revistas, y ella quien
lee aprisa y salteando los interminables estudios sobre Cielo abierto. Y
ella, en fin, quien corre radiante a ensefiarmelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo comun en el escritorio repasando
mentalmente algun pesado célculo de materiales. Y al quedar solo, voy a
veces a tomar como un autdbmata un ejemplar de mi obra y lo abro en
cualquier parte.

ilmposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella es mi propio
libro. A la segunda péagina ceso de leer, fatigado como si saliera de un
ataque de gripe. jMi propia obra! jMis propios pensamientos! Puede ser.
Hay en ellos un esfuerzo de genio como no vio el mundo después de Kant.
Pero yo nada comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta el cansancio.
Y ella, Nora, tampoco lo es. Desde hace un mes me sube al rostro la
verglienza de esta monstruosa farsa, de esta nube de incienso que me
envuelve al paso, me sigue y me adula como a un payaso genial. No salgo
casi de casa; paso todo el dia en mi escritorio con las puertas cerradas y la
luz encendida, o acodado sobre mis viejos planos, con la tabla de
resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un rato de noche a caminar, y
esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro a mi mismo,
siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban. Nora me ha tomado entre
sus brazos, desesperada:
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—idJulio! jHace diez dias que dura esto! iDime qué tienes!
Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora... Estoy enfermo...

Pero ella esquiva mis manos:

—iNo es cierto! jJulio, mi amor! jPero qué te he hecho! jCuatro meses que
nos hemos casado y ahora...!

Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del divan.

iPero, qué decirle! ¢De donde sacar fuerzas para concluir de matarla y
matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladron de gloria, y que lo que
ella amd con pasion es un divino fantasma sobre la vulgar figura de un
constructor de diques?

¢Y yo? ¢Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar friamente la felicidad
integra y pura que hallé en los brazos de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un
enfermo, o lo fui durante seis afios. Me he vestido tres meses de pavo real,
disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de ingeniero. Pero
no puedo robar un amor que mi novia sintio por mi, con los ojos fijos en mi
frente...

... Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un mes— yo
recibi el correo y quité una por una las fajas. El correo era muy
voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al fuego —muy lentamente... Y
al final llamé a mi mujer.

—Oyeme, Nora —le dije sentandola a mi lado—. Yo siento al igual que tu
lo insostenible de esta situacion. No podemos continuar asi.

—iSi, si! —murmur¢ ella ansiosa y feliz, tomandome las manos—. Ya no
podia mas. jOh, Julio...!

Sus rodillas estaban en las mias, y su divino corazén se volcaba sobre mi
pecho. Y senti, en la firmeza de sus dedos y la humedad de su mirada, la
inmensidad de lo que iba a perder. Pero ya estaba yo de pie; fui hasta la
mesa y volvi con un ejemplar de Cielo abierto.
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—He aqui el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el libro—. Este libro
lleva mi nombre. Pero yo no lo he escrito, Nora...

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazén, no me
equivoqué respecto del espanto que expresaron los ojos de Nora.

—No —Ile dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he robado...
Yo mismo lo escribi. Pero ahora —¢ me oyes bien?— no sé nada de lo que
he escrito. Nada recuerdo... No entiendo una palabra de lo que ahi dice.
¢, No comprendes, verdad? Tampoco lo comprendia yo. Estuve enfermo...
Campillo me lo explicé todo. Pasé seis afios en un estado anormal, en el
gue yo era siempre yo, y no lo era, sin embargo... Entonces fue cuando
escribi el libro. Nunca habia yo escrito nada... Cuando volvi en mi...
cuando desperté de ese suefio de seis afos... era el 2 de abril —conclui
levantandome.

Angustia... nada mas que intensa angustia habia en los ojos de Nora.
—¢Tres dias antes de...? —murmurd mirAndome estremecida.

Y0 no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsidbn con que me
rechazan las mas hondas fibras de su ser. Y prosegui, la boca y el alma
desesperadamente amargas:

—Si, tres dias antes de casarnos... Yo me pregunto ahora de ddénde
saqué tanta infamia para engafnarte de este modo! Campillo me habia ya
informado de todo. El me ayudo a continuar el engafio... Pero yo solo tuve
la culpa. Vi tu retrato... Campillo me hablé de ti... Después fuiste a
verme... Lo Unico que debia haber hecho entonces —jmostrarte al vivo el
pobre diablo que yo eral— no lo hice. Me dejé engafar a mi mismo...
Engafé a todos, por... por tu amor. Pero ya no lo hago mas. Es tarde, no
sé; horriblemente tarde... pero perdoname. A mi mismo, el hablarte ahora
de esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme... jporque te pierdo! Lo sé
de sobra. jAutor de Cielo abierto! jHombre de genio! jAh, no! jTe aseguro
gue no! Jamas escribi una palabra, y menos sobre el destino de la vida. Mi
vida la empleé en trabajar como un negro, y desde que tenia doce afos...
Lo poco que valgo, lo debo a mi voluntad de hacerme hombre... Y vuelvo
a preguntarme de nuevo cOmo pude engafarte, robar tu amor... COmo se
me ocurrid que podrias quererme por mi mismo, aunque no fuera un
intelectual... Si, alguna vez quise hablarte, decirtelo... Pero era una
tonteria hacerlo, ahora lo veo bien. jTe pierdo para siempre, lo sé!
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Perdéname, si tienes fuerzas para esto. Yo... yo me voy ahora para
siempre.

iOh, no! Porque habia alli una mano que acababa de tomarse de la mia;
que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mi.

—¢ A donde te vas? —me pregunto con lenta angustia.

—iNora mia! —tuvo fuerzas para gritar mi corazon—. ¢Es cierto lo que
dices?

—¢ A dbonde te vas? —repitié ella alzando sus dos manos a mi cuello,
mientras su cuerpo venia a mi con rigidez de piedra.

iNo me fui, no! No fui sino a caer con ella en el divan, y a hundir la cabeza
en sus rodillas mientras ella hablaba aun, me pasaba la mano por el
cabello.

—No, no te vas... Eres mio... mio...

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora... mi adorada Nora... Soy indigno de ti...
—Callate... no hables.

—Si, es cierto...

—iPst...! No hables nada...

Y con los ojos espantados aun, fijos en el fuego, palida por la opresion de
los sollozos que no podian subir:

—No hables... Mi querido... No te muevas... Mi amor...

«¢,Se cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de una mujer?
¢, Qué sabe usted de la seduccion que puede tener un hombre para una
mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nitidas al tener por fin a mi
esposa entre mis brazos.

—iLo que me has hecho sufrirl —medita ella, aun en alta voz ante el fuego
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de la chimenea, que ambos contemplamos absortos; yo estoy sentado en
el divan; ella esta sentada... en el aire.

Yo agrego:
—¢ No te pesara nunca haber perdido al autor de Cielo abierto?

—¢ Quién? —dice Nora con comica extrafieza—. No conozco a ese sefor.
Yo solo conozco a...

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus 0jos y su boca en
ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se levanta a
tomar Cielo abierto, vuelve a mis rodillas, y con su brazo pasado tras mi
cabeza, va rompiendo una por una las hojas del libro que arroja a las
llamas, y que ambos miramos arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me embriaga— ya
muri6 ese sefior...

—¢ Y el publico? —recuerdo yo sobresaltado—. ¢Qué dira el publico, que
espera la aparicion de otro Cielo abierto?

—¢ El publico? —responde ella; y con un delicioso mohin, en voz muy
baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere...

Tiene razon Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El publico... que
espere.
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La bellay la bestia

ELLA

«Seforita escritora desea sostener correspondencia literaria con colegas.
X. X. 17, oficinas de este diario».

Cay est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la
inconveniencia de un carteo anénimo, como pudiera creerse, lo que hasta
hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por encima de estas
pequefeces. Pero son las consecuencias del carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es mucho mas
peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces mas elocuente. Halla
notas de dulzura que no sé de donde saca. No impone con su presencia
masculina. No mira: frente a una mujer agradable, la mirada del hombre
mAas cauto es un insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de hombres es
capaz de hablar como escribe; y éstos son los literatos. La parte del alma
femenina que hay en cada escritor le da un tacto que ellos nunca
apreciaran en su valor debido. Conocen nuestras debilidades; valoran
como en si mismos la plenitud de nuestras alegrias y el vacio absoluto de
nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espiritu sin rozarnos la carne. Entre
todos los hombres, ellos exclusivamente saben hacerse perdonar el ser
varones.

La groseria masculina... Sin la chispa de ideal que hace de un patan un
poeta, las mujeres hubiéramos vuelto a las cavernas o nos habriamos
suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres... jBah! Si me atreviera a
definir el amor, diria que en nosotras es una esperanza y en ellos una
necesidad.
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Ante esta evidencia no valdria la pena continuar viviendo, si de vez en
cuando el Sefior no depusiera desnudito en los brazos de una madre tan
pequefia cosa que sera luego un gran poeta.

iDios mio! jMas como cuesta hallarlos! Conozco a todos por fotografia y a
algunos de cerca. jPero qué fugaz este cerca! La madre de Dora me insta
siempre a que vaya a su casa los miércoles. Su sala es un verdadero
salon literario, como los habia en los divinos tiempos de la princesa
Matilde. Alli podré hablar con ellos, deleitarme con su conversacion, gozar
el abandono de entregarles con el alma, la vida entera de un instante.

¢Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido que mas
temprano o mas tarde debia anotar esta circunstancia... enojosa. Deseo
gue no se equivoquen sobre mi: me siento muy halagada de ser muy
joven, y tan bella de rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues,
la hipocresia mi principal defecto. Pero de mi se desprende, a lo que
parece, una seduccion particular, una atraccion honda y ciega mas fuerte
gue mi belleza misma, y profundamente... turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi tia—. Pero tu
destino es mas fatal: enloquecer a los hombres.

—iPero qué hay en mi, tia!l —he sollozado casi—. jYo no tengo el tipo
provocador!

—ijTodo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de provocacion, atraes
como el abismo. No son tan tontos los hombres.

iDios mio! ¢Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos que he
tratado, en todos los hombres que he conocido, la misma torpeza material,
la misma grosera incomprension del alma femenina. Creen que una sola
cosa les basta para conquistar nuestra finisima sensibilidad: el ser
hombres. Y qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arroj6é la llave de oro de su espiritu al
misterio. El primer poeta suicida la hall6 dentro de su ataud; y desde
entonces los escritores, duefios exclusivos de ella, se la pasan de unos a
otros.

Yo no sé como se llama el artista que hoy la posee; pero voy a él, confiada.
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He mostrado a mi tia el aviso que envié esta mafana al diario. Se ha
puesto los lentes, no tanto para leer como para mirarme por encima de
ellos.

—¢Y has pensado en el peligro de que alguno te guste... no
espiritualmente? —me ha dicho.

—iOh, tia! —he respondido sentdndome en el brazo del sillén a
abrazarla—. Si es un escritor, jsoy toda suya!

P

EL

Puedo llegar a ser el hombre mas feliz de la Tierra. jAcabo de hallarla por
fin, cuando habia perdido todas las esperanzas! Nadie puede hacerse una
idea de lo que es tener por fin a tiro a una chica monisima que nos ha
enloquecido ya al pasar. Pregunté por ella tres meses seguidos; todo en
vano. Y he aqui que la encuentro cuando menos lo esperaba, en los
miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la sefiora de
Moran, que me profesa cordial estimacion. Y es tia suyal!

—Magnifico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy grande.
Preséntemela.

—¢Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.
—¢ Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar al corazén
de Mechita.

—iDiablo! ¢ Tan inconquistable es?
—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¢De veras?», con acento tan
grave y aire seguramente tan desconsolado, que la sefiora se apiada
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después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo mucho a usted.
¢ Esta seguro de poder hacerla feliz un dia?

iDiablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltacion superhumana
gue de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¢ Pero ella es una mujer... como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si usted es capaz
de enamorarse... de su espiritu.

—Si posee de espiritu una centésima parte de su encanto fisico, me caso
mafiana mismo.

—Eso ya lo vera usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a ser infiel a
Mechita. Acérquese mas y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confia el secreto de cierto aviso que
debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome las medidas que crea
mMAas convenientes.

ELLA

Ya esta. Exito completo. He recibido ocho respuestas, ocho espirituales
cartas en papel de esquela. Tres tienen monograma, y cuatro comienzan
como las nuestras, por la ultima pagina.

iPero qué cartas! jDios mio! Si yo hubiera nacido hombre y poeta, creo
gue no hubiera tenido la finura de ellos.

¢Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la ultima es un enigma.
Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block. Segundo, da la
impresidbn mas acabada de que su autor no tiene idea de lo que es una
correspondencia literaria: «... en la medida de mis fuerzas, me
desempefaré gustoso, tratando de halagar a usted...»

iQué estilo! Tratando de halagarme... Su autor tiene vocacion de artista,
pues cree serlo; pero nada mas, el pobrecito...

He dejado pasar diez dias sin contestar a ninguna. Véase por qué:
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Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, reciben cartas
femeninas no siempre inspiradas en una emocion artistica. El menos
avisado de mis ocho escritores no ha dejado de sospechar en mi un lazo
de este género. Ante mi silencio algunos perderan toda esperanza, y otros
volveran a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicara nitidamente a
los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad han vuelto a
ofrecerme su correspondencia espiritual, con la misma finura y las mismas
hermosisimas frases de la primera vez. Solo el octavo, el fresco sefior del
papel de block, no ha dado sefiales de vida.

He estado a punto de reirme sola. ¢Qué pensara el buen hombre? Se ha
resentido ante mi silencio, con seguridad. jPero tampoco sospeché en mi
una correspondencia extra-artistica, pues de ser asi hubiera insistido! En
fin, no creo haber perdido nada.

iUn mes de carteo ya! ¢Fui yo, en verdad, la que busco para alimento de
su alma la palabra méagica de un literato? Comprension, exquisitez, soplo
animico, caricia ideal... jDios mio! jTodo, todo lo poseo de ellos! jY me
siento tan, tan vacia!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo siempre la
sensacion de ser toda yo, hasta lo mas intimo de mi ser, algo dulce; pero
apenas dulce, jde una levisima dulzura que se torna ansiosa de ser
concretamente dulce! Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra.
Toco las cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, huyeran
de mi. jY este estado de beatitud aplastada en que quiero sentirme! Y
esta ansia de dulzura definitiva que voy a alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, pienso en aquel
original del block. ¢Qué podia haberme escrito? Vulgaridades sin
nombre... pero me hubieran hecho reir. jPobre sefior! Continda resentido
conmigo.

¢ Y si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca tan halagado.
Anoche le envié dos lineas. He aqui su respuesta:

«Seforita: usted me pregunta por qué no le escribi mas. El motivo es
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haberme dado cuenta, después de contestar a su carta, que yo no habia
entendido bien. Usted hablaba de correspondencia literaria. Y yo no soy
literato. En la seguridad que usted sabra disculparme mi error, la saluda
atte...»

No esta mal, ¢verdad? Podia, sin embargo, haberse excusado de no ser
literato: «... darme cuenta “que”... disculparme “mi” error...»

iPero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una correspondencia
literaria! ¢Con qué objeto, pues, se hizo al principio el tontillo, para
encerrarse luego en su feroz silencio?

iAh! Y siempre su poética hoja de block.

iQué suefo! Sofié anoche que un desconocido se acercaba a mi lecho y
me susurraba al oido: «Te estad engafiando. Los otros son literatos; pero el
literato verdadero es él».

He comprendido, con la brusca revelacion de la verdad, el porqué de mi
oculta predileccion. jPero si, sin duda alguna! jSe ha disimulado, se ha
disfrazado bajo su estilo comercial! Cémo no lo sospeché antes! Ahora se
explica su actitud toda.

iAh, muy bien! Pierda usted cuidado, sefior escritor. jEs usted mal
psicologo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su vanidad,
reconociéndolo poeta!

«Sefior: A pesar de todo, ¢tendria la amabilidad de perder el tiempo
cambiando impresiones conmigo? Se considerara muy honrada SS...»

«Seforita: No alcanzo a comprender qué interés puede usted tener en
cambiar impresiones conmigo, pues, como ya se lo he dicho, no soy
literato. Impresiones que puedan entretener a usted no tengo ninguna.
Creyendo asi haber satisfecho cumplidamente sus deseos, la saludo
atte...»

SAh, si? ¢Cree usted asi como asi, sefior literato sutil, haber satisfecho
mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Sefor: Confieso también que me equivoqué al juzgar a usted escritor un
pequefio instante. Con este doble error, doy por terminada esta efimera
correspondencia».
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El yerro fue s6lo mio. Pero tiene que ser muy habil para reanudar con aires
de triunfo el carteo.

iY no reanuda! jUn mes transcurrido en el mas fosco silencio!

¢Me habré equivocado? ¢Sera un patan como cualquiera, sin un soplo de
ideal?

Pero no; habria respondido alguna groseria de despecho, pues la vanidad
de los hombres vulgares, en sus pequefias cosas, es mas fuerte que la de
los mismos literatos.

¢ Entonces? ¢ Qué pretende? ¢ Burlarse de mi?

He sofiado toda la noche, despertandome a cada momento. Hoy estoy
guebrantada, sin gusto para pensar un instante en mi misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas de verdad,
escritores al fin. El otro ha muerto.

«Sefor: ¢Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida por la mas
estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Seforita: No he muerto todavia. Si lo que usted quiere preguntar, en su
cartita de ayer, es el porqué de mi silencio, le recordaré que fue usted
quien lo impuso, y no yo. ¢ Esta usted satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola linea mia:
«Y0, no. ¢Y usted?»

Y él, enseguida:

«YO0, tampoco».

iPero qué trabajo! jCuan dificil es conquistar! jDios mio! ¢Habra sido asi
tan duro con todas las que le han escrito?

i«Mi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su vulgar claridad
para explicar las cosas pretenden engafiarme. ¢Quién, sino un artista,
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hubiera sido capaz de hallar el procedimiento para interesarme sin
ofenderme? Los hombres vulgares no proceden asi. Como los hombres
ricos de Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¢, Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, joh, no! Su misma constante
simulada sencillez. jPero cosa curiosa! {Sus expresiones, que en otros me
parecen triviales, en él, con las mismas palabras y el mismo tono, me
parecen llenas de energia!

iLiterato mio! jCémo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de los
escritores del pais, sin hallar el suyo. No es tampoco un seudénimo; lo
conozco ya demasiado para creer eso en él. ¢ Pero, entonces?

Tia se echo a reir ayer ante mi pesadumbre.

—iPero tial —le digo—. jEs un magnifico escritor, estoy segurisima! Y
quiero leerlo!

—¢ Y también verlo, por supuesto?

—iPor supuesto que si, tia!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¢Me puedo arriesgar?
—¢No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¢ De qué? Sé que me aprecia y me respeta.

—¢Y sies feo?

—¢Muy, muy feo...?

—Si. Y que no sea literato.

—iOh, tia! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese punto la
falta de literatura, sin ser literato... ¢Feo...? No importa. Yo tampoco soy
linda.

Mi tia hace: «<Hum... hum...» y concluye:
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—Bien, Mechita: recibelo. A los diez minutos te habras dado cuenta de si
debes o0 no continuar con él tu correspondencia literaria.

—iY si, tiita! jDe no ser asi, no estaria loca por conocerlo!
El martes, jgran dia!
EL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. ¢Quién me lo hubiera dicho,
cuando hace cuatro meses me consideraba el mas infeliz de los mortales
porque no podia encontrarla? Y ahora, esperandome, apoyada en treinta y
tantas cartas de amistad...

He ido volando a contarselo a su sefiora tia.
—iTriunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—iEnhorabuena! Y ahora que usted conoce su espiritu, ¢le gusta Mechita
como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.
—Entendamonos: ¢,enamorado de su alma...?

—Si, jpor Dios bendito, sefiora! jDe su alma, si! A pesar de sus chifladuras
literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su cuerpo también me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.

Y me voy. No sé qué sera de mi, cuando se derrumben los ensuefios que
forj6é sobre mis aficiones artisticas... Alla veremos. Pero si es verdad que
yo no le disgusto, tal cual soy, y ella es tan terriblemente bella y pura como
de pie en un salon, entonces, jDios nos ampare!

ELLA

iQué alucinacion! jQué dos horas de veértigo! Tengo la impresion de haber
llorado y reido; de haber sido molida a golpes, y haber sollozado de dicha.

iCuan feliz! jPero cuan feliz soy!
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Hace una hora que se ha ido. Llego a las seis en punto, y vino hasta mi
con una franqueza irresistible desde el primer instante.

iAmor mio! jComo hacerte comprender que ya la rectitud de tu paso me
habia conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo habia imaginado: triguefio, sin bigote, y sélida
y blanca dentadura, bien visible, cuando rie.

Pienso en el temor de tia: «¢ Y si es feo?» Sonrio ahora.

iOh! Pero en el ultimo cuarto de hora, cuando habiamos hablado y
hablado y nos habiamos puesto de pie, y él me miraba un poco palido y yo
le habia entregado ya mi alma, sin saber lo que hacia ni como lo habia
hecho, joh, entonces no me sonreia, porque estaba segura de morir si él
me apoyaba apenas un dedo en el hombro!

iDios mio! jEntre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza desvanecida,
cuando en el instante de despedirnos, me recogio bruscamente a él!

Humillacién, gozo y horror de mi misma habia en mis sollozos. Pero lo que
sobre todo sentia era la inmensa proteccion de su mano alisandome el
cabello, y el sostén de un robusto cuerpo que me protegia toda.

Mientras estuvimos asi, nada me dijo. Y €l no sabra nunca que su
resolucion para conquistarme no me hubiera hecho tan tiernamente suya,
como su inmediato silencio.

iMas que feliz ahora! jY cdmo me rio al evocar la «tremenda catastrofe»!
¢, Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los hombres sin ideales de arte», y
la «groseria de sus sentimientos»?

Asi, pues, le susurré:
—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.
El se echo a reir, ensefiando mas aun su blanca dentadura.

—ESs que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tu sofiabas... y no tuve valor
para desengafarte. Seria incapaz de hacer un solo verso. He tenido que
trabajar siempre para ganarme la vida; y todo lo que puedo ofrecer a una
mujer es un fuerte corazoén... prosaico.
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iHuy, qué discurso! El rie aun:
—De modo que me quieres... ¢sin literatura?
—iDe cualquiera manera!

—¢Y (con una insinuacion a mis primeras cartas) un beso no es un
grosero crimen?

—iOh, no!
Pero él esta a punto de despertarme dolorosamente, cuando me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tu... Recuerdo que hay un
cuento para nifios...

—Si, La belle et la béte... —murmuro yo en francés.

Pero él agrega riendo —y sin recordar que yo estoy convaleciente:
—Eso es. Yo también sé franceés, veras: Donc, yo soy... la béte. Et tu?
iDios mio! Se dice: Et toi... Pero bajo su boca, respondo desfallecida:

—ijLa béte, aussi...!
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El ocaso

Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos kilometros del hotel,
la playa ha sido convertida en oasis. Grandes palmeras, alineadas en
losange, se yerguen en la arena. Sobre la costa misma, y paralelo al mar,
se levanta el bazar de caridad. Entre las plantas se hallan dispuestas
mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que nos ocupa, el
area de la fiesta —bazar, palmeras y arena— luce solitaria al resplandor
galvanico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus luces, a
excepcion del buffet, en el oasis del palmar algunas personas desafian
aun la fresca brisa marina.

Tres jovenes en smoking y dos sefioras de edad madura, concurrentes
tardios al bar, acaban de sentarse a una mesa cubierta en breve tiempo de
botellas y fiambres; y en menos tiempo todavia, su atencién y sus 0jos se
han vuelto a una mesa distante, donde un hombre y una mujer, que no
tienen por delante sino un helado y una copa de agua, conversan frente a
frente.

El es un hombre de edad, mas todavia de lo que haria suponer su
apostura aun joven. Este hombre, afios atras, ha interesado fuertemente a
las mujeres. No ha sido un tenorio. Aunque no se nombra nunca a
conquista alguna suya, se esta seguro del peligro que representa. Mejor
aun: que representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los 0jos en su
interlocutor, es muy joven.

Mejor aun: una criatura de diecisiete afos. Pero los recién venidos nos
informaran mas ampliamente sobre ella.

—Ahi esta la Perra de Olmos, tratando de conquistar a Renouard
—interpreta una de las seforas.
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—¢ Perra...? —inquiere alguno de los jovenes.

—Si, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia... Cuando
era chica se emperraba sin dar por nada su brazo a torcer... De aqui su
nombre.

—Lindisima, a pesar de ello... —comenta el mismo joven.

—ijYa lo creo! Y bastante bien que ha usado de su hermosura... No, no
digo tanto... Ahora vuelve de Europa. jPobre del ex buen mozo de
Renouard, si a la Perra se le ocurre sacarlo de sus casillas!

—¢ Es ése su fuerte?

—iOh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y demasiado
equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que su madre la tuvo:
cuarenta y cinco afos, por lo menos... Vean la atenciéon inmévil con que
escucha a Renouard.

—Bellisima... —murmura a su vez otro de los jévenes que sin lugar a
dudas participa de la opinion del primero.

—Si, nadie lo niega... —se encoge de hombros la enterada dama—. Pero
no tan joven como ustedes creen...

—Pero...

—Si, ya sé lo que va usted a decir... Desde su punto de vista, es una
criatura... No ha cumplido todavia diecisiete afios. ¢Pero qué importa la
edad? El corazén es lo que marca la edad de una mujer. ¢Y saben
ustedes lo que la Perra de Olmos ya ha hecho en esta vida? jCasi nada!
¢, Se acuerdan ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos afos?
Una noche que el maestro tocaba en lo de X... de pronto la luz se apago,
no se sabe todavia como. En los breves momentos que durd la oscuridad,
Saint-Rémy sinti6 que dos brazos se abrazaban a su cuello, y que una
boca se unia a la suya. Todo duré lo que un relampago. Cuando la luz se
encendi6 de nuevo, Saint-Rémy se encontré solo. Y la sefiora mas
préxima se hallaba a varios metros de él. Durante los escasos segundos
de oscuridad, una mujer habia cruzado el espacio vacio con una audacia
sin nombre; habia satisfecho su pasion en los labios del musico, y habia
tenido tiempo todavia para retirarse antes que la luz se encendiera.
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»Saint-Reémy reanudo su sonata como pudo. Y cuando al concluir fuimos
todas las damas a felicitarlo, en vano el maestro sondeé los ojos de todas,
tratando de descubrir por la inseguridad de la mirada a su incognita
adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa de cumplir
guince anos.

»¢, Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso necesita una chica
de esa edad? Y digo chica por decir algo, pues la Perra tiene ese cuerpo y
esa belleza que ustedes le hallan desde los trece afos. (Bien
aprovechados, digo yo!

—~Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—iY qué mas! —protesta la sefiora informante—. Pregunten a sus intimos.
Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven... —murmura el anterior solicitante.
—Ya lo he dicho: diecisiete afios no cumplidos. Y ya divorciada.
—¢Eh...?

—Si, divorciada. jAh! Es toda una historia... Y esta vez para concluir con
ellas. Cuando el afio pasado Amsterdam entero aguardaba como al
Mesias al explorador Else que volvia del Polo, todas las mujeres, casadas
y solteras, estaban ya locas por él. El avion en que llegaba se incendio, y
s6lo se pudo salvar del héroe una espantosa cosa sin 0jos, sin brazos...
iun horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera atrevido a
mirarlo. Lucila se caso con él.

—jChic! —exclama en voz alta un joven del grupo, volviendose del todo a
la causante.

—Si, muy chic —concluye la sefiora—. A los dos meses estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye a la
sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufrG de las palmeras, cuyas
sombras erizadas danzan agitadas sobre la arena.
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Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el tema en la mesa
del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos proseguian animados
su charla. Hacia tres horas que estaban alli, solos y ausentes del espacio
y del tiempo, como personas que se encuentran por fin en esta transitoria
vida.

El tenia ya el cabello blanco, y ella era todavia un capullo. Pero para
conversar, comprenderse, soiar, tal diferencia de edad nada implica,
conforme se vera por lo que sigue.

—¢ Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta afnos bien cumplidos —respondié Renouard, sin prisa mas
tampoco sin demora.

—No parece —observo la joven, examinandolo con detencion.
El hizo un gesto, llevandose la mano a los cabellos atin abundantes.
—Es por esto —dijo.

—No —nego ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es porque... —y
suspendiendo el vaivén agreg6, mientras miraba netamente en los ojos—:
porque lo siento.

El hombre que habia constituido un peligro para la mujer que lo tratara de
cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la extension de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave carifio.
Renouard call6. Pero agreg6 después de un momento:
—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¢ verdad?

—Creo que no... La honradez que conserva, a pesar de todo, una mujer
deshonrada... ¢no es eso?

—ASI es.

—¢ Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi respuesta?
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—iOh, no! Usted es...
Renouard se detuvo.

—¢ Qué soy? —pregunto Lucila.
—Nada. Lo que...

—Renouard —interrumpio la joven, oprimiéndose mas a la mesa—: usted
debe haber tenido mucho éxito con las mujeres, ¢no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguio:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se parece
infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser, a una persona cuyo
recuerdo me es, no sé ya si querido, pero si infinitamente doloroso. Esa
persona podria responder, si conserva aun el recuerdo de mi, a la
pregunta que usted acaba de hacerme.

—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted doloroso, pero
mi presencia no le es a usted dolorosa en modo alguno. ¢ Por qué?

Renouard corri6 ante el resplandor juvenil de aquella criatura que
impregnaba de mérbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—¢Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es usted misma
—murmuré él. 'Y arrepentido acaso, prosiguié en tono mas ligero—:
¢ Usted cree en la transmigracion de las almas en vida, Lucila?

—Digame Perra.
—¢Qué?
—Digame Perra. Usted me llamé Lucila. Digame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacia, la mano del hombre,
grande y franca, se apoyo0 sobre la de la joven.

—Perra —sonrio.

Los rasgos de la joven perdieron su tension batalladora, y retirando los
dedos satisfecha:
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—Ahora si —dijo—, seremos siempre amigos.
—Yo0 soy ya muy grande de usted, Lucila.
—Perra.

—Y ojala...

—iNo! jOjala, no! jPerral

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavia jovenes se
ensombrecieron de vida. Y fijandolos de pleno en los de la joven, como
sabe hacerlo un hombre:

—¢ Usted sabe lo que esta haciendo? —dijo.

—Si —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompié en voz baja.
—Usted es el crimen —murmurdé.

Y ella, en voz también mas baja:

—Lo soy.

Torn6 a hacerse otro silencio, que nadie rompié esta vez. El grupo de
jovenes y damas acababa de retirarse abandonando un servicio completo
de buffet sobre la mesa. EI mar sonaba mas hondo, y la arena parecia
mas blanca, fria y estéril.

Renouard, por fin, apoyé ambos brazos en la mesa y comenzd asi:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted me evocaba
era usted misma, no dije sino la verdad. Un hombre no ve levantarse un
trozo punzante de vida desde el fondo de su pasado sin sentirse turbadas
sus horas. Ese recuerdo podria responder a usted sobre mis pretendidos
éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada mas. Pero dudo
de que nadie guarde una mancha como la que debo a ese recuerdo.
Usted, a lo que parece, ha oido hablar de mis conquistas. ¢Quiere que le
hable yo ahora de mis fracasos? ¢ Es capaz de oir una historia escabrosa?

—Si, si me la cuenta entera.
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—OQiga, entonces. Yo tenia en aquel tiempo veinte o veintiin afios. Logre,
con una rapidez increible, la conquista de una mujer...

—Parecida a mi.

—Si, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos afios mas, habria
comprendido que mucho mas que el amor era la curiosidad lo que echaba
a mi amada en mis brazos. Observé con atento mutismo mi aparente
desenvoltura, mi fatuidad de adolescente, mi prisa misma por hacerla feliz:
todo lo que rendi ante la espiritual criatura que habia condescendido a
dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»YO0 era entonces un brioso adolescente, y ese brio constituia mi orgullo.
Por esto creia haber entendido mal cuando al reanudarme la corbata ante
el espejo, oi estas palabras enunciadas lentamente:

»—jCurioso! Tengo la sensacion de no haber estado con un hombre...

»Me volvi con la presteza de un rayo. Ella permanecia sentada en la
cama, con los brazos pendientes inmoviles y la mirada perdida.

»¢,Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto yo mismo,
oia a la mujer que habia amado sofiar insatisfecha porque no habia estado
con un hombre...

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso significa. Lo
comprendi apenas en aquella ocasion. Es sb6lo mas tarde cuando he
apreciado en toda su profundidad el abismo de nulidad en que me hundi
ante aquella mujer. Fue mi amante esa sola tarde. Jamas volvié a fijar los
0jos en mi, como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard callo. En la lejania de las palmeras heladas de rocio, la luna en
menguante surgia trunca sobre el mar. La joven, muda también, proseguia
en la misma postura.

—iRenouard! —Ilamo.
El se volvié a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecia mucho a aquella mujer. ¢ Es
cierto, Renouard?
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—iPero si es usted misma! —clamé él—: ¢Lo comprende ahora?
¢ Comprende que yo daria cualquier cosa por no conservar ese recuerdo
que su hermosura, su cuerpo, exasperan hasta...?

—Toémeme.

Bruscamente Renouard palidecié. Ella, pélida también, lo miraba sin
desviar los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuré Renouard.

—Es muy facil —contesto la joven—. ¢Aquel recuerdo lo tortura a usted
mucho? ¢ Daria cualquier cosa, como ha dicho, por borrarlo?

—Si.

—Tomeme.

—ijLucilal —bramo¢ de felicidad el hombre de cabello blanco.
—Soy suya. TOmeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por si solo para matar
de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la luna en menguante,
ese hombre de sesenta afos se hubiera pegado un tiro de felicidad,
hubiera cumplido dignamente con su vida y su deber.

No vio 0 no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando horas mas
tarde, al tener a Lucila en sus brazos, crey6 poder alcanzar el cénit de su
destino, sintid6 que su desesperada impotencia para confiar a la joven una
dicha ya exhausta lo alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atras, se vio en brazos de una criatura bellisima y
curiosa hasta la mas loca generosidad. Como en aquella circunstancia
torné a verla sentada, con los ojos perdidos en el vacio. Y como cuarenta
afios antes oy0, como habia oido a la madre exclamar ante la insipida
aurora de un varon, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—ijCurioso! Tengo la impresion de no haber estado con un hombre...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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