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Más allá
Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se 
oponían rotundamente a que tuviera amores con él, y habían 
llegado a ser muy crueles conmigo. Los últimos días no me 
dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un 
instante parado en la esquina, aguardándome desde la 
mañana. ¡Después, ni siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:

—¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos 
así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto 
ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me 
visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en 
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de 
lo que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, 
lanzándome de atrás:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella 
y yo —¿lo oyes bien?— preferimos verte muerta antes que 
en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra más sobre 
esto.

Esto dijo papá.

—Muy bien —le respondí volviéndome, más pálida, creo, que 
el mantel mismo—: nunca más les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada 
de sentirme caminar y de ver lo que veía, porque en ese 
instante había decidido morir.
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¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los 
días, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y 
sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que 
me casara con Luis. ¿Qué le hallaba?, me pregunto todavía. 
¿Que era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había 
conocido mamá.

—Muerta mil veces —decía él—, antes que darla a ese 
hombre.

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia 
de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a 
no asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, sí, morir juntos.

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no 
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a 
su lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la 
desesperación de no volverlo a ver más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después 
nos hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una 
pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a 
hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más 
frenético, más sin remisión, como si desde el fondo del 
pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi 
primera comunión, mis ensueños, como si todo esto no 
hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. 
Abandonábamos la vida porque ella nos había abandonado 
ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y 
último abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y 
calzados como al llegar, comprendí, marcada de dicha entre 
sus brazos, cuán grande hubiera sido mi felicidad de haber 
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llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de 
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo 
a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me 
precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi 
destino a contenerme… ¡tarde ya! Bruscamente, todos los 
ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron 
vertiginosamente ante mí, dejando en su hueco un sitio 
enorme, como si hasta ese instante el ámbito hubiera estado 
lleno de mil gritos conocidos.

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y 
de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de 
mi espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos 
llevaba juntos abrazados a la tumba.

—Perdóname —me dijo oprimiéndome todavía la cabeza 
contra su cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondí—, y muero contigo.

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces 
venían del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Qué 
golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar… —murmuré aún—. 
Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas 
palabras mentalmente pues en ese momento perdía el 
conocimiento.

* * *

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no 
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buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, 
que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo 
estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a 
la pared del fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre 
desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y 
junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que 
acabada de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi 
encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de 
la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada 
nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad 
de habernos encontrado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, 
acababa de comprender que yo estaba como él —muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada 
cuando perdí el conocimiento. Habíamos perdido algo más, 
por dicha… Y allí, en la cama, mi madre desesperada me 
sacudía a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi 
cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo 
todo en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin 
pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos 
por suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del 
dueño del hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos 
importaba eso?

—¡Amada mía!… —me decía Luis—. ¡A qué poco precio 
hemos comprado esta felicidad de ahora!

—Y yo —le respondí— te amaré siempre como te amé antes. 
Y no nos separaremos más, ¿verdad?

—¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.

—¿E irás todas las noches a visitarme?
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Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los 
alaridos de mamá que debían ser violentos, pero que nos 
llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no 
pudieran traspasar en más de un metro el ambiente que 
rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. 
Llevaban por fin nuestros cadáveres, y debía de haber 
transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues 
pudimos notar que tanto Luis como yo teníamos ya las 
articulaciones muy duras y los dedos muy rígidos.

Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había 
habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos 
pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, 
amenazando hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más 
fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las 
esperanzas de un eterno amor. Antes… no había podido 
asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría 
regularmente con él, pues iría a casa como novio mío.

—¿Desde cuándo irás a visitarme? —le pregunté.

—Mañana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¿Por qué mañana? —pregunté angustiada—. ¿No es lo 
mismo hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de 
estar a solas contigo en la sala!

—¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?

—Sí. Hasta luego, amor mío…

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y 
desahogada como si regresara de la primera cita de amor que 
se repetiría esa noche.

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo 
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misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!

—¿Sabes que la sala está llena de gente? —le dije—. Pero no 
nos incomodarán.

—Claro que no… ¿Estás tú allí?

—Sí.

—¿Muy desfigurada?

—No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de 
las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy 
negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver 
durante horas y horas desde la esquina.

—Estás muy parecida —dijo él.

—¿Verdad? —le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos 
enseguida de todo, arrullándonos.

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y 
mirábamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En 
uno de esos momentos llamé la atención de Luis.

—¡Mira! —le dije—. ¿Qué pasará?

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos 
minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un 
nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo 
acompañaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también 
mis hermanas…

—¡Mira, Luis! —observé yo—. Ponen nuestros cadáveres en el 
mismo cajón… Como estábamos al morir.

—Como debíamos estar siempre —agregó él.
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Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de 
dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas… —murmuró con grave ternura. Yo me 
estreché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero 
sangriento de expiación, que venciendo quién sabe qué 
dificultades, nos hacían mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han 
suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, 
viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros 
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de 
dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habían sido 
demasiado queridos en otra existencia para que no 
depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre 
aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estarán eternamente 
juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a él mis 
ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguió la voz— viví en plena dicha. 
Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las 
nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado 
un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de 
ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba 
mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce 
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las 
manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. 
Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, 
paseándome por la sala con la cara apoyada en la palma de 
la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía 
de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al 
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movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la 
puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, 
que rompía a veces en desesperados sollozos ante el sitio 
vacío de la mesa donde se había sentado su hija menor.

Yo vivía —sobrevivía—, lo he repetido, por el amor y para el 
amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su 
recuerdo, todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun 
encontrándome inmediata a mi familia, entre ella y yo se 
abría un abismo invisible y transparente, que nos separaba a 
mil leguas.

Salíamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales 
que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido 
juntos, ni crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro 
idilio. De noche, cuando había luna y la temperatura era 
dulce, gustábamos de extender nuestros paseos hasta las 
afueras de la ciudad, donde nos sentíamos más libres, más 
puros y más amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran 
llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver 
el sitio en que yacía bajo tierra lo que habíamos sido. 
Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo 
de tierra sombría, donde brillaba una lápida de mármol. 
Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de 
nuestra muerte; nada más.

—Como recuerdo de nosotros —observó Luis— no puede ser 
más breve. Así y todo —añadió después de una pausa—, 
encierra más lágrimas y remordimientos que muchos largos 
epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos 
observara hubiéramos dado la impresión de ser fuegos 
fatuos. Pero mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin 
redención eran aquellos dos espectros de un doble suicidio 
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encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de 
errores, elévase pura y sublimada en nosotros como dos 
llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por 
la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda 
impresión extraña, sin otro fin y otro pensamiento que 
vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré 
sobrenaturalmente, pero sí con la pasión en que debió 
abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la 
otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolía muy 
dulce cuando estábamos juntos, y muy triste cuando nos 
hallábamos separados. He olvidado decir que mi novio me 
visitaba entonces todas las noches; pero pasábamos casi 
todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de 
cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que 
sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en 
casa todos dormían, y cada vez, al irse, acortábamos más la 
despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo 
que él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él 
estaba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para 
evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un 
límite angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de 
costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las 
mías heladas, leí en sus ojos, con una transparencia 
intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me puse pálida como 
la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mías:

—¡Luis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida 
incorpórea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra 
circunstancia. Él comprendió lo horrible de nuestra situación, 
porque soltándome las manos, con un valor de que ahora me 
doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras 
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veces.

—Hasta mañana, amada mía —me dijo sonriendo.

—Hasta mañana, amor —murmuré yo, palideciendo todavía 
más al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no 
podría pronunciar esta palabra nunca más.

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, 
hablamos como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo 
hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no 
podíamos mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin 
darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

¡Ah! Preferible era…

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su 
cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmuró.

—¡Cállate! —dije yo.

—Amor mío —recomenzó él.

—¡Luis! ¡Cállate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra 
vez…

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros —¡es 
horrible decir esto!— se encontraron por primera vez desde 
muchos días atrás.

—¿Qué? —preguntó Luis—. ¿Qué pasa si repito?

—Tú lo sabes bien —respondí yo.

—¡Dímelo!

—¡Lo sabes! ¡Me muero!

12



Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas 
con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, 
corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de 
amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y 
hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero… —torné a murmurar, respondiendo con ello a 
su mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de 
nuevo la frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer… —dijo.

—Eso pienso —repuse yo.

—¿Me comprendes? —insistió Luis.

—Sí, te comprendo —contesté, deponiendo sobre su cabeza 
mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos 
a mirar nos encaminamos al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en 
un suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a 
la pasión sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos 
espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y 
nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la 
trocó por una copa de cianuro al goce de morir! ¡Sustancia del 
ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible 
recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se 
estrecha en los brazos no es más que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo 
sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe 
morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera 
dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me 
besará, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla 
de ficción, descenderá, se desvanecerá al contacto sustancial 
y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue 
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un día capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos 
envenenados, y logró vivir tres meses en la alucinación de un 
idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, 
hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y 
libremente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi 
boca, y yo le entrego la mía con una pasión tal, que me 
desvanezco…
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El vampiro
Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un instante 
acabo de sorprender en los médicos miradas significativas 
sobre mi estado: la extrema depresión nerviosa en que yazgo 
llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de 
fiebre cerebral. Mal repuesto aún, sufro una recaída que me 
conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra 
a estos establecimientos aislados en medio del campo, donde 
se yace inmóvil en la penumbra, y preservado por todos los 
medios posibles del menor ruido. Sonara bruscamente un tiro 
en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriría. 
La explosión incesante de las granadas ha convertido a estos 
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus 
camas, atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio 
que amortaja como denso algodón su sistema nervioso 
deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre de una 
puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible 
alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres 
fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la 
brusca caída de un plato los mataría a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir 
tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un 
postigo me arrancaría un grito.

Pero esta represión de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de la vasta 
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sala, yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero 
dentro de mí, todo mi ser está al acecho. Mi ser todo, mi 
colapso y mi agonía son un ansia blanca y extenuada hasta la 
muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oír más allá del silencio, 
desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejanía, un crepitar 
remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento 
ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una 
mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseó por 
el comedor, se detuvo, reemprendió su camino, sin saber qué 
destino era el suyo. Después…

* * *

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. 
Recibí un día una carta de un desconocido en que se me 
solicitaba datos sobre ciertos comentarios hechos una vez 
por mí alrededor de los rayos N1.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamó mi 
atención el interés demostrado hacia un ligero artículo de 
divulgación, de parte de un individuo a todas luces culto, 
como en sus breves líneas lo dejaba traslucir el incógnito 
solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestión. Contesté a 
aquél, sin embargo, dándole, con el nombre del periódico en 
que habían aparecido, la fecha aproximada de su publicación. 
Hecho lo cual me olvidé del todo del incidente.

Un mes más tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma 
persona. Me preguntaba si la experiencia de que yo hacía 
mención en mi artículo (evidentemente lo había ya leído) era 
sólo una fantasía de mi mente, o había sido realizada de 
verdad.

Me intrigó un poco la persistencia de mi desconocido en 
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solicitar de mí, vago diletante de las ciencias, lo que podía 
obtener con sacra autoridad en los profundos estudios sobre 
la materia; pues era evidente que en alguna fuente me había 
informado yo cuando comenté la extraña acción de los rayos 
N1. Y a pesar de esto, que no podía ser ignorado por mi culto 
corresponsal, se empeñaba él en comprobar, por boca mía, la 
veracidad y la precisión de ciertos fenómenos de óptica que 
cualquier hombre de ciencia podía confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que había escrito 
sobre los rayos en cuestión. Haciendo un esfuerzo hallé en el 
fondo de mi memoria la experiencia a que aludía el 
solicitante, y le contesté que, si se refería al fenómeno por 
el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir 
rayos N1 cuando se los duerme con cloroformo, podía 
garantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, había 
verificado el fenómeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los 
rayos N1.

Breve olvido. Una tercera carta llegó, con los 
agradecimientos de fórmula sobre mi informe, y las líneas 
finales que transcribo tal cual.

«No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su 
impresión personal. Pero como comprendo que una 
correspondencia proseguida así llegaría a fastidiar a usted, le 
ruego quiera concederme unos instantes de conversación, en 
su casa o donde usted tuviera a bien otorgármelos».

Tales eran las líneas. Desde luego, yo había desechado ya la 
idea inicial de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por qué 
solicitaba mi impresión, y a dónde quería ir mi incógnito 
corresponsal. No eran mis pobres conocimientos científicos lo 
que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el 
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espejo su propia imagen, observándole atentamente, cuando 
al día siguiente don Guillen de Orzúa y Rosales —así decía 
llamarse— se sentó a mi frente en el escritorio, y comenzó a 
hablar.

Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en la segunda 
juventud, cuyo continente, figura y mesura de palabras 
denunciaban a las claras al hombre de fortuna larga e 
inteligentemente disfrutada. El hábito de las riquezas —de 
vieux-riche— era evidentemente lo que primero se advertía 
en él.

Llamaba la atención el tono cálido de su piel alrededor de los 
ojos, como el de las personas dedicadas al estudio de los 
rayos catódicos. Peinaba su cabello negrísimo con exacta 
raya al costado, y su mirada tranquila y casi fría expresaba 
la misma seguridad de sí y la misma mesura de su calmo 
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¿Es usted español? —le pregunté, extrañado de la falta de 
acento peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de 
tal apellido.

—No —me respondió brevemente; y tras una corta pausa me 
expuso el motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia 
—dijo, cruzando las manos encima de la mesa—, he hecho 
algunas experiencias sobre los fenómenos a que he aludido 
en mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un 
laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad 
para utilizarlo. No he descubierto fenómeno nuevo alguno ni 
mis pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado 
al misterio. Conozco algo la singular fisiología —llamémosla 
así— de los rayos N1, y no hubiera vuelto a insistir en ellos, 
me parece, si el anuncio de su artículo hecho por un amigo, 
primero, y el artículo mismo, después, no hubieran vuelto a 
despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos N1. Al final 
de sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo 
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entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del 
mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio, 
se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito 
de orden visual. Si me he hecho entender bien —pues no se 
trata de energía eléctrica alguna—, ruego a usted quiera 
responder a esta pregunta: ¿Conocía usted alguna 
experiencia a este respecto cuando escribió sus comentarios, 
o la sugestión de esas corporizaciones fue sólo en usted una 
especulación imaginativa? Es éste el motivo y ésta la 
curiosidad, señor Grant, que me han llevado a escribirle dos 
veces, y me han traído luego a su casa, tal vez a 
incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperó.

Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma rapidez que 
se analiza y desmenuza un largo recuerdo antes de 
contestar, me acordé de la sugestión a que había aludido el 
visitante: si la retina impresionada por la ardiente 
contemplación de un retrato puede influir sobre una placa 
sensible al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del 
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la 
excitación de tales rayos emocionales, no producir, sino 
«crear» una imagen en un circuito visual y tangible…

Tal era la tesis sustentada en mi artículo.

—No sé —había respondido yo inmediatamente— que se 
hayan hecho experiencias al respecto… Todo eso no ha sido 
más que una especulación imaginativa, como dice usted muy 
bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¿No cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me 
miró.

Esa mirada —que llegaba recién— era lo que me había 
preiluminado sobre los verdaderos motivos que tenía mi 
hombre para conocer «mi impresión personal».
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Pero no contesté.

—Ni para mí ni para usted es un misterio —continuó él— que 
los rayos N1 solos no alcanzarán nunca a impresionar otra 
cosa que ladrillos o retratos asoleados. Otro aspecto del 
problema es el que me trae a distraerlo de sus preciosos 
momentos…

—¿A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? 
—lo interrumpí sonriendo—. ¡Perfectamente! Y usted mismo, 
señor Rosales, ¿cree en ella?

—Usted sabe que sí —respondió.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas 
sobre la mesa y la de otro que oculta las suyas ha existido 
alguna vez la certeza de poseer ambos el mismo juego, en 
esa circunstancia nos hallábamos mi interlocutor y yo.

Sólo existe un excitante de las fuerzas extrañas, capaz de 
lanzar en explosión un alma: este excitante es la imaginación. 
Para nada interesaban los rayos N1 a mi visitante. Corría a 
casa, en cambio, tras el desvarío imaginativo que acusaba mi 
artículo.

—¿Cree usted, entonces —le observé—, en las impresiones 
infrafotográficas? ¿Supone que yo soy… sujeto?

—Estoy seguro —me respondió.

—¿Lo ha intentado usted consigo mismo?

—No aún; pero lo intentaré. Por estar seguro de que usted no 
podría haber sentido esa sugestión oscura, sin poseer su 
conquista en potencia, es por lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a 
observar—. Los manicomios están llenos de ellas.

—No. Lo están de las ocurrencias «anormales», pero no 
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vistas «normalmente», como las suyas. Sólo es imposible lo 
que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible 
modo de decir una verdad por el cual se reconoce que es 
verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginación un poco enferma… —argüí, 
batiéndome en retirada.

—También la tengo enferma yo —sonrió él—. Pero es tiempo 
—agregó levantándose— de no distraerle a usted más. Voy a 
concretar el fin de mi visita en breves palabras: ¿Quiere 
usted estudiar conmigo lo que podríamos llamar su tesis? ¿Se 
siente usted con fuerzas para correr el riesgo?

—¿De un fracaso? —inquirí.

—No. No son los fracasos lo que podríamos temer.

—¿Qué?

—Lo contrario…

—Creo lo mismo —asentí yo, y en pos de una pausa—. ¿Está 
usted seguro, señor Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —tornó a sonreír con su calma habitual—. Sería 
para mí un placer tenerle a usted al cabo de mis 
experiencias. ¿Me permite usted que nos volvamos a ver 
otro día? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado 
rico el conocimiento que he hecho de usted para que no 
desee contarlo entre aquéllos.

—Encantado, señor Rosales —me incliné.

Y un instante después, dicho extraño señor abandonaba mi 
compañía.

Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin 
patria y sin amigos, entretenido en experiencias más 
extrañas que su mismo existir, lo tenía todo de su parte para 

21



excitar mi curiosidad. Podría él ser un maniático, un 
perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que 
poseía una gran fuerza de voluntad… Y para los seres que 
viven en la frontera del más allá racional, la voluntad es el 
único sésamo que puede abrirles las puertas de lo 
eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los 
ojos y contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una 
mujer amada, no es una experiencia que cueste la vida. 
Rosales podía intentarla, realizarla, sin que genio alguno 
puesto en libertad viniera a reclamar su alma. Pero la 
pendiente ineludible y fatal a que esas fantasías arrastran 
era lo que me inquietaba en él y temía por mí.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante 
algún tiempo. Una tarde la casualidad nos puso uno al lado 
del otro en el pasadizo central de un cinematógrafo, cuando 
salíamos ambos a mitad de una sección. Rosales se retiraba 
con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la luz y sombras 
que partían de la linterna proyectora y atravesaba 
oblicuamente la sala.

Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo dos 
veces para que me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer —me dijo—. ¿Tiene 
usted algún tiempo disponible, señor Grant?

—Muy poco —le respondí.

—Perfecto. ¿Diez minutos, sí? Entremos entonces en 
cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que 
humeaban estérilmente:

—¿Novedades, señor Rosales? —le pregunté—. ¿Ha obtenido 
usted algo?
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—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresión de 
una placa sensible. Es ésta una pobre experiencia que no 
repetiré más, tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas 
más interesantes… Cuando usted me vio hace un momento, 
yo seguía el haz luminoso que atravesaba la sala. ¿Le 
interesa a usted el cinematógrafo, señor Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. ¿Cree usted que esos rayos de proyección 
agitados por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla 
otra cosa que una helada ampliación eléctrica? Y perdone 
usted la efusión de mi palabra… Hace días que no duermo, he 
perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café toda la 
noche, pero no duermo… Y prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted 
lo qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un 
mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivía, porque 
había sido pintado con «la vida misma». ¿Cree usted que sólo 
puede haber un galvánico remedo de vida en el semblante de 
la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? 
¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de 
engañar de ese modo el profundo sentido que de la realidad 
femenina posee un hombre?

Y calló, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacía, 
no lo hacía en vano. Preguntaba seriamente para que se le 
respondiera.

¿Pero qué responder a un hombre que me hacía esa pregunta 
con la voz medida y cortés de siempre? Al cabo de un 
instante, sin embargo, contesté:

—Creo que tiene usted razón, a medias… Hay, sin duda, algo 
más que luz galvánica en una película; pero no es vida. 
También existen los espectros.

—No he oído decir nunca —objetó él— que mil hombres 
inmóviles y a oscuras hayan deseado a un espectro.
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Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome.

—Van ya diez minutos, señor Rosales —sonreí.

Él hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchándome, señor Grant. 
¿Querría llevar su amabilidad hasta aceptar una invitación a 
comer en mi compañía el martes próximo? Cenaremos solos 
en casa. Yo tenía un cocinero excelente, pero está enfermo… 
Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio. Pero a 
menos de ser usted muy exigente, lo que no espero, 
saldremos del paso, señor Grant.

—Con toda seguridad. ¿Me esperará usted?

—Si a usted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces, señor Rosales.

—Hasta entonces, señor Grant.

Yo tenía la impresión de que la invitación a comer no había 
sido meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por 
enfermedad, ni hallaría en su casa a gente alguna de su 
servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su 
puerta fui recibido y pasado de unos a otros, por hombres de 
su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras 
larga espera se me pidió disculpas por no poder recibirme el 
señor: estaba enfermo, y aunque había intentado levantarse 
para ofrecerme él mismo sus excusas, le había sido imposible 
hacerlo. El señor iría a verme apenas le fuera posible 
ponerse en pie.

Tras el mucamo hierático, y por bajo de la puerta 
entreabierta, se veía la alfombra del dormitorio, fuertemente 
iluminada. No se oía en la casa una sola voz. Se hubiera 
jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos 
desde meses atrás. Y yo había reído con el dueño de casa 
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tres días antes.

Al día siguiente recibí la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme del placer 
de su visita cuando honró usted ayer mi casa. ¿Recuerda 
usted lo que le había dicho de mi servicio? Pues esta vez fui 
yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me hallo 
bien, y estaré igual el martes próximo. ¿Vendrá usted? Le 
debo a usted una reparación. Soy de usted, atentamente, 
etcétera».

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, 
pensé en qué seguridad de cena podía ofrecerme el comedor 
de un hombre cuya servidumbre estaba enferma o 
incompleta, alternativamente, y cuya mansión no ofrecía 
otra vida que la que podía darle un pedazo de alfombra 
fuertemente iluminada.

Yo me había equivocado una vez respecto de mi singular 
amigo; y comprobaba entonces un nuevo error. Había en todo 
él y su ámbito demasiada reticencia, demasiado silencio y 
olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio. Por 
seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era 
para mí evidente que había comenzado ya a dar traspiés 
sobre el pretil de la locura. Congratulándome una vez más de 
mi recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrañas con un 
hombre que sin ser español porfiaba en usar giros hidalgos 
de lenguaje, me encaminé el martes siguiente al palacio del 
ex enfermo, más dispuesto a divertirme con lo que oyera 
que a gozar de la equívoca cena de mi anfitrión.

Pero la cena existía, aunque no la servidumbre, porque el 
mismo portero me condujo a través de la casa al comedor, 
en cuya puerta golpeó con los nudillos, esfumándose 
enseguida.

Un instante después el mismo dueño de casa entreabría la 
puerta, y al reconocerme me dejaba paso con una tranquila 
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sonrisa.

Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la acentuación 
del tono cálido, como tostado por el sol o los rayos 
ultravioleta, que coloreaba habitualmente las mejillas y las 
sienes de mi amigo. Vestía smoking.

Lo segundo que noté fue el tamaño del lujosísimo comedor, 
tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio anterior 
del salón, parecía hallarse al fondo de éste. La mesa estaba 
cubierta de manjares, pero sólo había tres cubiertos. Junto a 
la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una silueta de 
mujer.

No era, pues, yo sólo el invitado. Avanzamos por el comedor, 
y la fuerte impresión que ya desde el primer instante había 
despertado en mí aquella silueta femenina, se trocó en 
tensión sobreaguda cuando pude distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, 
escotado y traslúcido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero había en la actitud de 
Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente, 
que avancé a su lado. Y pálido y crispado asistí a la 
presentación.

—Creo que usted conoce ya al señor Guillermo Grant, señora 
—dijo a la dama, que sonrió en mi honor. Y Rosales a mí—: 
¿Y usted, señor Grant, la reconoce?

—Perfectamente —respondí, inclinándome pálido como un 
muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueño de casa— y 
dígnese servirse de lo que más guste. Ve usted ahora por 
qué debí prevenirle de las deficiencias que podríamos tener 
en el servicio. Pobre mesa, señor Grant… Pero su amabilidad 
y la presencia de esta señora saldarán el débito.
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La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina 
lluvia del espanto me hubiera erizado y calado hasta los 
huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya anotado, me 
deslicé en el vago estupor que parecía flotar sobre todo.

—Y usted, señora, ¿no se sirve? —me volví a la dama, al 
notar intacto su cubierto.

—¡Oh, no, señor! —me respondió con el tono de quien se 
excusa por no tener apetito; y juntando las manos bajo la 
mejilla, sonrió pensativa.

—¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? —me 
preguntó Rosales.

—Muy a menudo —respondí.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvió a 
mí la dama—. Lo he visto muchas veces…

—Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros 
—observé.

—Pero usted las ha visto todas, señor Grant —sonrió el 
dueño de casa—. Esto explica el que la señora lo haya 
hallado a usted más de una vez en las salas.

—En efecto —asentí; y tras una pausa sumamente larga—: 
¿Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agregó un poco 
extrañada—: ¿Por qué no?

—En efecto —torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la calle al 
encaminarme a lo de Rosales, debía perfectamente admitir la 
trivial y mundana realidad de una mujer que sólo tenía 
vestido y un vago respaldo de silla en su interior.
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Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. 
Como la dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus 
ojos:

—¿Está usted fatigada, señora? —dijo el dueño de casa—. 
¿Querría usted recostarse un instante? El señor Grant y yo 
trataremos de llenar, fumando, el tiempo que usted deja 
vacío.

—Sí, estoy un poco cansada… —asintió nuestra invitada, 
levantándose—. Con permiso de ustedes —agregó, sonriendo 
a ambos uno después del otro. Y se retiró llevando su 
riquísimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya 
cristalería se veló apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

—¿Qué opina usted de esto? —me preguntó al cabo de un 
rato.

—Opino —respondí— que si últimamente lo he juzgado mal 
dos veces, he acertado en mi primera impresión sobre usted.

—Me ha juzgado usted dos veces loco, ¿verdad?

—No es difícil adivinarlo…

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor 
alteración en la cortesía habitual de Rosales, y menos aún en 
la reserva y la mesura que lo distinguían.

—Tiene usted una fuerza de voluntad terrible… —murmuré 
yo.

—Sí —sonrió—. ¿Cómo ocultárselo? Yo estaba seguro de mi 
observación cuando me halló usted en el cinematógrafo. Era 
«ella», precisamente. La gran cantidad de vida delatada en su 
expresión me había revelado la posibilidad del fenómeno. Una 
película inmóvil es la impresión de un instante de vida, y 
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esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la 
cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, del 
voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma en un 
vibrante trazo de vida, más vivo que la realidad fugitiva y 
que los más vivos recuerdos que guían hasta la muerte 
misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sólo 
usted y yo.

»Debo confesarle —prosiguió Rosales con voz un poco 
lenta— que al principio tuve algunas dificultades. Por un 
desvío de la imaginación, posiblemente, corporicé algo sin 
nombre… De esas cosas que deben quedar para siempre del 
otro lado de la tumba. Vino a mí, y no me abandonó por tres 
días. Lo único que eso no podía hacer era trepar a la cama… 
Cuando hace una semana llegó usted a casa, hacía ya dos 
horas que no lo veía, y por eso di orden de que lo hicieran 
pasar a usted. Pero al sonar sus pasos lo vi crispado al borde 
de la cama, tratando de subir… No, no es cosa que 
conozcamos en este mundo… Era un desvarío de la 
imaginación. No volverá más. Al día siguiente jugué mi vida al 
arrancar de la película a nuestra invitada de esta noche… Y 
la salvé. Si se decide usted un día a corporizar la vida 
equívoca de la pantalla, tenga cuidado, señor Grant… Más 
allá y detrás de este instante mismo, está la Muerte… Suelte 
su imaginación, azúcela hasta el fondo… Pero manténgala a 
toda costa en la misma dirección bien atraillada, sin 
permitirle que se desvíe… Ésta es tarea de la voluntad. El 
ignorarlo ha costado muchas existencias… ¿Me permite usted 
un vulgar símil? En un arma de caza, la imaginación es el 
proyectil, y la voluntad es la mira. ¡Apunte bien, señor Grant! 
Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya 
repuesta de su fatiga. Permítame usted que lo guíe.

El espeso cortinado que había traspuesto la dama se abría a 
un salón de reposo, vasto en la proporción misma del 
comedor. En el fondo de este salón se elevaba un estrado 
dispuesto como alcoba, al que se ascendía por tres gradas. 
En el centro de la alcoba se alzaba un diván, casi un lecho 
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por su amplitud, y casi un túmulo por la altura. Sobre el 
diván, bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos en 
losange, descansaba el espectro de una bellísima mujer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al 
ascender las gradas ella nos sintió. Y volviendo a nosotros la 
cabeza, con una sonrisa llena aún de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdóneme, señor Grant, y lo 
mismo usted, señor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—¡No se incorpore usted, señora, se lo ruego! —exclamó el 
dueño de casa, al notar su decisión—. El señor Grant y yo 
acercaremos dos sillones, y podremos hablar con toda 
tranquilidad.

—¡Oh, gracias! —murmuró ella—. ¡Estoy tan cómoda así!

Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueño de casa:

—Ahora, señora —prosiguió éste—, puede pasar el tiempo 
impunemente. Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. 
¿No lo cree usted así, señor Grant?

—Ciertamente —asentí yo, con la misma inconsciencia ante 
el tiempo y el mismo estupor con que se me podía haber 
anunciado que yo había muerto hacía catorce años.

—Yo me hallo muy bien así —replicó el espectro, con ambas 
manos colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y 
animados, porque cuando me retiré y la puerta se cerró tras 
de mí, hacía ya largas horas que el sol encendía las calles.

Llegué a casa y me bañé enseguida para salir; pero al 
sentarme en la cama caí desplomado de sueño, y dormí doce 
horas continuas. Torné a bañarme y salí esta vez. Mis últimos 
recuerdos flotaban, se cernían ambulantes, sin memoria de 
lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme con 
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cada uno de ellos; pero lo único que deseaba era comer en un 
alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues a más de un 
gran apetito, sentía pavor de la mesura, del silencio y del 
análisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé 
fue la del comedor de la casa de Rosales, donde me senté 
ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar allá, 
sin que mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En 
las horas diurnas estoy seguro de que un individuo llamado 
Guillermo Grant ha proseguido activamente el curso habitual 
de su vida, con sus quehaceres y contratiempos de siempre. 
Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete 
de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el salón 
de reposo, después.

Como el soñador de Armageddon, mi vida a los rayos del sol 
ha sido una alucinación, y yo he sido un fantasma creado para 
desempeñar ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha 
estado contenida como en una cripta, bajo la alcoba amorosa 
y el dosel de plafonniers lívidos, donde en compañía de otro 
hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del 
muro, que ostentaban por todo corazón el espectro de una 
mujer.

Por todo noble corazón…

—No sería del todo sincero con usted —rompió Rosales una 
noche en que nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en 
la rodilla, pensaba abstraída—. No sería sincero si me 
mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi obra. He 
corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y fiel 
compañera; y daría lo que me resta de años por 
proporcionarle un solo instante de vida… Señor Grant: he 
cometido un crimen sin excusa. ¿Lo cree usted así?

—Lo creo —respondí—. Todos sus dolores no alcanzarían a 
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redimir un solo errante gemido de esa joven.

—Lo sé perfectamente… Y no tengo derecho a sostener lo 
que hice…

—Deshágalo.

Rosales sacudió la cabeza:

—No, nada remediaría…

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma 
expresión tranquila y el tono reposado de voz que parecía 
alejarlo a mil leguas del tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga 
jamás saldrá de la niebla doliente en que se arrastra… de no 
mediar un milagro. Sólo un golpecito del destino puede 
concederle la vida a que toda creación tiene derecho, si no 
es un monstruo.

—¿Qué golpecito? —pregunté.

—Su muerte, allá en Hollywood.

Rosales concluyó su taza de café y yo azucaré la mía. 
Pasaron sesenta segundos. Yo rompí el silencio:

—Tampoco eso remediaría nada… —murmuré.

—¿Cree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro… No podría decirle por qué, pero siento que 
es así. Además, usted no es capaz de hacer eso…

—Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta creación 
espectral es superior a cualquier engendro vivo por la sola 
fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra compañera es obra de 
una conciencia, ¿oye usted, señor Grant? Responde a una 
finalidad casi divina, y si la frustro, ella será mi condenación 
ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningún dios 
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pagano. ¿Vendrá usted de vez en cuando durante mi 
ausencia? El servicio de mesa se pone al caer la noche, ya lo 
sabe usted, y desde ese momento todos abandonan la casa, 
salvo el portero. ¿Vendrá usted?

—Vendré —repuse.

—Es más de lo que podría esperar —concluyó Rosales 
inclinándose.

Fui. Si alguna noche estuve allí a la hora de cenar, las más de 
las veces llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la 
puntualidad de un hombre que va de visita a casa de su novia.

La joven y yo, en la mesa, solíamos hablar animadamente, 
sobre temas variados; pero en el salón apenas cambiábamos 
una que otra palabra y callábamos enseguida, ganados por el 
estupor que fluía de las cornisas luminosas, que hallando las 
puertas abiertas o filtrándose por los ojos de llave, 
impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases 
llegaron a concretarse en observaciones monótonas y 
siempre sobre el mismo tema, que hacíamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decía yo con voz distraída.

O bien ella, muchas noches después:

—Ha salido ya de San Diego —decía al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano 
hacía esfuerzos para arrancar mi mirada del vacío, y ella 
vagaba muda con la mejilla en la mano, se detuvo de pronto 
y dijo:

—Está en Santa Mónica…

Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada en la 
mano subió las gradas y se tendió en el diván. Yo la sentí sin 
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mover los ojos, pues los muros del salón cedían llevándose 
adherida mi vista, huían con extrema velocidad en líneas que 
convergían sin juntarse nunca.

Una interminable avenida de cicas surgió en la remota 
perspectiva.

—¿Santa Mónica? —pensé atónito.

Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. Súbitamente 
ella alzó su voz desde el diván:

—Está en casa —dijo.

Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí 
arranqué mi mirada de la avenida de cicas. Bajo los 
plafonniers en rombo incrustados en el cielo-raso de la 
alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a mí, 
en la remota perspectiva transoceánica, la avenida de cicas 
se destacaba diminuta con una dureza de líneas que hacía 
daño.

Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una 
llamarada, un hombre que levantaba un puñal sobre una 
mujer dormida.

—¡Rosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de 
centella el puñal asesino se hundió.

No sé más. Alcancé a oír un horrible grito —posiblemente 
mío—, y perdí el sentido.

Cuando volví en mí me hallé en mi casa, en el lecho. Había 
pasado tres días sin conocimiento, presa de una fiebre 
cerebral que persistió más de un mes. Fui poco a poco 
recobrando las fuerzas. Se me había dicho que un hombre me 
había llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentía una laxitud 
extrema para pensar en lo que fuere. Se me permitió más 
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tarde dar breves paseos por casa, que yo recorría con 
mirada atónita. Fui al fin autorizado a salir a la calle, donde di 
algunos pasos sin conciencia de lo que hacía, sin recuerdos, 
sin objeto… Y cuando en un salón silencioso vi venir hacia mí 
a un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la 
conciencia perdida calentaron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, señor Grant —me dijo Rosales, 
estrechándome efusivamente la mano—. He seguido con gran 
preocupación el curso de su enfermedad desde mi regreso y 
ni un momento dudé de que triunfaría usted.

Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baja, como si 
temiera ser oído. Por encima de su hombro vi la alcoba 
iluminada y el diván bien conocido, rodeado, como un féretro, 
de altos cojines.

—¿Está ella allí? —pregunté.

Rosales siguió mi mirada y volvió luego a mí sus ojos con 
sosiego.

—Sí —me respondió. Y tras una breve pausa—: Venga usted 
—me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sólo había 
allí un esqueleto.

Sentí la mano de Rosales estrechándome firmemente el 
brazo. Y con su misma voz queda:

—¡Es ella, señor Grant! No siento sobre la conciencia peso 
alguno, ni creo haber cometido error. Cuando volví de mi 
viaje, no estaba más ella… Señor Grant. ¿Recuerda usted 
haberla visto en el instante mismo de perder usted el 
sentido?

—No recuerdo… —murmuré.

—Es lo que pensé… Al hacer lo que hice la noche de su 
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desmayo, ella desapareció de aquí… Al regresar yo, torturé 
mi imaginación para recogerla de nuevo del más allá… ¡Y he 
aquí lo que he obtenido! Mientras ella perteneció a este 
mundo, pude corporizar su vida espectral en una dulce 
criatura. Arranqué la vida a la otra para animar su fantasma 
y ella, por toda substanciación, pone en mis manos su 
esqueleto…

Rosales se detuvo. De nuevo había yo sorprendido su 
expresión ausente mientras hablaba.

—Rosales… —comencé.

—¡Pst! —me interrumpió, bajando aún más el tono—. Le 
ruego no levante la voz… Ella está allí.

—¿Ella…?

—Allí, en el comedor… ¡Oh, no la he visto…! Pero desde que 
regresé vaga de un lado para otro… Y siento el roce de su 
vestido. Preste usted atención un momento… ¿Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmósfera y las luces 
inmóviles, nada oí. Pasamos un rato en el más completo 
silencio.

—Es ella —murmuró Rosales satisfecho—. Oiga usted ahora: 
esquiva las sillas mientras camina…

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y 
yo hemos velado el espectro en huesos y blanca cal de la 
que fue un día nuestra invitada señorial. Tras el espeso 
cortinado que se abre al comedor, las luces están 
encendidas. Sabemos que ella vaga por allí, atónita e 
invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas 
Rosales y yo vamos a tomar café, acaso ella está ya 
ocupando su asiento desde horas atrás, fija en nosotros su 
mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la 

36



atmósfera de estupor en que se halla el recinto, el tiempo 
mismo parece haberse suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habrá allí un esqueleto bajo los 
plafonniers, dos amigos en smoking en el salón, y una 
alucinación confinada entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitación de mi 
amigo era visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, señor Grant —me dijo—. 
Ya observé a usted una vez que estaba seguro de no haber 
cometido ningún error. ¿Lo recuerda usted? Pues bien: sé 
ahora que lo he cometido. Usted alabó mi imaginación, no 
más aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cambio 
muy superior. Con esas dos fuerzas creé una criatura visible, 
que hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistirá 
hasta que… ¿Sabe usted, señor Grant, qué ha faltado a mi 
obra?

—Una finalidad —murmuré—, que usted creyó divina…

—Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una sala a 
oscuras por una alucinación en movimiento. Yo vi algo más 
que un engaño en el hondo latido de pasión que agita a los 
hombres ante una amplia y helada fotografía. El varón no se 
equivoca hasta ese punto, advertí a usted. Debe de haber 
allí más vida que la que simulan un haz de luces y una 
cortina metalizada. Que la había, ya lo ha visto usted. Pero 
yo creé estérilmente, y éste es el error que cometí. Lo que 
hubiera hecho la felicidad del más pesado espectador, no ha 
hallado bastante calor en mis manos frías, y se ha 
desvanecido… El amor no hace falta en la vida; pero es 
indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si 
por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaría hoy de 
vida en el diván. Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida 
en su raíz brutal: un esqueleto. Señor Grant: ¿Quiere usted 
abandonarme por tres días y volver el próximo martes a 
cenar con nosotros?
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—¿Con ella…?

—Sí; usted, ella y yo… No dude usted… El próximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volví a verla, en efecto, vestida 
con su magnificencia habitual, y confieso que me fue muy 
grato el advertir que ella también confiaba en verme. Me 
tendió la mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a 
ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extrañado a usted mucho, señora —le dije con 
efusión.

—¡Y yo, señor Grant! —repuso, reclinando la cara sobre 
ambas manos juntas.

—¿Me extrañaba usted? ¿De veras?

—¿A usted? ¡Oh, sí, mucho! —y tornó a sonreírme 
largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el dueño de casa 
no había levantado los ojos de su tenedor desde que 
comenzáramos a hablar. ¿Sería posible…?

—Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba usted?

—¿A él…? —murmuró ella lentamente; y deslizando sin prisa 
su mano de la mejilla, volvió el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata 
llama de pasión que por hombre alguno haya sentido una 
mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel vértigo de 
amor femenino expresado sin reserva el hombre palideció.

—A él también… —murmuró la joven con voz queda y 
exhausta.

En el transcurso de la comida ella afectó no notar la 
presencia del dueño de casa mientras charlaba volublemente 
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conmigo, y él no abandonó casi su juego con el tenedor. Pero 
las dos o tres veces en que sus miradas se encontraron 
como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y 
apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del 
deseo.

Y ella era un espectro.

—¡Rosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento 
solos—. ¡Si conserva usted un resto de amor a la vida, 
destruya eso! ¡Lo va a matar a usted!

—¿Ella? ¿Está usted loco, señor Grant?

—Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, porque está bajo 
su imperio. Yo lo veo. La pasión de ese… fantasma no la 
resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor Grant.

—¡No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas 
pruebas, pero arderá como una pluma, por poco que siga 
usted excitando a esa criatura.

—Yo no la deseo, señor Grant.

—Pero ella sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y no tiene 
nada que entregarle! ¿Comprende usted?

Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, o de más 
allá, llegó la voz de la joven:

—¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacía 
allí…

—¡El esqueleto, Rosales! —clamé—. ¿Qué se ha hecho su 
esqueleto?

—Regresó —me respondió—. Regresó a la nada. Pero ella 

39



está ahora allí en el diván… Escúcheme usted, señor Grant: 
jamás criatura alguna se ha impuesto a su creador… Yo creé 
un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos. 
Usted ignora algunos detalles de la creación… Óigalos ahora. 
Adquirí una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga 
sobre una pantalla muy sensible a los rayos N1 (los rayos N1, 
¿recuerda usted?). Por medio de un vulgar dispositivo 
mantuve en movimiento los instantes fotográficos de mayor 
vida de la dama que nos aguarda… Usted sabe bien que hay 
en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal 
convicción, de una inspiración tan a tiempo, que notamos en 
la mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que 
algo nuestro se proyecta adelante… Ella se desprendió así de 
la pantalla, fluctuando a escasos milímetros al principio, y 
vino por fin a mí, tal como usted la ha visto… Hace de esto 
tres días. Ella está allí…

Desde la alcoba nos llegó de nuevo la voz lánguida de la 
joven:

—¿Vendrá usted, señor Rosales?

—¡Deshaga eso, Rosales —exclamé, tomándolo del brazo—, 
antes de que sea tarde! ¡No excite más ese monstruo de 
sensación!

—Buenas noches, señor Grant —me despidió él con una 
sonrisa, inclinándose.

Y bien, esta historia está concluida. ¿Halló Rosales en el 
mundo fuerza para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo— 
lo sabré.

Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado 
urgentemente por teléfono, ni la sentí al ver las cortinas del 
salón doradas por el fuego, la cámara de proyección caída, y 
restos de películas quemadas por el suelo. Tendido en la 
alfombra junto al diván, Rosales yacía muerto.

La servidumbre sabía que en las últimas noches la cámara 
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era transportada al salón. Su impresión es que debido a un 
descuido, las películas se han abrasado, alcanzando las 
chispas a los cojines del diván. La muerte del señor debe 
imputarse a una lesión cardiaca, precipitada por el accidente.

Mi impresión es otra. La calma expresión de su rostro no 
había variado, y aun su muerto semblante conservaba el tono 
cálido habitual. Pero estoy seguro de que en lo más hondo de 
las venas no le quedaba una gota de sangre.
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Las moscas
(Réplica de «El hombre muerto»)

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este 
árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado 
contra el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran 
parte de la corteza en el incendio del rozado, aquél conserva 
la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una franja 
carbonizada habla muy claro de la acción del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. 
En medio del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado 
yace siempre en un páramo de cenizas. Sentado contra el 
tronco, el dorso apoyado en él, me hallo también inmóvil. En 
algún punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. 
He caído allí mismo, después de tropezar sin suerte contra 
un raigón. Tal como he caído, permanezco sentado 
—quebrado, mejor dicho— contra el árbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el zumbido 
de la lesión medular— que lo inunda todo, y en el que mi 
aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y 
apenas si uno que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la 
certidumbre de que a ras del suelo mi vida está aguardando 
la instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una 
vez.

Ésta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi 
mente una más rotunda. Todas las otras flotan, danzan en 
una como reverberación lejanísima de otro yo, en un pasado 
que tampoco me pertenece. La única percepción de mi 
existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en 

42



silencio, es que de aquí a un instante voy a morir.

¿Pero cuándo? ¿Qué segundo y qué instantes son éstos en 
que esta exasperada conciencia de vivir todavía dejará paso 
a un sosegado cadáver?

Nadie se acerca a este rozado: ningún pique de monte lleva 
hasta él desde propiedad alguna. Para el hombre allí sentado, 
como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederán 
mojando corteza y ropa, y los soles secarán líquenes y 
cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique árboles y 
potasa, huesos y cuero de calzado.

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y 
grite tal acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos 
y negros gajos del rozado, desde aquí o allá, sea cual fuere 
el punto de observación, cualquiera puede contemplar con 
perfecta nitidez al hombre cuya vida está a punto de 
detenerse sobre la ceniza, atraída como un péndulo por 
ingente gravedad: tan pequeño es el lugar que ocupa en el 
rozado y tan clara su situación: se muere.

Ésta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, 
para el latir y el alentar amenazados de muerte, ¿qué vale 
ella ante la bárbara inquietud del instante preciso en que 
este resistir de la vida y esta tremenda tortura psicológica 
estallarán como un cohete, dejando por todo residuo un ex 
hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora sobre mis 
ojos un velo de densa tiniebla en que se destacan rombos 
verdes. Y enseguida veo la puerta amurallada de un zoco 
marroquí, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla 
de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo una 
teoría de hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un 
cuartito de hospital, donde cuatro médicos amigos se 
empeñan en convencerme de que no voy a morir. Yo los 
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observo en silencio, y ellos se echan a reír, pues siguen mi 
pensamiento.

—Entonces —dice uno de aquéllos— no le queda más prueba 
de convicción que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

—¿Moscas…?

—Sí —responde—, moscas verdes de rastreo. Usted no 
ignora que las moscas verdes olfatean la descomposición de 
la carne mucho antes de producirse la defunción del sujeto. 
Vivo aún el paciente, ellas acuden, seguras de su presa. 
Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de vista, pues ya 
han olido su muerte. Es el medio más eficaz de pronóstico 
que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato 
afinadísimo por la selección, que alquilo a precio módico. 
Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas en el 
corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la 
jaulita que, dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. A usted 
no le queda más tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si 
una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que 
las otras hallarán también el camino hasta usted. Las alquilo 
a precio módico.

¿Hospital…? Súbitamente el cuartito blanqueado, el botiquín, 
los médicos y su risa se desvanecen en un zumbido…

Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación: ¡las 
moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido 
sin demora. Amodorradas en el monte por el ámbito de 
fuego, las moscas han tenido, no sé cómo, conocimiento de 
una presa segura en la vecindad. Han olido ya la próxima 
descomposición del hombre sentado, por caracteres 
inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalación a través 
de la carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin 
demora y revolotean sin prisa, midiendo con los ojos las 
proporciones del nido que la suerte acaba de deparar a sus 
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huevos.

El médico tenía razón. No puede su oficio ser más lucrativo.

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca 
y cede el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya 
un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravísima 
tortura. Siento que fluye de mí como la vida misma, la 
ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad de la 
hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquí, allá, a este 
árbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un 
recuerdo de remoto existir, puedo todavía ver, al pie de un 
tronco, un muñeco de ojos sin parpadeo, un espantapájaros 
de mirar vidrioso y piernas rígidas. Del seno de esta 
expansión, que el sol dilata desmenuzando mi conciencia en 
un billón de partículas, puedo alzarme y volar, volar…

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco 
caído, a los rayos del sol que prestan su fuego a nuestra 
obra de renovación vital.
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El conductor del rápido
«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las 
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienación mental».

«Cierta mañana llegó al manicomio un hombre escuálido, de 
rostro macilento, que se tenía malamente en pie. Estaba 
cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que 
era necesario descubrir lo que decía. Y, sin embargo, según 
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese 
maquinista había guiado su máquina hasta pocas horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso, un señalero y un 
cambista alienados trabajaban en la misma línea y al mismo 
tiempo que dos conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de 
meditar ante las actitudes fácilmente imaginables en que 
podría incurrir un maquinista alienado que conduce un tren».

Tal es lo que leo en una revista de criminología, psiquiatría y 
medicina legal, que tengo bajo mis ojos mientras me 
desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Más aun: soy 
conductor del rápido del Continental. Leo, pues, el anterior 
estudio con una atención también fácilmente imaginable.

Hombres, mujeres, niños, niñitos, presidentes y estabiloques: 
desconfiad de los psiquiatras como de toda policía. Ellos 
ejercen el contralor mental de la humanidad, y ganan con 
ello: ¡ojo! Yo no conozco las estadísticas de alienación en el 
personal de los hospicios; pero no cambio los posibles 
trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas 
pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier 
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deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son 
los párrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186 
fogoneros alienados en el lapso de veinte años, establecen 
una proporción en verdad poco alarmante: algo más de cinco 
conductores locos por año. Y digo ex profeso conductores 
refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora que un 
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para 
manejar su máquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos 
al frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan 
débil en nuestra profesión como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un 
gusto extrañamente salado.

Esto lo medité hace quince días. Hoy he perdido ya la calma 
de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera 
a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces, 
mientras hablo con alguno mirándolo a los ojos, tengo la 
impresión de que los gestos de mi interlocutor y los míos se 
han detenido en extática dureza, aunque la acción prosigue; y 
que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo, 
aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mí, pero no ágilmente, como se vuelve de una 
momentánea obnubilación, sino con hondas y mareantes 
oleadas de corazón que se recobra. Nada recuerdo de ese 
estado; y conservo de él, sin embargo, la impresión y el 
cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y 
desde un rincón de la máquina, transformado en un ser tan 
pequeño, concentrado de líneas y luciente como un bulón 
octogonal, me veo a mí mismo maniobrando con angustiosa 
lentitud.

¿Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 años en la línea. Mi vista 
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continúa siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre 
de patología más de lo razonable, y acudo al consultorio de 
la empresa.

—Yo nada siento en órgano alguno —he dicho—, pero no 
quiero concluir epiléptico. A nadie conviene ver inmóviles las 
cosas que se mueven.

—¿Y eso? —me ha dicho el médico mirándome—. ¿Quién le 
ha definido esas cosas?

—Las he leído alguna vez —respondo—. Haga el favor de 
examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estómago, el hígado, la circulación 
—y la vista, por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresión que 
acusa usted viniendo aquí… Piense poco, fuera de lo 
indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los 
conductores de rápidos no les conviene ver cosas dobles, y 
menos tratar de explicárselas.

—¿Pero no sería prudente —insisto— solicitar un examen 
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad 
demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste…

—… el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. 
Tiene razón, amigo maquinista. Es no sólo prudente, sino 
indispensable hacerlo así. Vaya tranquilo a su examen; los 
conductores que un día confunden las palancas no suelen 
discurrir como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido más 
deprimido aún.

¿Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo 
tratamiento racional me impondrán un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, 
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mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a sí 
mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se 
acentúa este ver doble y triple a través de una lejanísima 
transparencia, entonces sabré perfectamente lo que 
conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el día, sin sueño ya y con 
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la 
ciudad entera me han parecido pequeñas para asistir a mi 
plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los 
puños cerrados de acción y una ligera sonrisa externa, como 
procede en todo hombre que se siente estimable ante la 
vasta creación que despierta.

Es curiosísimo cómo un hombre puede de pronto darse vuelta 
y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay más 
que claridad potente, cuyos iones infinitesimales están 
constituidos de satisfacción: simple y noble satisfacción que 
colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve 
deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a 
levantarme un milímetro del chato suelo. Hay gases que se 
arrastran así por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y 
rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin 
ayuda de nadie, hasta las más altas nubes. Y si yo fuera 
hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y 
el despertar de la vida proseguirían su rutina iluminada, pero 
impregnadas de mí: ¡Tan fuerte es la expansión de la mente 
en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfección radial me acuerdo de mis 
miserias y colapsos que me mantenían a ras de tierra, como 
un gas. ¿Cómo pudo esta firme carne mía y esta insolente 
plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, 
sordideces, manías y asfixias por falta de aire?
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Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi 
armónico existir. La vida, pesadísima tractora y furgón al 
mismo tiempo, ofrece estos fenómenos: una locomotora se 
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la 
luz del sol.

¡De todos lados! ¡Bien erguida y al sol!

¡Cuán poco se necesita a veces para decidir de un destino: a 
la altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo 
como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa 
despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud 
que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veía así —me dice con su voz seria 
y triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. ¡Soy otro, 
hermana!

—Ojalá estés siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermín compró su casa, en la empresa nada le 
dijeron. Había una llave de más.

—¿Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo 
la miro, más sorprendido de su pregunta que ella misma, y 
respondo:

—Lo que te dije: ¡qué seré siempre así!

Con lo cual me levanto y salgo de nuevo —huevo.

Por lo común, después de almorzar paso por la oficina a 
recibir órdenes y no vuelvo a la estación hasta la hora de 
tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las 
grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he 
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salido de casa con inexplicable somnolencia; y otras he 
llegado a la máquina con extraño anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las 
cosas que debía ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjunción del tiempo y los destinos, 
arrancamos. Desde media hora atrás vamos corriendo el tren 
248. Mi máquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan 
al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 años de servicio, sin una falta, sin una pena, sin 
una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide 
del empalme 3, y pasado él ponga atención en la trocha 296-
315. Puede ganar más allá el tiempo perdido. Sé que podemos 
confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y 
enseguida de llegar informe del movimiento.

¡Calma! ¡Calma! ¡No es preciso ¡oh, jefes! que recomendéis 
calma a mi alma! ¡Yo puedo correr el tren con los ojos 
vendados, y el balasto está hecho de rayas y no de puntos, 
cuando pongo mi calma en la punta del miriñaque a rayar el 
balasto! Lascazes no tenía cambio para pagar los cigarrillos 
que compró en el puente…

Desde hace un rato presto atención al fogonero que palea 
con lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece 
aislado, como si estuviera constituido de un material muy 
duro. ¿Qué compañero me confió la empresa para salvar el 
empal…?

—¡Amigo! —le grito—. ¿Y ese valor? ¿No le recomendó calma 
el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¿Cucaracha? —responde él—. Vamos bien a presión… y con 
dos libras más. Este carbón no es como el del mes pasado.

—¡Es que tenemos que correr, amigo! ¿Y su calma? ¡La mía, 
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yo sé dónde está!

—¿Qué? —murmura el hombre.

—El empalme. Parece que allí hay que palear de firme. Y 
después, del 296 al 315.

—¿Con estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe… ¡Calma! En 18 años de servicio no había yo 
comprendido el significado completo de esta palabra. ¡Vamos 
a correr a 110, amigo!

—Por mí… —concluye mi hombre, ojeándome un buen 
momento de costado.

¡Lo comprendo! ¡Ah, plenitud de sentir en el corazón, como un 
universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma 
que me exalta! ¡Qué es sino un mísero, diminuto y maniatado 
ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren 
del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto 
empalme! No es el mecánico azul, con gorra, pañuelo y 
sueldo, quien puede gritar a sus jefes: «¡La calma soy yo!» 
¡Se necesita ver cada cosa en el cenit, aisladísimo en su 
existir! ¡Comprenderla con pasmada alegría! ¡Se necesita 
poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser el 
factor inmediato de todo lo sediento que para ser aguarda 
nuestro contacto! ¡Ser yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. 
El tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y 
los remaches del ténder están hoy hinchados. Delante, el 
pasamano de la caldera parte inmóvil desde el ventanillo y 
ondula cada vez más, hasta barrer en el tope la vía de uno a 
otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el 
resplandor del hogar abierto centellea todo alrededor del 
sweater del fogonero, que está inmóvil. Se ha quedado 
inmóvil con la pala hacia atrás, y el sweater erizado de 
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pelusa al rojo blanco.

—¡Miserable! ¡Ha abandonado su servicio! —rujo lanzándome 
del arenero.

* * *

Calma espectacular. ¡En el campo, por fin, fuera de la rutina 
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. ¡Pobre hija mía! Hoy, en franca 
convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo 
avanzar la mañana dulce. A ambos lados del cochecito de 
nuestra hija, que hemos arrastrado hasta allí, mi mujer y yo 
miramos en lontananza, felices.

—Papá, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos 
que tantas noches besamos a dúo con su madre.

—Sí, pequeña —afirmo—. Es el rápido de las 7.45.

—¡Qué ligero va, papá! —observa ella.

—¡Oh!, aquí no hay peligro alguno; puede correr. Pero al 
llegar al em…

* * *

Como en una explosión sin ruido, la atmósfera que rodea mi 
cabeza huye en velocísimas ondas, arrastrando en su succión 
parte de mi cerebro —y me veo otra vez sobre el arenero, 
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en 
torno de mí me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco 
mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis uñas se 
clavan en la palanca… ¡y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Súbitamente entonces, en un ¡trae! y un lívido relámpago 
cuyas conmociones venía sintiendo desde semanas atrás, 
comprendo que me estoy volviendo loco.
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¡Loco! ¡Es preciso sentir el golpe de esta impresión en plena 
vida, y el clamor de suprema separación, mil veces peor que 
la muerte, para comprender el alarido totalmente animal con 
que el cerebro aúlla el escape de sus resortes!

¡Loco, en este instante, y para siempre! ¡Yo he gritado como 
un gato! ¡He maullado! ¡Yo he gritado como un gato!

—¡Mi calma, amigo! ¡Esto es lo que yo necesito!… ¡Listo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo.

—¡Fogonero maniatado! —le grito a través de su mordaza—. 
¡Amigo! ¿Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? 
Aquí está: ¡Prrrrr!…

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. 
¡Ojo a la trocha 4004! Gato». Así dijo el jefe.

—¡Fogonero! ¡Vamos a palear de firme, y nos comeremos la 
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e 
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas 
de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el 
empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestañas mismas las palabras del 
psiquiatra:

«… las actitudes fácilmente imaginables en que podría 
incurrir un maquinista alienado que conduce su tren»…

¡Oh! Nada es estar alienado. ¡Lo horrible es sentirse incapaz 
de contener, no un tren, sino una miserable razón humana 
que huye con sus válvulas sobrecargadas a todo vapor! ¡Lo 
horrible es tener conciencia de que este último quilate de 
razón se desvanecerá a su vez, sin que la tremenda 
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a 
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contenerlo! ¡Pido sólo una hora! ¡Diez minutos nada más! 
Porque de aquí a un instante… ¡Oh, si aún tuviera tiempo de 
desatar al fogonero y de enterarlo!…

—¡Ligero! ¡Ayúdeme usted mismo!…

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los 
areneros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

¡Malditas bestias… me van a apagar los fuegos! Cargo el 
hogar de carbón, sujeto al timorato sobre un arenero y yo 
me siento sobre el otro.

—¡Amigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en 
el ojo—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros 
cómplices, ¿eh? ¿Qué va a decir el jefe cuando lo informe de 
su colección de ratas? Dirá: ojo a la trocha mm… —¡millón! ¿Y 
quién la pasa a 113 kilómetros? Un servidor. Pelo de castor. 
¡Éste soy yo! Yo no tengo más que certeza delante de mí, y 
la empresa se desvive por gentes como yo. ¿Qué es usted?, 
dicen. ¡Actitud discreta y preponderancia esencial!, respondo 
yo. ¡Amigo! ¡Oiga el temblequeo del tren!… Pasamos la 
trocha…

¡Calma, jefes! No va a saltar, yo lo digo… ¡Salta, amigo, ahora 
lo veo! Salta…

¡No saltó! ¡Buen susto se llevó usted, míster! ¿Y por qué?, 
pregunte. ¿Quién merece sólo la confianza de sus jefes?, 
pregunte. ¡Pregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el 
hurgón en la panza!

* * *

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estación mirando el 
reloj— no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de 
adelanto.

Por la línea se ve avanzar al rápido como un monstruo 
tumbándose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar 
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rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneándome con las 
manos sobre el pecho—, hay quien conoce el destino de ese 
tren.

—¿Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos 
Aires, supongo…

El maquinista yo sonríe negando suavemente, guiña un ojo al 
jefe de estación y levanta los dedos movedizos hacia las 
partes más altas de la atmósfera.

* * *

Y tiro a la vía el hurgón, bañado en sudor: el fogonero se ha 
salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta última tregua será más breve 
aun que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo —¡no 
material: mental!— para desatar a mi asistente y confiarle el 
tren, no lo tendré tampoco para detenerlo… Pongo la mano 
sobre la llave para cerrarla-arla ¡cluf cluf!, amigo. ¡Otra rata!

* * *

Último resplandor… ¡Y qué horrible martirio! ¡Dios de la Razón 
y de mi pobre hija! ¡Concédeme tan sólo tiempo para poner la 
mano sobre la palanca-blanca-piribanca, miau!

El jefe de la estación anteterminal tuvo apenas tiempo de oír 
al conductor del rápido 248, que echado casi fuera de la 
portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de 
olvidar:

—¡Deme desvío!…

Pero lo que descendió luego del tren, cuyos frenos al rojo 
habíanlo detenido junto a los paragolpes del desvío; lo que 
fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles 
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maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el 
resto de sus días sino un pingajo de manicomio. Los alienistas 
opinan que en la salvación del tren —y 125 vidas— no debe 
verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no 
muy raro, y que los enfermos de este género suelen 
recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, 
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es 
capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo 
está ahogando. Pero de tal heroísmo mental, la razón no se 
recobra.
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El llamado
Yo estaba esa mañana, por casualidad, en el sanatorio, y la 
mujer había sido internada en él cuatro días antes, en pos de 
la catástrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien había ido a 
visitar— que oiga usted el relato del accidente. Verá un caso 
de obsesión y alucinación auditivas como pocas veces se 
presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de 
su hija. Durante los tres primeros días ha permanecido sin 
cerrar los ojos ni mover una pestaña, con una expresión de 
ansiedad indescriptible. No perderán ustedes el tiempo 
oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos señores que 
suben en este momento la escalera son delegados o cosa así 
de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted 
lo que le he dicho hace un instante respecto de la enferma: 
estado de obsesión, idea fija y alucinación auditiva. Ya están 
aquí esos señores. Vamos andando.

No es tarea difícil provocar en una pobre mujer, que al 
impulso de unas palabras de cariño resuelve por fin en mudo 
llanto la tremenda opresión que la angustia, las confidencias 
que van a desahogar su corazón. Cubriéndose el rostro con 
las manos:

—¡Qué puedo decirles —murmuró— que no haya ya contado 
a mi médico…!

—Toda la historia es lo que deseamos oír, señora —solicitó 
aquél—. Entera, y con todos los detalles.

—¡Ah! Los detalles… —murmuró aún la enferma, retirando las 
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manos del rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Sí, los 
detalles… Uno por uno los recuerdo… Y aunque debiera vivir 
mil años…

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las 
mantuvo allí, oprimidas con fuerza, como si tras ese velo 
tratara de concentrar y echar de una vez por todas el 
alucinante tumulto de sus recuerdos.

Un instante después las manos caían, y con semblante 
extenuado, pero calmo, comenzó:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes…

Suavemente el médico observó:

—Desde el principio, señora…

—Bien, doctor… Lo haré así… Usted ha sido muy bueno 
conmigo… Y si hace sólo quince días… ¡Sí, sí! Ya voy, 
doctor… Es lo que quería decir. Mil… Nuestra hijita tenía 
cuatro años y un mes justos cuando su padre se enfermó 
para no levantarse más. Nosotros no habíamos sido nunca 
muy felices. Mi marido era de constitución delicada y muy 
apocado para la lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de 
nosotros de no hallarnos en posición desahogada. Siempre 
parecía extrañar algo, aun cuando nos sonreía. Y yo creo que 
no había conocido la felicidad hasta el momento de sentirse 
padre.

»¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su hija! ¡Qué devoción 
religiosa contemplando a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para 
mí al pensar que por fin hallaba él algo que lo ligara 
fuertemente a la vida!

»Sin duda a mí me había amado cuando él podía hacerlo; 
pero su eterna tristeza de alma sólo había podido disiparse 
entre las manecitas de su hija.

»Se postró por fin, como digo, para no levantarse más. Mi 
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propio dolor de esposa debió desvanecerse ante el dolor 
inenarrable que expresaban los ojos de aquel padre que 
debía separarse para siempre de su hija.

»¡Para siempre, doctor! Su última mirada, fija en mí, delataba 
tan intensamente lo que pasaba por su corazón, que con mis 
labios le cerré los ojos, diciéndole:

»—¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija como tú mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo 
salud por las mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo 
quebranto.

»¡Criatura mía! Parecía haber sumado a las suyas las fuerzas 
de su pobre padre: de tal modo la alegría de su semblante 
iluminaba nuestra existencia. No era vana la promesa hecha a 
mi marido al morir. Como él, yo concentraba ahora en 
nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi soledad.

»¡Oh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la 
continuidad de mi vida y la del mundo entero no tuvieran 
otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. ¡Qué sueños de 
dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida en mis 
brazos, y sin decidirme a acostarla! ¡Cuán leve me parecía el 
sacrificio de mi cansancio, si con él podía infundir en su 
cuerpecito lo que me restaba de vida!

»Sí, extremo cansancio… Le he explicado a usted, doctor, 
cómo me sentía entonces. Me reponía por fuera, me hallaba 
menos delgada y con mejor semblante; pero en el fondo de 
mis esperanzas algo iba muriendo, extenuándose día tras día. 
Perdía, a poco de comenzar a tejerlos, el hilo de mis 
ensueños de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caída y 
mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se 
tendiera una infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de 
dónde, me parecía percibir, apenas sensible, por la distancia, 
una voz que pronunciaba el nombre de mi hija. ¡Me sentía 
tan, tan fatigada!
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»No podía soñar más con el porvenir, sin que la tristeza de la 
nada, de la horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el 
corazón. ¿Por qué? No existía, no, ninguna razón para sufrir 
así. Allí estaba mi adorada nena, cada día más sana y alegre. 
Nada nos faltaba, ni podía faltarnos, dada nuestra posición. 
¡No, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos, sabía 
bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo había jurado 
a mi marido.

»El porvenir… Mas apenas comenzaba a forjar un sueño de 
felicidad para mi hija, el ensueño se helaba —¡oh, con qué 
horrible frío!—, como si el amor de su padre y el mío no 
fueran bastante para alimentarlo. Y caía abatida en profundo 
desaliento.

»Un mes entero duró este estado de angustia. Una noche, 
cuando comenzaba a pensar por millonésima vez en los 
entrañables cuidados de que rodearía siempre a mi nena, en 
ese momento oí nítidamente estas palabras:

»—No tendrá necesidad.

»¡Oh! ¡Es muy duro para una pobre madre que se desvela por 
la dicha de su hijita percibir una voz que le advierte que 
cuanto haga por conseguirlo será inútil! Esa lúgubre voz daba 
por fin razón a mis sueños truncos, y mi tristeza mortal. 
Dentro de mí misma, para que fuera más irrecusable, la voz 
hallaba eco y me advertía que mi hija no tendría necesidad…

»¡Porque moriría!

»¡Oh, Dios! ¡Morir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre 
daban toda su vida por ella! ¡Oh, no, no! ¡Yo me rebelé, 
doctor! ¿Qué me importaba que una voz me anunciara su 
muerte, si yo me atrevía a defender a mi adorada hija contra 
todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla 
de terror, sin más motivos de existir que la defensa 
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desesperada de la vida de mi nena. ¡Yo te vigilaré! —me 
gritaba a mí misma—. Y en el preciso instante, desde la 
tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba 
su advertencia, diciéndome:

»—Es inútil cuanto hagas.

»Luego… Luego, mi hijita debía morir. ¡Dios mío! —clamaba 
yo rompiéndome en sollozos sobre el cuello de mi nena—. 
¿Es posible que la voz que alcanza hasta el corazón de una 
madre para anunciarle la muerte de su hija, le niegue las 
fuerzas para evitarla?

»—Es inútil cuanto hagas.

»¡Oh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo 
sufría! ¡Morir! Pero ¿de qué? ¿De enfermedad? ¿De un 
accidente?

»¡De accidente!

»Tuve la seguridad de ello antes de oír las palabras:

»—Morirá por accidente.

»¡Oh! Abrevio, doctor… Salíamos antes todas las tardes. 
Dejamos de salir. Me cercioré diez veces seguidas de la 
solidez de los muebles. Golpeé horas enteras las paredes. 
Hice sacar de casa todo lo que no ofrecía completa 
seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venía de un 
lado para otro, con el corazón ahogado en presagios. 
Revisaba una y cien veces lo que había examinado ya.

»Me sentía totalmente vacía de todo. Dentro de mí no había 
más que espanto y terror, a los que obedecían como 
autómatas mis impulsos. Tenía a mi nena constantemente a 
mi lado, bajo la triple salvaguardia de mi corazón, de mis ojos 
y de mis manos.

»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba 
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inexorablemente el instante de…

»¡De qué, Dios mío! —clamaba yo en mi angustia—. ¿De qué 
accidente debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba así a mi nena entre mis brazos, tuve 
súbitamente la horrible revelación: Morirá por el fuego. E 
inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de mis 
mismas ropas surgió la terrible seguridad de que la vida de 
mi hija estaba contada: no por meses o días, sino por breves 
horas…

»Como una loca corrí a la cocina, apagué el fuego y eché 
baldes de agua sobre las cenizas. Ordené que no se 
encendiera por nada fuego. Requisé todas las cajas de 
fósforos que había en la casa y las arrojé en el cuarto de 
baño. Como loca todavía corrí de una pieza a la otra 
revisando febrilmente todos los cajones de todos los 
muebles de la casa. Cerré todas las puertas y ventanas, corrí 
otra vez a la cocina para ver si no se me había desobedecido, 
y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de mi marido, 
que por ventura nunca había fumado.

»Fuego… ¡Oh, no! ¡Allí estábamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba 
lancinante a cada nuevo segundo. ¿Y si no había revisado 
bien? ¿Si la cocinera había reservado una caja de fósforos? 
¿Y si llegaba un proveedor a la cocina y encendía el cigarro…?

»¡Ah! ¡Allí estaba el peligro! ¡Era eso! Y arrojando con un grito 
a mi nena de las faldas, me precipité a las piezas de 
servicio… Y la cocinera apenas tuvo tiempo de responder con 
su alarido al mío: una detonación había hecho retemblar la 
casa…

La pobre madre calló. Por un largo instante, tal vez el 
preciso para que se apagara de su alma el último fragor del 
estampido, permaneció con las manos en los ojos. Por fin:
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—Sí… Lo demás ya lo sabe usted, doctor… Yo también lo 
supe antes de ver a mi hija en el suelo muerta… Sí… Durante 
mi breve ausencia había abierto los cajones del escritorio, y 
había tomado para jugar un revólver que yacía en el fondo, 
bien en el fondo de uno de ellos… El arma se le había caído 
de las manos… ¡Doctor! —exclamó bruscamente con voz 
entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdí 
a mi hija, usted lo sabe, como me lo habían predicho… Con 
una frialdad y una crueldad de que sólo Dios es testigo, se 
me advirtió que mi nena no tendría necesidad de mi cariño… 
Se me dijo que era inútil cuanto hiciera para evitar su 
muerte… Y se me aseguró por fin que moriría de accidente 
de fuego. ¡De fuego, señor! ¿Por qué no se me dijo 
claramente que debía morir por una bala o un tiro de 
revólver, que yo habría podido evitar? ¿Por qué se jugó al 
equívoco con el corazón de una madre y la vida de una 
inocente criatura? ¿Por qué se me dejó enloquecer tras los 
fósforos, sin advertirme que el peligro no estaba allí? ¿Cómo 
consintió Dios en que se hiciera con mi dolor un simple juego 
de palabras, para arrancarme así más horriblemente a mi 
hija? ¿Por qué…?

Y su voz se ahogó, como cortada por la violencia con que sus 
manos habían subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los 
visitantes lo rompió por fin:

—Usted nos ha dicho, señora, haber oído la voz que le iba 
augurando su terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrió a la enferma; pero ésta 
no respondió.

—Usted ha manifestado también —prosiguió el visitante— 
haber percibido en varias ocasiones una voz sumamente 
lejana. ¿Eran una misma voz la que le advertía en vano del 
peligro y la que llamaba a su hija?
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La enferma asintió con la cabeza.

—¿Reconoció usted esa voz?

Y esta vez, volcándose por fin en un interminable sollozo 
sobre la almohada, la pobre madre respondió desde el fondo 
de su horror:

—Sí. Era la de su padre…
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El hijo
Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el 
calor y la calma que puede deparar la estación. La 
naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre 
también su corazón a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa 
frase todas las observaciones del caso y que su hijo 
comprende perfectamente.

—Sí, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta 
y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra 
con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.

—Sí, papá —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa 
en la cabeza y parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer 
de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en 
el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y 
cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no 
tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la 
pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para 
seguir con la mente la marcha de su hijo.
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Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte 
a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más 
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de 
atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de 
cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal 
cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha 
descubierto días anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la 
pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un 
yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, 
Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le 
ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-
Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por 
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee 
ahora; y el padre sonríe.

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni 
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho 
él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños 
pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la 
inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias 
fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él 
considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula 
mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; 
pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a 
no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para 
conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus 
tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista 
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.
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Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de 
una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se 
recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este 
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre 
cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de 
parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla 
de su cinturón de caza.

Horrible caso… Pero hoy, con el ardiente y vital día de 
verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre 
se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Étienne… —piensa el padre al reconocer la 
detonación—. Dos palomas de menos en el monte…

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre 
se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adondequiera que 
se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como 
en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que 
llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista 
alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta 
los ojos al monte.

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que 
depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y 
la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su 
hijo responde: «Sí, papá», hará lo que dice. Dijo que volvería 
antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar 
la atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la 
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noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el 
suelo mientras se descansa inmóvil…?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de 
su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube 
del fondo de su memoria el estallido de una bala de 
parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres 
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-
Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo 
bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se 
halla detenida a la vera del bosque, esperándolo.

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una ciega 
confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el 
espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve 
alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora 
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden 
retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el 
padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha 
cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar 
un alambrado, una gran desgracia…

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de 
espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin 
hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha 
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el 
bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que 
da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver 
de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad 
fría terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un…

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es 
tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio! Por poco que no se 
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano…
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El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire… ¡Oh, 
no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro…

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de 
sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su 
corazón clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe 
bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo 
en voz alta, será la confesión de su muerte.

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un 
hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de 
misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella 
voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, 
envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que 
acaba de morir.

—¡Hijito mío…! ¡Chiquito mío…! —clama en un diminutivo que 
se alza del fondo de sus entrañas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la 
alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una 
bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del 
bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la 
escopeta descargada al lado, ve a su…

—¡Chiquito…! ¡Mi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado 
a la más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el 
nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve 
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros 
la expresión de su padre sin machete dentro del monte para 
apresurar el paso con los ojos húmedos.

—Chiquito… —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer 
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sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las 
piernas de su hijo.

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el 
dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá…

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos 
ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora…? 
—murmura aún el primero.

—Me fijé, papá… Pero cuando iba a volver vi las garzas de 
Juan y las seguí…

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapiá… —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire 
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el 
hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, 
casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de 
padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado 
de cuerpo y alma, sonríe de felicidad…

* * *

Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va solo. A 
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque 
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tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, 
enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al 
sol, muerto desde las diez de la mañana.
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La señorita leona
Una vez que el hombre, débil, desnudo y sin garras, hubo 
dominado a los demás animales por el esfuerzo de su 
inteligencia, llegó a temer por el destino de su especie.

Había alcanzado ya entonces las más altas cumbres del 
pensamiento y de la belleza. Pero por bajo de estos triunfos 
exclusivamente mentales, obtenidos a costa de su naturaleza 
original, la especie se moría de anemia. Tras esa lucha sin 
tregua, en que el intelecto había agotado cuanto de 
dialéctica, sofismas, emboscadas e insidias caben en él, no 
quedaba al alma humana una gota de sinceridad. Y para 
devolver a la raza caduca su frescura primordial, los hombres 
meditaron introducir en la ciudad, criar y educar entre ellos a 
un ser que les sirviera de viviente ejemplo: un león.

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de 
murallas. Y desde lo alto de ellas los hombres miraban con 
envidia a los animales, de frente en fuga y sangre 
copiosísima, correr en libertad.

Una diputación fue, pues, al encuentro de los leones y les 
habló así:

—Hermanos: Nuestra misión es hoy de paz. Óigannos bien y 
sin temor alguno. Venimos a solicitar de ustedes una joven 
leona para educarla entre nosotros. Nosotros daremos en 
rehén un hijo nuestro, que ustedes a su vez criarán. 
Deseamos criar una joven leona desde sus primeros días. 
Nosotros la educaremos, y el ejemplo de su fortaleza 
aprovechará a nuestros hijos. Cuando ambos sean mayores, 
decidirán libremente de su destino.

Largas horas los leones meditaron con ojos oblicuos ante 
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aquella franqueza inhabitual. Al fin accedieron; y en 
consecuencia se internaron en el desierto con un hombrecito 
de tres años que acompañaban con lento paso, mientras los 
hombres retornaban a la ciudad llevando con exquisito 
cuidado en brazos a una joven leona, tan joven que esa 
mañana había abierto las pupilas, y fijaba en los hombres que 
la cargaban, uno tras otro, la mirada clarísima y vacía de sus 
azules ojos.

Un día hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no 
hay ponderación bastante para los cuidados que se le 
prodigaron. La ciudad entera veía en el débil ser como un 
extraño y divino Mesías, del que esperaban su salvación.

Se crió y educó a la salvaje y tierna pupila con el corazón 
palpitante de amor. No informaban las gacetas de la salud del 
rey con tanta solicitud como de los progresos de la joven 
fiera. Ni los filósofos y retóricos se esforzaron nunca en 
iniciar un alma como aquélla en los divinos misterios de su 
arte. Ciencia, corazón, poesía, todo se esperaba de ella. Y 
cuando la señorita leona vistió su primer traje largo para ser 
presentada oficialmente a la ciudad, los periódicos 
interpretaron fielmente, en sus crónicas exaltadas, el 
corazón del pueblo.

La joven leona aprendió a hablar, a moderar sus 
movimientos, a sonreír. Aprendió a vestir ropas humanas, a 
sonrojarse, a meditar con la barbilla en la mano. Aprendió 
cuanto puede y debe aprender una hermosísima hija de los 
hombres. Pero lo que aprendió, sobre todas las cosas, fue el 
divino arte del canto.

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la 
seducción, del chic y la gracia de una joven leona vestida 
como una hija de los hombres, que debuta en un salón, 
sonrojada de timidez.

Porque nunca, en efecto, las más íntimas finuras del corazón 
humano habían hallado tal órgano de expresión vocal. 
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¿Fluidez de un alma virgen, sorprendida por la poesía desde 
su primer albor? ¡Quién lo sabe! Y nadie menos que la divina 
criatura, pues es ocioso advertir que la educación había 
hecho de ella una humana adolescente, con todas las ideas, 
ternuras y modalidades de la mujer.

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la 
señorita leona solicitaba sobre sí la atención pública. Era ella 
la esperanza de todo un pueblo, cada anuncio de un concierto 
suyo despertaba en el corazón de la ciudad tumultuosas 
albricias.

Ya desde la primera nota, los habitantes reconocían 
estremecidos su propia alma humana exhalada en aquella 
voz. ¿Cómo la salvaje criatura podía expresar así, mejor que 
ellos mismos, el lirismo, las esperanzas y los sollozos de un 
alma ajena a ella?

«Un alma que no poseía…»

Ésta llegó a ser, poco a poco, la impresión de la ciudad… 
Reconocíasele supremo arte; pero no era la asimilación de 
sus ensueños lo que los hombres habían buscado al criar en 
su seno a la joven leona. No. Esperaban de ella frescura 
ingénita, sinceridad salvaje, grito de libertad, cuanto en suma 
había perdido el alma humana en su extenuante correría 
mental.

Exclusivamente «humana»: tal era la excelencia de su voz. Y 
se le exigía más que esto.

También a este respecto las gacetas expresaron el 
sentimiento general:

«Un nuevo triunfo alcanzó anoche en su concierto la suprema 
artista, y no podríamos ahora sino repetir las alabanzas 
constantemente prodigadas en su honor. Sin embargo, 
interpretando la impresión popular, siempre tan 
fervorosamente adicta a nuestra pupila, procede declarar 
que desearíamos oír en su divina voz una nota, una sola nota 
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de íntima frescura que acuse su personalidad. Ni uno solo de 
sus más hondos acentos nos es desconocido. Hasta hoy, la 
eximia artista ha interpretado magistralmente al alma 
humana; pero nada más que esto. Sobrada “humanidad”, nos 
atreveríamos a decir. El fresco y libre grito de su alma 
extraña, sincero y sin trabas, es lo que aguardamos ansiosos 
de ella».

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el más 
inesperado e injusto con que podía soñar la delicada artista.

—¿Qué he hecho —sollozaba— para que me traten así?

—No tiene usted la culpa —consolábanla—. Su voz es 
siempre tan pura como su corazón, y todos sufrimos ahora 
como ayer su encanto. Pero… tiene alguna razón el pueblo. 
Falta un poco de sinceridad a su acento. Usted canta 
adorablemente; mas la pasión de su voz es la de una mujer.

—¡Pero yo soy mujer! —lloraba la desconsolada criatura.

Temblando de emoción subió al estrado de su nuevo 
concierto. Mas por bajo de los aplausos correctísimos de 
siempre, pudo sentir el corazón retraído de la ciudad.

—¿Cómo es posible —le observaron— que no nos dé usted 
una nota agreste de la inmensa y libre expresión, el salvaje 
acento de su raza, y que nuestra especie ha gastado ya e 
ignora desde miles de años? Déjese ir libremente por sus 
ensueños cuando cante; olvide todo lo que ha aprendido de 
nosotros, y nos dará usted una pura y suprema nota de arte.

—No… No puedo… ¡No puedo…! —sacudía la cabeza la artista.

La ciudad entera acudió otra vez a oír a la joven, ante la 
esperanza de un milagro; sabíase la ardiente solicitud que la 
rodeaba.

Trémula e incierta, la joven comenzó a cantar. Sintió, 
mientras cantaba, el aliento de la ciudad suspenso de su voz, 
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y recordó las esperanzas en ella cifradas. Cerrando los ojos, 
borró con supremo esfuerzo de su memoria la hora presente; 
un soplo cálido barrió su alma como un vendaval, y la joven 
volcó en una nota suprema la pasión despertada.

La sala quedó helada: aquella nota de pasión había sido un 
«rugido». Pura e incontestablemente, la joven había rugido.

Más sorprendida y espantada de su propia voz que todos:

—Lo hice sin querer… —sollozaba—. ¡No sé qué me pasó…!

Si bien mortalmente desengañada de la artista, la ciudad 
ofreciole en un concierto extraordinario la ocasión de echar 
un velo sobre aquella infausta velada. Pero cuando la 
cantante, dominada por su arte, tornó a abrir cuan grandes 
eran las aherrojadas puertas de su alma, rugió otra vez.

Ya no era posible más. La ciudad deliberó —si bien con el 
corazón desgarrado—, fríamente:

—Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las 
esperanzas de nuestra raza. Hemos criado, con más calor que 
a nuestros propios hijos, una criatura extraña. Hemos 
infundido en su alma las más excelsas cualidades del alma 
humana. Y cuando hemos exigido de su voz la suprema nota 
de sinceridad y frescura… ha rugido.

Y acompañaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre 
criatura, que caía a cada instante implorando piedad con las 
manos juntas.

Ya había cerrado la noche. La joven caminó como una 
autómata, internándose en el desierto, hasta que el viento 
caliente, que pasaba en la oscuridad azotándole los cabellos, 
le hizo abrir los ojos. Su nariz dilatose entonces ampliamente 
a los vahos agrestes que le llegaban sin roces quién sabe 
desde dónde, y deteniéndose, vuelta a la ciudad, se desvistió. 
Quitose el traje, todo cuanto había disimulado hasta ese 
instante su condición primera, hasta quedar desnuda. Y 
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plantándose entonces con la cola rígida y los duros ojos 
fosforescentes, la leona rugió.

Durante largo rato, sola y como alargada por la tensión de 
sus ijares, rugió hacia la ciudad decrépita, hundiendo los 
flancos hasta el esqueleto, como si en cada rugido cantara, 
libre y sin trabas por fin, la voz pura y profunda de sus 
entrañas vírgenes.
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El puritano
Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo rededor 
millones de rostros giran en una órbita de curiosidad nunca 
saciada y de ensueño jamás satisfecho, han heredado del 
muerto taller de pintura su leyenda de fastuosas orgías 
sobre el altar del arte.

La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una 
parte, y sus riquísimos sueldos de que hacen gala, por la 
otra, explican estos festivales que no pocas veces tienen por 
único objeto mantener vibrante el pasmo del público, ante las 
fantásticas, lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del día, el estudio queda desierto. Tal vez 
los talleres técnicos prosigan por toda la noche su labor, y 
acaso a uno o diez kilómetros el tumulto diario se prolongue 
todavía en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el estudio 
propiamente dicho, reina ahora el más grande silencio.

Este silencio y esta impresión de abandono desde semanas 
atrás se exhalan más particularmente del guardarropa 
central, vasto hall cuya portada, tan ancha que daría paso a 
tres autos, se abre al patio interior, a la gran plaza 
enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla 
aislado en el fondo de la plaza, y su gran portón no se cierra 
nunca. Por entre sus hojas replegadas, en las noches claras 
la luna invade gran parte del oscuro hall. En ese recinto en 
calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las máquinas 
reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los 
actores muertos del film.

La impresión fotográfica en la cinta, sacudida por la velocidad 
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de las máquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, 
galvanizada por la incesante proyección, ha privado a 
nuestros tristes huesos de la paz que debía reinar sobre 
ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro 
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas 
cálida para no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros. 
Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna, 
sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago 
estupor se cierne sobre nuestros movimientos. Pareceríamos 
sonámbulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra 
inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansión, 
donde los fantasmas de lo que hemos sido prosiguen un sutil 
remedo de vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos 
sobreviven; no hemos dejado cien veces dormir en sus 
brazos nuestro corazón, para que sus films presentes no 
sean el comento nocturno de nuestros conciliábulos. Nuestro 
propio pasado —vida, luchas y amores— nos está cerrado. 
Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos 
un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante 
espectral. El film y la proyección que nos han privado del 
sueño eterno nos cierran el mundo, fuera de la pantalla, a 
cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los 
visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya 
sabemos que algún film en que actuó se pasa en Hollywood.

—Está enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma 
vuelve a ocupar su sitio habitual en la compañía que prefiere. 
Y aunque su semblante expresa fatiga y en su silueta se 
perciben los finos estragos de una nueva proyección, no hay 
en ellos rastros de verdadero sufrimiento.

Diríase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su 
film, el actor estuvo sometido a un sueño de 

80



semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedía con Ella (no quiero nombrarla), la 
hermosa y vívida estrella, que una noche hizo en el 
guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida 
esta actriz en su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la 
mujer, poseyó las más ricas calidades. La extrema belleza 
del rostro, del cuerpo, del sentimiento —cualquiera de estos 
supremos dones puede por sí solo derribar un alma femenina 
con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyó y 
soportó los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. 
Conoció las locuras del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de 
la adulación, del peligro. Sólo las locuras del amor le fueron 
negadas.

Entre todos los hombres que se le rendían, a su lado mismo 
o a través de dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se 
ofreció toda entera al único ser capaz de desecharla: un 
puritano de principios morales inviolables, que antes de 
conocer a la actriz había puesto su honor en su esposa y su 
tierno hijo de diez meses.

No era fácil adivinar, en un cuáquero de rancia cepa como 
Dougald Mac Namara, el estado de sus sentimientos; pero a 
nadie hubiera sido grato soportar el choque que en su 
corazón libraban sus principios austeros con su culpable amor.

Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado 
mortal poseía intereses en el cine. Y aunque Ella no había 
llegado a tenderle nunca los labios, sabía bien que, de 
haberlo hecho, él le habría apartado los brazos de su cuello, 
rígido y duro como el mismo deber. Las razas rubias suelen 
dar de vez en cuando al mundo uno de estos admirables 
seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la 
conciencia y los ojos más oscuros.
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Ella sabía bien que él la amaba; pero no como un hombre, 
sino como un héroe. Y cuando un amante usurpa para sí todo 
el heroísmo del amor, al otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvió, amargo hasta las 
heces, el cáliz de amor que Ella le tendía con su cuerpo. Y 
Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mató.

Suicida, en efecto, no podía Ella disfrutar de nuestra mansa 
paz, ni le habían sido vedados el amor y el dolor. Su corazón 
latía siempre; y en sus ojos, profundamente excavados, no 
podíamos adivinar qué dosis de arsénico o de mortal amor 
los dilataba aún con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a 
medias, sufría con fidelidad la pasión de sus personajes. 
Cuando nuestros films se exhibían, nosotros, como ya lo he 
advertido, desaparecíamos de la tertulia. Ella, no. 
Permanecía recostada allí mismo, arropada de frío, con la 
expresión ansiosa y jadeante. Simulábamos no notar su 
presencia en tales casos; pero cuando apenas concluida la 
proyección se incorporaba en el diván, ella misma nos 
expresaba entonces su quebranto.

—¡Oh, qué angustia! —nos decía descubriéndose la frente—. 
Siento todo lo que hago, como si no hubiera fingido en el 
estudio… Antes, yo sabía que al concluir una escena, por 
fuerte que hubiera sido, podía pensar en otra cosa, y 
reírme… Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el 
personaje…!

Bien. Nosotros habíamos llegado legalmente al término de 
nuestros días y nada les debíamos. Ella había tronchado los 
suyos. Su vida inconclusa sufría un fuerte déficit, que su 
fantasma cinematográfico se iba cobrando, escena tras 
escena, de lo que Ella había supuesto fingidos dolores…

Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la 
noche en que al concluir su tarea murmuró amargamente:
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—¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!

¡Oh! No nos era tampoco necesario recordar, para que 
comprendiéramos el sufrimiento de la pobre criatura: noche 
tras noche, después de un mes de completa desaparición de 
Hollywood, Mac Namara asistía desde la platea del Monopole, 
y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido 
posible de la tremenda situación entablada cuando un esposo, 
un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de 
vida, al ser querido que perdieron. Pero jamás tampoco fue 
supuesta una tortura igual a la de una enamorada que ve por 
fin entregarse al hombre por quien ella se mató, y que no 
puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni 
volverse siquiera a él, porque toda ella y su amor no son ya 
más que un espectro fotográfico.

Tampoco debía ser risueño lo que pasaba por el corazón del 
puritano, cuya mujer e hijo dormían en sosiego, pero cuyos 
ojos abiertos contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos 
a los que no se puede dar cuerpo verbal, mas que es posible 
seguir perfectamente con los ojos cerrados. Los de Dougald 
Mac Namara pertenecían a este género.

Para nosotros, sin embargo, únicamente la situación de Ella 
ofrecía vivo interés. Es muy triste cosa haber muerto en 
vano, cuando la vida exige todavía lo que ya no se le puede 
dar.

—¡No es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su 
trance— sufrir más de lo que sufro! ¡Tres cuartos de hora 
viéndolo en la platea…! ¡Y yo, aquí…!

Insensiblemente, todos habíamos olvidado nuestros paseos a 
la luz de la luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no 
contemplar sino aquel tormento. Presentíamos de un modo 
oscuro que Ella no podría resistir las torturas que con una 
crueldad sin ejemplo proseguía infligiéndole su vida trunca.
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¡Morir de nuevo! ¿Pero nunca, nunca debía hallar descanso 
quien lo buscó rendida más allá de la existencia, comprando 
con puñados de arsénico la parálisis de su amor?

—¡Oh, morir! —decía ella misma, oprimiéndose la cara entre 
las manos—. ¡Y no verlo, no verlo más!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no 
apartaba sus ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacía inmóvil en el 
diván, semioculta por cuantos plaids habíamos podido echar 
sobre su cuerpo, la joven apartó de pronto las manos de sus 
ojos.

—No está… —dijo lentamente—. Hoy no ha venido…

La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no 
parecía ya sufrir la pasión de sus personajes. Todo se había 
desvanecido en la nada inerte, dejando en compensación un 
sendero de lívida y tremenda angustia, que iba desde una 
butaca vacía hasta un diván espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron 
por un mes, Dougald Mac Namara volvió.

¿Debo advertir que desde media hora antes de la exhibición 
en todas esas noches, nuestros labios permanecieron mudos, 
y que desde el primer chirrido del film, nuestros ojos no 
abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —¡y de qué modo!— el comienzo de la 
proyección. Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en 
la sala—, su rostro adelgazado por el suicidio lucía hasta lo 
fantástico de ansiosa esperanza. Y cuando sus ojos se 
cerraban por fin —¡Mac Namara no había ido!—, el 
aplastamiento agónico de sus rasgos sólo era comparable al 
delirio anterior.
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Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del 
Monopole proseguía desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de 
principios rígidos debía de velar el sueño de su casta esposa 
y su puro infante. Cuando se ha resistido a una cálida boca 
que implora ser besada, se resiste muy bien a una danzante 
ilusión de celuloide. Después de un instante de flaqueza, Mac 
Namara no retornaría más al Monopole.

Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; 
se moría.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyección, y 
mientras nosotros no perdíamos de vista su semblante, sus 
manos de muerta se arrancaron bruscamente de los ojos.

Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese 
radiante esplendor de que sólo la vida posee el secreto, y 
tendiendo los brazos adelante lanzó un grito. ¡Pero qué grito, 
oh, Dios!

—Lo ha visto… —nos dijimos nosotros—. ¡Ha vuelto al 
Monopole!

Era más. Allá, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano 
de rígidos principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos 
de nosotros, ahora, los amantes están estrechados. Nunca se 
separarán. Él sofocó su amor impuro, fue vencido 
temporalmente cuando iba a esconderse en una butaca, y 
regresó por fin triunfal a su hogar austero. Ahora está a su 
lado, en el diván.

Ella sonríe de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada 
debe ya al destino y descansa feliz. Su vida está cumplida.
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Su ausencia
Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba 
a la oficina, con la misma ropa y las mismas ideas, cambio 
bruscamente de rumbo y voy a casarme.

Son las tres de la tarde de un día de verano. A esta hora, a 
pleno sol, voy a sorprender a mi novia y a casarme con ella. 
¿Cómo explicar esta inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un 
oscuro punto en mi alma; mil veces me he torturado el 
cerebro tratando de aclarar esto: ¿por qué me fijé en la que 
es actualmente mi novia, le hice el amor y me comprometí 
con ella? ¿Qué súbito impulso me lleva con este paso a pleno 
sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y 
urgentemente con una mujer que no ha oído de mis labios 
ofrecerle la más remota fecha de matrimonio?

¡Mi novia! No he tenido jamás alucinaciones por ella, ni sufrí 
nunca ilusión a su respecto. No hay en el mundo persona que 
pueda enamorarse de ella, fuera de mí. Es cuanto hay de feo, 
áspero y flaco en esta vida. En el cine puede verse alguna 
vez a una esquelética mujer de pelo estirado y nariz de arpía 
que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella 
en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para 
hacer de ella mi esposa.

Pero ¿por qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta 
elección, no saltó nunca a enrojecerme el rostro de 
vergüenza. La miré sin mirar lo que veía; la seguí como un 
hombre dormido que camina con los ojos abiertos; le hice el 
amor como un sonámbulo, y como un sonámbulo voy a 
casarme con ella.
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Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se 
precipita, ¿por qué no me detengo?

No puedo. Tengo la sensación de que voy, de que debo ir a 
toda costa, como si fuera arrastrado por una soga. Soy dueño 
de todas mis facultades, siento y razono normalmente; pero 
todo esto detrás de una enorme, vaga e indiferente voluntad 
que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en sueños, 
lejanísima en el espacio y el tiempo, diminuta y 
perfectamente perceptible, la silueta de un hombre que se 
me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a ver, por 
bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a 
casarse contra su voluntad con un monstruo. A sus ojos y a 
su boca misma suben la repugnancia y el horror de lo que va 
a hacer. La vida entera —¡ya la va a perder!— daría ese 
hombre por detenerse. Toda la rebelión de un alma 
encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al 
desastre. No hace falta sino un poco de voluntad, un 
pequeñísimo esfuerzo de voluntad, y se salva…

… Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonámbulo 
la diminuta silueta del hombre desesperado que se me 
parece…

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montañas negras y un 
crepúsculo helado. ¿Estoy loco?

Un lago coloreado por el crepúsculo, allá abajo, a miles de 
metros bajo mis pies. Altas montañas como recortadas en 
tinta china, contra el cielo frío. Y en todo el ámbito no hay 
otro ser que yo ante el silencio.

¿Pero cómo pasa esto? ¿Qué fantástico sortilegio me ha 
transportado en un segundo aquí? Porque hace apenas un 
segundo yo iba a casarme con un monstruo. (Y esta calma del 
lago…) No hace un instante eran… ¡son las tres de la tarde! 
(Y este crepúsculo helado…) ¡Y allí mismo está la verja de la 

88



casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un 
témpano…)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una 
intervención fantástica. Puede preguntarse como acabo de 
hacerlo yo: ¿qué sortilegio me ha traído hasta aquí? ¿Qué 
hada o genio ha efectuado este milagro? Un hombre que 
camina al sol por una calle de Buenos Aires está 
perfectamente libre de que un genio lo transporte en un 
abrir y cerrar de ojos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy 
viendo caer la noche en un abismo… ¡Y lo que yo hago, en 
verdad, es encaminarme a la casa de un monstruo! Tengo 
inmediata, tocándola casi, la sensación de mi cuerpo al cruzar 
la calle, la visión de los adoquines deslumbrantes, la 
percepción de un razonamiento comenzado que acabo en 
este instante de concluir… ¡Y este paisaje, entonces…!

Bajo los ojos a mi ropa y un escalofrío me recorre la médula: 
estoy vestido de invierno…

Recorro los bolsillos: ¡nada de lo que poseo me pertenece…!

¡Ah, por fin! Las tarjetas son mías: Julio Roldán Berger. ¿Pero 
este telegrama…? Hoy no lo tenía… Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papá 
no podrá asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

¡De Nora! ¡Del monstruo! Miro el lago fúnebre y un segundo 
suspiro dilata mi alma: ¡con que no me he casado! ¡Soy libre 
siempre! ¡Dios del cielo! ¿Qué fuerza misteriosa me ha 
protegido al arrancarme de golpe de los brazos malditos que 
me iban a ahogar?

¿Protegido? ¿Pero qué soy yo mismo? ¿Por qué estoy aquí? 
¿He muerto tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este 
paisaje no es del mundo donde nací?
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¡Pero no! Oigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y 
volviendo la cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia 
mí y me dice:

—Creí que se había perdido, señor Berger… El hotel ha 
encendido ya los faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: ¿Perdido…? ¿Hotel…?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de 
montaña, donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me 
traslado de un lugar a otro, todo en perfecta regla, como me 
lo prueba la deferencia, un poco excesiva tal vez, del chofer. 
Solamente…

No tengo la menor idea de qué hotel puede ser ése, ni de 
qué personas conozco, ni de qué hago, ni de nada. Estoy 
muerto, real y efectivamente. Y aunque muerto, sigo 
tambaleando al chofer, pretextando desde ya una caída para 
excusar mi confusión de ideas y las mil y una planchas que 
con seguridad voy a cometer.

Con un pañuelo atado a la frente (pretexto: me caí anoche 
en un barranco y he perdido momentáneamente la memoria), 
pasé anoche de largo por el hall del hotel y me encerré en 
mi cuarto, conducido por la camarera que no concluía de 
compadecer al señor Berger, que con el golpe había perdido 
hasta el recuerdo de su pieza…

Pasé la noche en vela, más confundido que los hombres de 
Babel. No quiero ver a un médico: para escándalos, hay ya 
bastante con los habituales. Pero en la estación, adonde fui 
esta mañana a informarme del horario de trenes, tuve la 
primera sorpresa del día.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la 
ventanilla el gran calendario de papel.

—Andan adelantados aquí —le dije señalando el almanaque.
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—¿Qué cosa? —inquirió el hombre.

—El calendario.

—¿Qué tiene el calendario?

—Nada… sino que está un poco avanzado.

—¿Avanzado? 1927.

—No, 1921.

El hombre, dudando al fin de sí mismo, echa una rápida 
ojeada atrás.

—Ya ve —me dijo volviéndose a sus números—. 1927.

—No, 21 —repetí yo.

—Bien; ¡déjeme en paz, señor! —concluyó el empleado 
mirándome—. Si no está satisfecho del almanaque, ahí tiene 
el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y salí 
despacio al andén.

¡1927! ¡2 de abril de 1927! ¡Y el último recuerdo que yo tenía 
databa de ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchísimo menos que esto un hombre puede volverse 
loco. ¡Loco, loco! Esta palabra danza como un aro de fuego 
ante mi tiniebla mental. ¿Cuándo lo estuve? ¿Lo estoy ahora?

¡Pero no! Todo aquí me dice lo contrario… Y aun noto, como 
noté anoche en el chofer, una deferencia a mi respecto que 
raya en la admiración. Si se exceptúa al boletero de esta 
mañana…

Esta noche sale el tren. Dentro de día y medio estaré en 
Buenos Aires… si es que Buenos Aires existe todavía.
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Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aquí a 
Buenos Aires he sentido, en todo, la vejez del mundo. Han 
transcurrido dos mil ciento noventa y tantos días de luchas, 
pasiones y agonías de las que no tengo ninguna idea. No he 
estado enfermo durante ese tiempo. Ni inconsciente, ni 
cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero 
nada sé de lo que he pensado y hecho en esos seis años. Mi 
yo, que conozco y habla en este momento, está adherido a 
una calle asoleada, desde el 24 de febrero de 1921.

En este estado de ánimo he volado esta mañana a casa de mi 
médico. Si yo esperaba que al verme se echara atrás de 
sorpresa, no pasó así. Se alegró simplemente de que hubiera 
llegado bien, pues me esperaba hoy. Y me miraba como si yo 
no volviera en realidad de un viaje mortuorio de seis años.

Había llegado el momento de comprender.

—¿Entonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirándolo en 
las pupilas.

—¡Claro! Su telegrama era bien explícito —me respondió.

—¡Ah! ¿Y era mío?

—Supongo que sí.

—¿Julio Roldán Berger?

—¡Vamos…!

—¡No, no! —le dije—. El caso es más serio de lo que usted 
cree. Respóndame tal cual le pregunto, como si yo no lo 
supiera. ¿Qué tiempo hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince días.

—¿Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.
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—¿En la cordillera?

—Claro. Y ahora permítame…

—No, no me pregunte nada todavía. ¡Por favor, Campillo! 
Míreme bien y respóndame con entera franqueza: en estos 
seis años últimos, ¿notó usted algo de anormal en mí?

—Nada.

—¿Nada?

—¡No, nada! ¡Nada! ¿Cuántas veces quiere que se lo repita? 
¡Vamos, Berger!

—Todavía un poco más. ¿Y no estuve enfermo… de gravedad 
alguna vez?

—No.

—Y… ¿no estuve… loco?

Aquí la expresión del médico cambió.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Míreme 
más todavía y verá… ¿Pero antes? ¡Campillo, amigo…!

Mas el alienista no parecía ya fastidiado por mi interrogatorio 
idiota. Me hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted lo que quiera.

—¡Muy bien! Así nos entenderemos. Y comienzo. ¿Sabe usted 
cuál es el último recuerdo que tengo de mis pensamientos, 
de mis actos, de mi vida, en fin? De anteayer.

—Algún golpe…

—No me he golpeado en parte alguna. ¿Sabe cuándo es 
anteayer para mí?

—No.
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—El 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo echó el cuerpo atrás para mirarme mejor, y yo me 
levanté con las manos en los bolsillos.

—Tal como lo oye —concluí fríamente—. Anteayer, cuando 
cruzaba la calle e iba a pisar la vía, me encontré en la 
cordillera con un lago violeta a mis pies y un crepúsculo lleno 
de frío, dando fin en ese instante a la misma reflexión que 
había comenzado un segundo antes al pisar la vía. Y parece 
que han pasado seis años de un instante a otro. ¿Cómo? Es lo 
que yo deseo que me explique.

Y la explicación me llegó por fin, en pos de un sinnúmero de 
preguntas insidiosas del médico. He aquí, pues, lo que ha 
pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han 
prosperado algunos histéricos y hasta alguna abuela 
epiléptica. Personalmente no he tenido nunca desarreglos 
nerviosos ni mentales, si se exceptúa acaso el estado 
afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aquí que bruscamente despierta en mí la epilepsia de 
mi abuela, la cual, si me esquiva crisis y ataques dramáticos, 
me sumerge de golpe en una ausencia, justo y cabal en el 
momento en que atravesaba la calle asoleada. Bajo la 
influencia de este estado epiléptico que el atacado no 
percibe en lo más mínimo, la vida prosigue como siempre. 
Sólo que al cabo de un día, un mes, un año, el hombre 
despierta de pronto. Se halla en un lugar que ignora, ni sabe 
por qué está allí, ni conoce a nadie, ni conserva un solo 
recuerdo de lo que ha hecho desde el momento en que ha 
caído sobre él la fuga epiléptica. Su último recuerdo data 
desde aquel instante; de lo demás: triunfos o tragedias de su 
propia vida, nada sabe. Es decir, que durante esos meses o 
esos años el hombre ha estado muerto. Ha vivido, amado, 
aullado de dolor, o delirado de alegría, pero muerto. Otro 
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hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su cuerpo y 
en su alma; pero él mismo ha quedado detenido, suspenso al 
borde de la vía que iba a pisar… para despertar seis años 
después, asombrado e idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyó el alienista—. Y no se queje 
mucho, porque hay epilépticos que arrancan a caminar un 
día, y no paran hasta llegar al Polo. Otros van derecho al 
mar o a través de un incendio. Usted ha sido de los 
afortunados.

—Desde su cínico punto de vista, tal vez —respondí con una 
sacudida de hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios 
de la ventana.

Pero mi amigo había bajado ya de su tarima científica.

—¡Vamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le 
pasa… Lo quiero demasiado para emplear mi amistad en 
burlarme de usted. ¿Qué piensa hacer…?

—¡Pero es precisamente lo que le pregunto! —me volví 
malhumorado—. ¿Qué hago yo ahora? ¿Qué hacía yo en el 
lago Negro? ¿Qué he hecho en esos seis años? ¿A quién pedir 
cuenta de mi vida en ese tiempo, y qué cuenta debo dar de 
mis acciones? ¡No se imagina usted, con todas sus 
definiciones, lo que es ignorar la actuación de la propia vida 
de uno durante seis años! Sólo sé que hice una cosa… ¡la 
única que no debía haber hecho!

Y agregué, sonriendo casi de lúgubre dicha:

—¡Qué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque 
estaba en Europa… Yo iba a casarme. Ahora comprendo que 
ya mi epilepsia había comenzado cuando miré a aquella 
mujer, cuando la seguí y le puse el anillo en el dedo, como 
un sonámbulo… En los últimos momentos me di cuenta de lo 
que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de 
fuego… Y vi entonces el lago. Pero tenía un telegrama de 
ella, en que me hablaba siempre de matrimonio. ¿Cómo mi 
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segunda alma ha proseguido adherida a tal monstruo, 
mientras la primera quedaba en suspenso sobre la vía? 
¿Cómo no he…?

—¡Un momento! —me interrumpió mi amigo, que desde hacía 
un instante me miraba con extrañeza—. ¿Cómo se llamaba 
esa que usted denomina monstruo?

—Nora. Tengo todavía el telegrama.

Y mientras Campillo leía:

—¡Y pensar —repetía yo dichoso— que si no me quedo 
plantado en la vía, mañana estaría casado!

—Y lo estará —me dijo tranquilo el médico, devolviéndome 
el papel—. Mañana se casa usted.

—¿Con Nora…? ¡Bah! Es usted ahora el que está loco.

—No estoy loco. Mañana se casa usted, pero con Nora… 
Strindberg.

Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inmóviles 
mirándonos.

—Tal como le digo —rompió por fin Campillo con una 
sonrisa—. Ese telegrama no es del… monstruo, sino de su 
novia actual, Nora Strindberg. Hace un año que tienen 
ustedes amores. Debían haberse casado hace quince días, 
pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por 
asuntos particulares. El casamiento se aplazó hasta mañana, 
5 de abril. Desde allá usted le envió últimamente un cesto de 
magníficas orquídeas, pues debo advertirle que está usted 
perdidamente enamorado. Nora le contestó con este 
telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre. Todo 
está perfectamente dispuesto para el matrimonio, mañana a 
las tres. Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque 
durante los seis años de su ausencia epiléptica, hemos 
intimado mucho más de lo que usted supone, y ahora soy 

96



testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo oía más, desesperado. ¡Otra Nora! ¿Pero es que mi 
destino no era otro entonces que planear matrimonios 
absurdos e idiotizarme al cruzar las vías? ¿No había purgado 
con seis años de epilepsia la abyección de mi alma al 
enamorarme de la primera Nora, cuando este segundo 
monstruo venía a llenar el hueco miserable de mi nuevo 
corazón?

—¡No, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta 
con una Nora; no quiero otra. ¡Si usted la hubiera visto! 
¡Jamás vio usted mujer más horrible, le digo! Y esta otra 
debe ser…

—¡Otro momento! No hable todavía —saltó Campillo—. 
Tengo un retrato de ella, porque somos también muy 
amigos… Aquí lo tiene, mire.

Tomé la fotografía a distancia, receloso, pero apenas bajé 
los ojos torné a alzarnos muy abiertos.

—Ésta es… —murmuré.

—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la verá 
mejor.

Fui a la ventana y aparté el visillo. Durante un largo rato 
contemplé aquel rostro que temblaba y sonreía entre mis 
manos y que parecía entrecerrar cada vez más los ojos al 
mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguía 
inmóvil y mudo, como un pobre diablo ante el cual se abren 
las puertas del Paraíso, y no se atreve a entrar.

—Ésa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga 
sorna—. ¿Qué tal?

—Bellísima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta 
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ingenuidad y pasión de mirada…

—Muy bien: ingenuidad y pasión. ¿Y el resto? ¿Corte de cara, 
nariz, boca?

—Únicos en mujer nacida de los hombres… Pero la expresión, 
sobre todo. ¿Qué edad tiene?

—Diecinueve años. No es vieja.

Yo no oía más. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernía 
sobre mí en forma de pregunta.

—¿Y esta persona… —me arriesgué al fin sin apartar los ojos 
del retrato— está enamorada de mí?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mírela más todavía… 
Mañana a estas horas será ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice 
al respecto a mi amigo. Con cada respuesta iba yo 
naturalmente de asombro en asombro. Hasta que éste rebasó 
del vaso cuando exclamé por fin, como todo hombre que se 
excusa ante una dicha no merecida:

—¿Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer 
el amor de esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso 
Campillo—. La otra parte se la debe a una circunstancia que 
aún ignora. ¿No me dijo usted que había notado una 
obsequiosidad y un respeto muy grande a su respecto?

—Así es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso 
con que me observaban en el hotel y aquí mismo en Buenos 
Aires y que yo atribuí a algún estigma de locura e idiotez 
impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguió el alienista yendo a tomar un libro de 
la biblioteca y tendiéndomelo—. El otro motivo de simpatía 
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de Nora hacia usted es este libro. Lea el título.

Y leí: El cielo abierto, por Julio Roldán Berger.

—¿Y esto? —murmuré, presa de estupor.

—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¿Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreírse al oír esta pregunta de 
labios del propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definición. Supóngase algo 
como filosofía de la humanidad… Ensayos de filosofía 
emersoniana, maeterlinckiana… ¡qué sé yo! Lo cierto es que 
su obra es simplemente genial. ¿Lo oye, amigo? De un 
hombre de genio. Lástima que usted no recuerde nada, para 
darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—¡Pero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el 
colmo de la inquietud—. ¡Yo no entiendo una palabra de 
escribir! ¡Y filosofía, tan luego!

—Y así es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que 
dicen los ases del género en el mundo entero— una visión 
inesperada de la Vida, así como suena, con mayúscula. Usted 
ha visto lo que jamás vio nadie en el mundo de los vivos 
sobre el destino de la humanidad, sobre la razón de sus 
terrores y de sus míseras ansias de serenidad. Sigo 
hablándole como la crítica. En Europa y Estados Unidos no se 
quiso creer al principio que esa formidable eclosión de 
pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza de un 
argentino, un south americano… Debieron convencerse a la 
larga, y aquí se encuentra usted convertido, desde hace dos 
años, en el más célebre escritor de estos tiempos. Éste es el 
motivo por el cual las gentes lo miran con asombro de tener 
a su lado y ver pasar a un hombre de su talla intelectual.

¿Qué responder a esto? Yo tenía en mi mano, como ascuas, 
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una obra profunda, trascendental, única en el mundo, que yo 
había meditado, planeado y resuelto al fin en un libro de 300 
páginas. Y yo ignoraba totalmente lo que decía ese libro.

Debo advertir aquí, para que sea más comprensible mi 
absurda situación, que yo jamás me he preocupado del 
destino de la humanidad ni de cosas semejantes. He 
trabajado toda mi vida para salir adelante, y nunca vi en los 
hombres otra cosa que compañeros; de lucha, más o menos 
enérgicos, más o menos incapaces, pero prontos todos para 
abrir los codos si yo no lograba adelantar bien el pecho. Me 
he hecho un hombre libre sin la ayuda de nadie, y si no soy 
un intelectual en el sentido que se da a esta palabra, me he 
roto el alma en el cálculo de los diques del norte. Conozco 
también el valor del alma humana cuando se la somete a 
rudas pruebas. Sé lo que es el hambre mientras se estudia, y 
el hambre cuando se tiene por delante un día y una noche 
enteros un pilar en construcción que amenaza ceder bajo una 
avenida de agua imprevista. Conozco más que algunos la 
energía que cabe en el solo corazón de un hombre cuando se 
debe a la responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se 
me ha ocurrido escribir sobre esto ni sobre el destino de la 
vida. Visto esto, pues, ¿de dónde he podido yo sacar mi libro?

—De sí mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted 
es epiléptico. Los epilépticos no tienen forzosamente genio, 
pero abundan los genios que lo han sido. Es el mal sagrado. 
En los epilépticos de genio la función normal de sus cerebros 
es pensar genialmente, a modo de las ostras cuya 
enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado 
entrar en ausencia para que su cerebro se «enferme» y 
escriba ese libro. Es bien claro. Mas algo me parecía oscuro 
siempre.

—¿Y Nora? —pregunté—. ¿Le gusta mucho mi libro?

—¿Su novia? Ya se lo dije. Su filosofía ha entrado de por 
mucho en el amor que le tiene. ¡Figúrese! Usted es su grande 
hombre.
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Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con él a la 
ventana. Ante aquel divino tesoro que por dichoso vuelco del 
destino debía pertenecerme al día siguiente, medité un largo 
rato… Y tomé una resolución.

—Aquí está su fotografía —dije a Campillo 
devolviéndoselo—. No me caso.

—¿Eh…?

—No me caso.

—¡Pero usted está loco! ¿Cree que ella no lo merece a usted? 
¡No faltaba sino…!

—No diga idiotadas, Campillo… No me caso, porque no debo 
casarme. No es a mí a quien quiere; es al autor de eso… 
—señalé el libro por encima del hombro.

—¡Pero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella 
—y eso lo sabemos únicamente los dos—, usted ha pensado 
y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; también lo sabemos los dos.

—¡Y dale…! Si un músico siente una melodía en sueños y al 
despertarse corre a escribirla, ¿cree que por eso deja de ser 
de él? ¡Vamos, Berger! Tome la felicidad que se le ofrece, 
porque de otro modo será el último de los imbéciles… y de 
los criminales. ¿Qué derecho tiene usted a rechazar el amor 
de una chica como Nora? ¿Su maldito libro? ¿Quién le dice que 
un día de éstos no se pone usted a filosofar como entonces 
y escribe otro libro, mejor aún? ¿No tiene usted siempre su 
cabeza? ¿La tiene o no…? ¿Y entonces? Cielo abierto necesitó 
de una sacudida mental como su ausencia para nacer. ¿Por 
qué la sacudida emocional de poseer a Nora no había de 
exaltarlo de nuevo? ¿Qué sabe usted de las cuarenta mil 
seducciones que un hombre de su carácter tiene para una 
chica como Nora? ¿Se cree usted incapaz ahora, tal como es, 
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de hacerse amar de una mujer?

—Según. Yo me he roto el alma trabajando siempre…

—¿Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no 
puede quererlo por usted mismo, sin que intervenga su libro? 
¡Bah! Usted podrá pasar dos días sin comer, viendo bailar sus 
diques bajo la inundación; pero no tiene idea de lo que es una 
pollera, y de cuán poco basta en un hombre a veces para 
enloquecer a quien la lleva. ¿Qué dice?

—No digo nada…

—Así me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campaña, 
porque en el estado en que está usted…

—¡Precisamente! De esto quiero que hablemos. ¿Qué he 
hecho yo en estos seis años? ¿Qué compromisos he 
contraído?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el 
alcohol.

—Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada, 
digámoslo así. Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro 
hombre que era usted mismo, aunque con distinta 
manifestación. El ingeniero de cabeza sólida y breeches 
embarrados quedó inmóvil, mudo y blanco, suspenso seis 
años sobre la vía. El que lo reemplazó fue un intelectual, un 
escritor de extraordinaria visión, que cumplido su destino con 
ese relámpago de genio, se hundió en la niebla de la ausencia 
para dar otra vez paso al primer ocupante. Pero uno y otro 
eran usted mismo. En estos seis años transcurridos he sido lo 
bastante amigo suyo para estar seguro de que no hay tal 
infamia en ningún recodo de su vida íntima. Un hombre de 
corazón limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en 
mezquindades ocultas. Hombre de acción o de pensamiento, 
usted ha sido siempre Roldán Berger. Si esto es lo que le 
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faltaba para decidirse, ya está satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que 
usted no aprecia bien. ¿Cómo cree usted posible que 
salgamos a proclamar a tambor batiente este extraordinario 
caso de epilepsia en que usted ha dejado de ser usted 
durante seis años, y que estaba muerto aunque escribiera 
libros? ¿Quién lo creería, y qué ganaríamos con este 
escándalo barato? Guardemos, pues, naturalmente reserva 
sobre un caso que a lo más interesa a los clínicos. Pero, 
ahora: ¿qué razones va a encontrar usted para romper su 
compromiso con Nora, un día antes del matrimonio? Usted ha 
sido para con ella el amante más tierno. Ella lo adora —por 
idiota que sea la expresión—, y la familia tiene debilidad muy 
grande por usted. El mundo —como dicen en vida social— ha 
acogido con gran simpatía el compromiso de ustedes. Ambos 
jóvenes, enamorados, libres en sus tête-à-tête, con la 
libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen 
escandinavo. Y ahora, amigo: ¿con qué pretexto rompe usted 
el día antes de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veía a Campillo que me 
miraba esperando respuesta.

—¡Bien! —dijo al fin—. Ya ve que no es fácil hacerlo. Escuche 
esto al final. Nora vale, como corazón generoso y entusiasta, 
lo que usted ni sospecha siquiera. No le hablo de su físico; ya 
ha visto que por una cara, unos ojos y un cuerpo como el 
suyo, puede morir un hombre por conquistarlos. No volverá 
usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura 
igual a ésa. Que una de las tantas chicas monas que andan 
por ahí lo quisiera a usted un poco, le parecería ya bastante 
felicidad. Y Nora Strindberg lo quiere con locura, y no hay 
para ella mayor dicha que llegar a ser suya. He concluido.

Junto con su seductor alegato concluían también mis últimos 
escrúpulos. ¿Cómo desechar un cielo abierto (mucho más que 
el que yo había escrito), para entrar en el cual no se nos 
pide más que un poco de olvido?
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Olvidar, recordar… Recordar que tras mi esplendor 
intelectual de un día, había en mí un corazón como el de otro 
cualquiera, que ya había latido junto al seno de Nora…

—Tal como usted pinta las cosas —asentí por fin— me 
olvido de todo… Pero una sola cosa, para concluir: ¿qué 
urgencia hay de que nos casemos mañana mismo? ¿Por qué 
no esperar un tiempo, hasta que…?

—¿Hasta que qué? ¿Qué ganaría usted esperando? 
¿Enamorarse más hasta querer matarme porque no lo dejé 
casarse antes? Y luego los aprontes, Berger. Todo 
perfectamente listo para mañana, y desde hace meses. Y el 
disgustito… No se juega con las fechas de matrimonio, 
amigo… Sobre todo cuando es Nora quien se casa, y está 
desesperada por estas veintidós horas que le quedan de 
soltera… es decir, sin ser de usted.

Sólo veintidós horas… Me rendí.

No escapa a nadie que mi situación requería mil precauciones. 
Primero que todo, debía ponerme al corriente del estado de 
mi casa (desde la estación había volado directamente a ver a 
Campillo); de mis nuevas relaciones, de mi ambiente social de 
ahora, sin contar el punto más escabroso, que lo constituían 
Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El 
pretexto del golpe sufrido para excusar mi desconocimiento 
total de todo, continuaba siendo el mejor. En unos cuantos 
días, atisbando detrás de mis ojos vagos, yo tomaría las 
líneas generales de mi nueva vida; y como tenía siempre a la 
mano el pretexto de la amnesia, no había pregunta, por 
disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo más prudente era hacerle 
saber enseguida mi contraste. Vendría corriendo a verme, yo 
la esperaría tendido en el diván, con una buena toalla en la 
frente. Campillo no debía permitirme hablar hasta pasado un 
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rato para que tuviera tiempo de orientarme, especialmente 
con las personas que Nora podía arrastrar con ella. 
Concluidos, pues, los últimos toques de la escena, el 
telegrama de Campillo partió, mientras aquél me enteraba de 
lo que había pasado durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no 
se notó, ni notó nadie, en mí cosa alguna anormal, ni 
tampoco en los días que siguieron. Posiblemente dejé de 
visitar a la horrible mujer con quien me había comprometido. 
Posiblemente también me escribió una y mil cartas, hasta que 
me tendió un lazo para que fuera a verla. No es tampoco 
difícil que yo haya ido, y que después de oír las violentas 
recriminaciones de la furia, como quien oye llover, haya 
tirado el anillo a un rincón, y que yo haya salido con la 
espalda caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo esto, 
pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 proseguí mi vida de 
siempre, sin un solo acto que se apartara de mi norma. 
Campillo recibió una carta mía del 21, fechada en Neuquén, y 
no notó el menor cambio en mis ideas o mi sensibilidad. Volví 
a menudo al Neuquén llevado por mis trabajos, y en mis 
estadas aquí en Buenos Aires, reanudé viva amistad con 
Campillo, que ya estaba de regreso. Pero tampoco me 
acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrió la 
idea de escribir. Huí de nuevo al sur, pero esta vez sin 
trabajo alguno, y regresé en diciembre del mismo año con los 
originales de Cielo abierto. Le pasé el manuscrito a Campillo, 
pero él no quiso leerlo, por estar convencido de que, 
después de los escritores de profesión, son los ingenieros y 
los médicos quienes escriben peor.

Publiqué el libro, y su éxito dejó atónito a Campillo. Los 
colegas de aquí callaron un tiempo; pero cuando del otro 
hemisferio comenzaron a llegar impresiones sobre mi libro, y 
a decir de mí lo que no se ha dicho de nadie desde los 
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tiempos de Kant, el país entero quedó estupefacto. Cuanto 
hay en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo 
había expresado en Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero 
yo no sé de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me 
hizo un lugar único, y sin volver yo a acordarme de diques, 
viaductos y mamposterías, entré de lleno en una actividad 
intelectual que no debía abandonar más. Así al menos lo 
creían todos, y yo el primero. Tuve que descender a dar 
conferencias, para que de este modo llegara a las damas 
algo de lo que en la lectura de Cielo abierto se les escapaba 
en total.

Al final de una de esas disertaciones subió hasta mí la familia 
entera de un acaudalado financista extranjero, radicada en 
América desde mucho tiempo atrás, que quería tener el 
honor de ver de cerca al autor de tal libro. Quien había 
arrastrado en verdad a la familia era su hija única. Campillo 
me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofía subía 
a sus ojos y latía en su pecho mientras me hablaba. Mutuas 
simpatías me llevaban días después a su casa, y de este 
modo conocí a Nora Strindberg. El resto: visitas asiduas, 
encuentros más asiduos aún, amor y demás, todo esto no se 
diferenció en lo más mínimo de lo habitual.

Y ahora la espero.

… Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que 
tenía hace una hora… ¡Y además una vida de felicidad 
ignorada, todo un año de amor desconocido, reconquistado en 
un solo beso!

… Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero. 
Oigo sus preguntas ansiosas al médico, que en vano quiere 
detenerla al paso. La siento al fin sobre mí, y siento aún la 
frescura de sus manos en mis sienes, y el beso de su boca 
que me sacudió como una pila.
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—¡Querido mío! ¡Julio! ¡Contéstame! ¡Campillo, dígale que me 
mire…! ¡Julio! ¡Mi amor!

Yo no debía permanecer sino el primer instante con los ojos 
cerrados. Y los abrí, cuando tenía a cuatro dedos de los míos 
los ojos anegados en angustia de una mujer a quien veía por 
primera vez, y que en ese mismo momento se extraviaban 
de pasión y felicidad al verme sonreír.

—¡Querido mío! ¡Ya pasó! ¿Qué tienes? ¿Un golpe…? ¡Y 
Campillo que no me decía nada! No es nada, ¿verdad? ¡Dime, 
Julio!

—Sí, de un golpe, Nora… Pero no es nada. Dentro de un rato 
estaré bien.

Y en voz más baja y lenta:

—¡Cuántas ganas tenía de verte…!

—¡Y yo a ti!

—Nora mía…

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras 
mis palabras cálidas yo analizaba fríamente aquel rostro 
desconocido, cuya mejilla abrasada había tenido, sin embargo, 
mil veces contra la mía.

—¿Pensaste mucho allá en tu Nora? ¡No, no levantes la voz! 
Dime bajito.

—Sí, mi vida… (Tiene las pestañas más densas de lo que 
parece en el retrato…)

—Y yo también. ¿Recibiste a tiempo el telegrama? ¡Pobre 
querido, qué golpe!

—Me caí… ¡Hacía tanto que no te veía…! (Debe quedar divina 
con las sienes más descubiertas…)

107



—Ahora sí, querido mío. ¡Juntos para siempre! ¡Toda tuya, 
siempre! Campillo, mamá: no miren. Otro beso, ligero, el 
último. ¿No te hará daño?

—Probemos… (Y si su boca es el Paraíso entreabierto, la 
humedad de sus labios y su seda interior…)

… Yo estaba mareado, y el corazón, tras un espasmo, me 
latía tumultuosamente. Mis últimos escrúpulos se habían 
volatilizado en la llama de aquel amor de un año que 
temblaba en sus pestañas caídas al tenderme la boca, y que 
yo reencontraba en un solo beso.

¿Qué más? El médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quitándome la toalla—. Una 
ligera conmoción, de la que no quedará rastro mañana. Lo 
único que quedará es una cierta confusión de recuerdos que 
ya lo ha molestado. ¿Quieren creer que no me conocía al 
entrar aquí? Se quedó mirándome como si nunca me hubiera 
visto.

La angustia de Nora renació, mientras la madre (no era difícil 
haberla conocido), miraba a todos con extrañeza.

—¡Qué cosa más rara! ¿No conoce a nadie, Berger?

—¡Mamá, a mí me conoció enseguida!

—Bueno fuera… Pero a mí, Berger, ¿me conoce?

—No mucho —me atreví sonriendo—. Hasta hace un 
momento no la reconocía…

—¡Qué raro! —comentó aún la señora—. Y si esto le pasa a 
él, con el talento que tiene, ¿qué sería de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoyó Campillo, muy satisfecho 
del giro que tomaban las cosas—. Si yo mañana no reconozco 
al señor Strindberg, voy derecho a un manicomio. Berger en 
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cambio está facultado para hacerlo impunemente, pues el 
autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes de los 
demás hombres.

A la brusca evocación de mi libro, yo había sentido una ola 
de frío, un soplo de viento helado que barría mi alma. Y 
quedé mudo, el ceño contraído, en tanto que la digna señora 
concluía solemnemente:

—Tiene razón, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos 
cuenta de lo que en él pasa…

Y me miró con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenía las dos manos 
en mis hombros, contándome a escape los mil y un 
preparativos para el día de mañana. Y cuando por fin se fue, 
con la promesa confirmada y sellada en un último beso, de 
que dentro de tres horas estaría en su casa, me dejé caer 
exhausto en el diván, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo… 
Pero si no me caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si 
la alegría del hogar, el amor extremo, el encanto de una 
hermosa criatura en nuestros brazos pueden constituir la 
felicidad de un hombre, yo soy feliz. Mi amigo tenía mil veces 
razón: jamás soñé yo una dicha como la que me tienden los 
ojos, los labios y el cálido corazón de mi Nora. Campillo me lo 
repite a menudo: y, cosa que honra a su carácter, creo que 
él, a la par de cien otros, deseó ardientemente este tesoro 
cuya llave Nora Strindberg me entregó palpitante.

Ahora bien: ¿qué continuación puede tener esta historia de un 
amor realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya 
culminación dichosa gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma 
que exige y absorbe detrás de mi corazón, la mirada, los 
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besos y el cálido corazón de mi Nora. Este fantasma es el 
autor de Cielo abierto. En balde me digo que él y yo somos 
una sola persona; pues de no ser así, mi esposa habría 
rechazado con los brazos, al día siguiente de casados, a un 
intruso que estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté 
la más vaga extrañeza a mi respecto. Fue y es siempre 
conmigo la misma viva ternura de la noche de bodas. No ha 
sufrido junto a mi corazón el menor desengaño. No ha sentido 
jamás el menor escalofrío de pudor al tener reclinada su 
alma en la mía.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad 
intelecto-social, dondequiera que esté y adondequiera que 
vuelva los ojos, hay siempre dos personas detenidas que me 
miran, y una de las cuales dice a la otra disimulando la boca 
con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados 
al maestro. Mi nombre está escrito una vez por lo menos en 
cada número de cada publicación trascendental. De veinte 
palabras que me dirigen, siete son infaliblemente éstas: 
«¿Cuándo nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y catorce 
veces más por día siento sobre mi virgen destino de antaño, 
el peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento. 
Asisto a conferencias en facultades y centros intelectuales. 
Desempeño, en fin, del mejor modo posible, mi pesado papel 
de hombre de genio.

Difícil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaría gustoso 
si no estuviera de por medio la dignidad de mi amor. He 
mencionado ya el entusiasmo de Nora a la aparición de Cielo 
abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho de mí, y 
colecciona en un magnífico álbum los miles de recortes sobre 
el extraordinario libro. Nunca mujer se sintió más orgullosa 
del talento de su marido. Es ella quien abre febrilmente las 
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hojas de las revistas, y ella quien lee aprisa y salteando los 
interminables estudios sobre Cielo abierto. Y ella, en fin, 
quien corre radiante a enseñármelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo común en el escritorio 
repasando mentalmente algún pesado cálculo de materiales. 
Y al quedar solo, voy a veces a tomar como un autómata un 
ejemplar de mi obra y lo abro en cualquier parte.

¡Imposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella 
es mi propio libro. A la segunda página ceso de leer, fatigado 
como si saliera de un ataque de gripe. ¡Mi propia obra! ¡Mis 
propios pensamientos! Puede ser. Hay en ellos un esfuerzo de 
genio como no vio el mundo después de Kant. Pero yo nada 
comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta 
el cansancio. Y ella, Nora, tampoco lo es. Desde hace un mes 
me sube al rostro la vergüenza de esta monstruosa farsa, de 
esta nube de incienso que me envuelve al paso, me sigue y 
me adula como a un payaso genial. No salgo casi de casa; 
paso todo el día en mi escritorio con las puertas cerradas y 
la luz encendida, o acodado sobre mis viejos planos, con la 
tabla de resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un rato de 
noche a caminar, y esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro 
a mí mismo, siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban. 
Nora me ha tomado entre sus brazos, desesperada:

—¡Julio! ¡Hace diez días que dura esto! ¡Dime qué tienes!

Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora… Estoy enfermo…

Pero ella esquiva mis manos:

—¡No es cierto! ¡Julio, mi amor! ¡Pero qué te he hecho! ¡Cuatro 
meses que nos hemos casado y ahora…!
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Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del diván.

¡Pero, qué decirle! ¿De dónde sacar fuerzas para concluir de 
matarla y matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladrón 
de gloria, y que lo que ella amó con pasión es un divino 
fantasma sobre la vulgar figura de un constructor de diques?

¿Y yo? ¿Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar 
fríamente la felicidad íntegra y pura que hallé en los brazos 
de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un enfermo, o lo fui durante 
seis años. Me he vestido tres meses de pavo real, 
disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de 
ingeniero. Pero no puedo robar un amor que mi novia sintió 
por mí, con los ojos fijos en mi frente…

… Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un 
mes— yo recibí el correo y quité una por una las fajas. El 
correo era muy voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al 
fuego —muy lentamente… Y al final llamé a mi mujer.

—Óyeme, Nora —le dije sentándola a mi lado—. Yo siento al 
igual que tú lo insostenible de esta situación. No podemos 
continuar así.

—¡Sí, sí! —murmuró ella ansiosa y feliz, tomándome las 
manos—. Ya no podía más. ¡Oh, Julio…!

Sus rodillas estaban en las mías, y su divino corazón se 
volcaba sobre mi pecho. Y sentí, en la firmeza de sus dedos 
y la humedad de su mirada, la inmensidad de lo que iba a 
perder. Pero ya estaba yo de pie; fui hasta la mesa y volví 
con un ejemplar de Cielo abierto.

—He aquí el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el 
libro—. Este libro lleva mi nombre. Pero yo no lo he escrito, 
Nora…

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazón, no 
me equivoqué respecto del espanto que expresaron los ojos 
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de Nora.

—No —le dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he 
robado… Yo mismo lo escribí. Pero ahora —¿me oyes bien?— 
no sé nada de lo que he escrito. Nada recuerdo… No entiendo 
una palabra de lo que ahí dice. ¿No comprendes, verdad? 
Tampoco lo comprendía yo. Estuve enfermo… Campillo me lo 
explicó todo. Pasé seis años en un estado anormal, en el que 
yo era siempre yo, y no lo era, sin embargo… Entonces fue 
cuando escribí el libro. Nunca había yo escrito nada… Cuando 
volví en mí… cuando desperté de ese sueño de seis años… 
era el 2 de abril —concluí levantándome.

Angustia… nada más que intensa angustia había en los ojos 
de Nora.

—¿Tres días antes de…? —murmuró mirándome estremecida.

Yo no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsión 
con que me rechazan las más hondas fibras de su ser. Y 
proseguí, la boca y el alma desesperadamente amargas:

—Sí, tres días antes de casarnos… ¡Yo me pregunto ahora de 
dónde saqué tanta infamia para engañarte de este modo! 
Campillo me había ya informado de todo. Él me ayudó a 
continuar el engaño… Pero yo solo tuve la culpa. Vi tu 
retrato… Campillo me habló de ti… Después fuiste a verme… 
Lo único que debía haber hecho entonces —¡mostrarte al 
vivo el pobre diablo que yo era!— no lo hice. Me dejé 
engañar a mí mismo… Engañé a todos, por… por tu amor. 
Pero ya no lo hago más. Es tarde, no sé; horriblemente 
tarde… pero perdóname. A mí mismo, el hablarte ahora de 
esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme… ¡porque te 
pierdo! Lo sé de sobra. ¡Autor de Cielo abierto! ¡Hombre de 
genio! ¡Ah, no! ¡Te aseguro que no! Jamás escribí una palabra, 
y menos sobre el destino de la vida. Mi vida la empleé en 
trabajar como un negro, y desde que tenía doce años… Lo 
poco que valgo, lo debo a mi voluntad de hacerme hombre… 
Y vuelvo a preguntarme de nuevo cómo pude engañarte, 
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robar tu amor… Cómo se me ocurrió que podrías quererme 
por mí mismo, aunque no fuera un intelectual… Sí, alguna 
vez quise hablarte, decírtelo… Pero era una tontería hacerlo, 
ahora lo veo bien. ¡Te pierdo para siempre, lo sé! Perdóname, 
si tienes fuerzas para esto. Yo… yo me voy ahora para 
siempre.

¡Oh, no! Porque había allí una mano que acababa de tomarse 
de la mía; que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mí.

—¿A dónde te vas? —me preguntó con lenta angustia.

—¡Nora mía! —tuvo fuerzas para gritar mi corazón—. ¿Es 
cierto lo que dices?

—¿A dónde te vas? —repitió ella alzando sus dos manos a mi 
cuello, mientras su cuerpo venía a mí con rigidez de piedra.

¡No me fui, no! No fui sino a caer con ella en el diván, y a 
hundir la cabeza en sus rodillas mientras ella hablaba aún, me 
pasaba la mano por el cabello.

—No, no te vas… Eres mío… mío…

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora… mi adorada Nora… Soy indigno de ti…

—Cállate… no hables.

—Sí, es cierto…

—¡Pst…! No hables nada…

Y con los ojos espantados aún, fijos en el fuego, pálida por la 
opresión de los sollozos que no podían subir:

—No hables… Mi querido… No te muevas… Mi amor…

«¿Se cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de 
una mujer? ¿Qué sabe usted de la seducción que puede tener 
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un hombre para una mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nítidas al tener por 
fin a mi esposa entre mis brazos.

—¡Lo que me has hecho sufrir! —medita ella, aún en alta voz 
ante el fuego de la chimenea, que ambos contemplamos 
absortos; yo estoy sentado en el diván; ella está sentada… 
en el aire.

Yo agrego:

—¿No te pesará nunca haber perdido al autor de Cielo abierto
?

—¿Quién? —dice Nora con cómica extrañeza—. No conozco a 
ese señor. Yo sólo conozco a…

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus ojos y su 
boca en ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se 
levanta a tomar Cielo abierto, vuelve a mis rodillas, y con su 
brazo pasado tras mi cabeza, va rompiendo una por una las 
hojas del libro que arroja a las llamas, y que ambos miramos 
arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me 
embriaga— ya murió ese señor…

—¿Y el público? —recuerdo yo sobresaltado—. ¿Qué dirá el 
público, que espera la aparición de otro Cielo abierto?

—¿El público? —responde ella; y con un delicioso mohín, en 
voz muy baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere…

Tiene razón Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El 
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público… que espere.
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La bella y la bestia
ELLA

«Señorita escritora desea sostener correspondencia literaria 
con colegas. X. X. 17, oficinas de este diario».

Ça y est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la 
inconveniencia de un carteo anónimo, como pudiera creerse, 
lo que hasta hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por 
encima de estas pequeñeces. Pero son las consecuencias del 
carteo lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es 
mucho más peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces 
más elocuente. Halla notas de dulzura que no sé de dónde 
saca. No impone con su presencia masculina. No mira: frente 
a una mujer agradable, la mirada del hombre más cauto es un 
insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de 
hombres es capaz de hablar como escribe; y éstos son los 
literatos. La parte del alma femenina que hay en cada 
escritor le da un tacto que ellos nunca apreciarán en su valor 
debido. Conocen nuestras debilidades; valoran como en sí 
mismos la plenitud de nuestras alegrías y el vacío absoluto 
de nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espíritu sin 
rozarnos la carne. Entre todos los hombres, ellos 
exclusivamente saben hacerse perdonar el ser varones.

La grosería masculina… Sin la chispa de ideal que hace de un 
patán un poeta, las mujeres hubiéramos vuelto a las 
cavernas o nos habríamos suicidado.
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Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres… ¡Bah! Si me 
atreviera a definir el amor, diría que en nosotras es una 
esperanza y en ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdría la pena continuar viviendo, si 
de vez en cuando el Señor no depusiera desnudito en los 
brazos de una madre tan pequeña cosa que será luego un 
gran poeta.

¡Dios mío! ¡Mas cómo cuesta hallarlos! Conozco a todos por 
fotografía y a algunos de cerca. ¡Pero qué fugaz este cerca! 
La madre de Dora me insta siempre a que vaya a su casa los 
miércoles. Su sala es un verdadero salón literario, como los 
había en los divinos tiempos de la princesa Matilde. Allí 
podré hablar con ellos, deleitarme con su conversación, gozar 
el abandono de entregarles con el alma, la vida entera de un 
instante.

¿Por qué no voy? Desde que comencé este diario he sentido 
que más temprano o más tarde debía anotar esta 
circunstancia… enojosa. Deseo que no se equivoquen sobre 
mí: me siento muy halagada de ser muy joven, y tan bella de 
rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues, la 
hipocresía mi principal defecto. Pero de mí se desprende, a 
lo que parece, una seducción particular, una atracción honda 
y ciega más fuerte que mi belleza misma, y profundamente… 
turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi 
tía—. Pero tu destino es más fatal: enloquecer a los hombres.

—¡Pero qué hay en mí, tía! —he sollozado casi—. ¡Yo no 
tengo el tipo provocador!

—¡Todo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de 
provocación, atraes como el abismo. No son tan tontos los 
hombres.

¡Dios mío! ¿Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos 
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que he tratado, en todos los hombres que he conocido, la 
misma torpeza material, la misma grosera incomprensión del 
alma femenina. Creen que una sola cosa les basta para 
conquistar nuestra finísima sensibilidad: el ser hombres. ¡Y 
qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojó la llave de oro de su 
espíritu al misterio. El primer poeta suicida la halló dentro de 
su ataúd; y desde entonces los escritores, dueños exclusivos 
de ella, se la pasan de unos a otros.

Yo no sé cómo se llama el artista que hoy la posee; pero voy 
a él, confiada.

He mostrado a mi tía el aviso que envié esta mañana al 
diario. Se ha puesto los lentes, no tanto para leer como para 
mirarme por encima de ellos.

—¿Y has pensado en el peligro de que alguno te guste… no 
espiritualmente? —me ha dicho.

—¡Oh, tía! —he respondido sentándome en el brazo del sillón 
a abrazarla—. Si es un escritor, ¡soy toda suya!

ÉL

Puedo llegar a ser el hombre más feliz de la Tierra. ¡Acabo 
de hallarla por fin, cuando había perdido todas las 
esperanzas! Nadie puede hacerse una idea de lo que es tener 
por fin a tiro a una chica monísima que nos ha enloquecido ya 
al pasar. Pregunté por ella tres meses seguidos; todo en 
vano. Y he aquí que la encuentro cuando menos lo esperaba, 
en los miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la 
señora de Morán, que me profesa cordial estimación. ¡Y es 
tía suya!

—Magnífico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy 
grande. Preséntemela.
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—¿Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.

—¿Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar 
al corazón de Mechita.

—¡Diablo! ¿Tan inconquistable es?

—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¿De veras?», con 
acento tan grave y aire seguramente tan desconsolado, que 
la señora se apiada después de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo 
mucho a usted. ¿Está seguro de poder hacerla feliz un día?

¡Diablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltación 
superhumana que de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¿Pero ella es una mujer… como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si 
usted es capaz de enamorarse… de su espíritu.

—Si posee de espíritu una centésima parte de su encanto 
físico, me caso mañana mismo.

—Eso ya lo verá usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a 
ser infiel a Mechita. Acérquese más y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confía el secreto de cierto 
aviso que debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome 
las medidas que crea más convenientes.

ELLA
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Ya está. Éxito completo. He recibido ocho respuestas, ocho 
espirituales cartas en papel de esquela. Tres tienen 
monograma, y cuatro comienzan como las nuestras, por la 
última página.

¡Pero qué cartas! ¡Dios mío! Si yo hubiera nacido hombre y 
poeta, creo que no hubiera tenido la finura de ellos.

¿Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la última es un 
enigma. Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block. 
Segundo, da la impresión más acabada de que su autor no 
tiene idea de lo que es una correspondencia literaria: 
«… en la medida de mis fuerzas, me desempeñaré gustoso, 
tratando de halagar a usted…»

¡Qué estilo! Tratando de halagarme… Su autor tiene vocación 
de artista, pues cree serlo; pero nada más, el pobrecito…

He dejado pasar diez días sin contestar a ninguna. Véase por 
qué:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, 
reciben cartas femeninas no siempre inspiradas en una 
emoción artística. El menos avisado de mis ocho escritores 
no ha dejado de sospechar en mí un lazo de este género. 
Ante mi silencio algunos perderán toda esperanza, y otros 
volverán a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicará 
nítidamente a los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad 
han vuelto a ofrecerme su correspondencia espiritual, con la 
misma finura y las mismas hermosísimas frases de la primera 
vez. Sólo el octavo, el fresco señor del papel de block, no ha 
dado señales de vida.

He estado a punto de reírme sola. ¿Qué pensará el buen 
hombre? Se ha resentido ante mi silencio, con seguridad. 
¡Pero tampoco sospechó en mí una correspondencia extra-
artística, pues de ser así hubiera insistido! En fin, no creo 
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haber perdido nada.

¡Un mes de carteo ya! ¿Fui yo, en verdad, la que buscó para 
alimento de su alma la palabra mágica de un literato? 
Comprensión, exquisitez, soplo anímico, caricia ideal… ¡Dios 
mío! ¡Todo, todo lo poseo de ellos! ¡Y me siento tan, tan 
vacía!

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo 
siempre la sensación de ser toda yo, hasta lo más íntimo de 
mi ser, algo dulce; pero apenas dulce, ¡de una levísima 
dulzura que se torna ansiosa de ser concretamente dulce! 
Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra. Toco las 
cosas, y es como si en pos de haber sufrido mi contacto, 
huyeran de mí. ¡Y este estado de beatitud aplastada en que 
quiero sentirme! ¡Y esta ansia de dulzura definitiva que voy a 
alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas, 
pienso en aquel original del block. ¿Qué podía haberme 
escrito? Vulgaridades sin nombre… pero me hubieran hecho 
reír. ¡Pobre señor! Continúa resentido conmigo.

¿Y si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca 
tan halagado.

Anoche le envié dos líneas. He aquí su respuesta:

«Señorita: usted me pregunta por qué no le escribí más. El 
motivo es haberme dado cuenta, después de contestar a su 
carta, que yo no había entendido bien. Usted hablaba de 
correspondencia literaria. Y yo no soy literato. En la 
seguridad que usted sabrá disculparme mi error, la saluda 
atte…»

No está mal, ¿verdad? Podía, sin embargo, haberse excusado 
de no ser literato: «… darme cuenta “que”… disculparme 
“mi” error…»

¡Pero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una 
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correspondencia literaria! ¿Con qué objeto, pues, se hizo al 
principio el tontillo, para encerrarse luego en su feroz 
silencio?

¡Ah! Y siempre su poética hoja de block.

¡Qué sueño! Soñé anoche que un desconocido se acercaba a 
mi lecho y me susurraba al oído: «Te está engañando. Los 
otros son literatos; pero el literato verdadero es él».

He comprendido, con la brusca revelación de la verdad, el 
porqué de mi oculta predilección. ¡Pero sí, sin duda alguna! 
¡Se ha disimulado, se ha disfrazado bajo su estilo comercial! 
¡Cómo no lo sospeché antes! Ahora se explica su actitud toda.

¡Ah, muy bien! Pierda usted cuidado, señor escritor. ¡Es usted 
mal psicólogo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su 
vanidad, reconociéndolo poeta!

«Señor: A pesar de todo, ¿tendría la amabilidad de perder el 
tiempo cambiando impresiones conmigo? Se considerará muy 
honrada SS…»

«Señorita: No alcanzo a comprender qué interés puede usted 
tener en cambiar impresiones conmigo, pues, como ya se lo 
he dicho, no soy literato. Impresiones que puedan entretener 
a usted no tengo ninguna. Creyendo así haber satisfecho 
cumplidamente sus deseos, la saludo atte…»

¿Ah, sí? ¿Cree usted así como así, señor literato sutil, haber 
satisfecho mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Señor: Confieso también que me equivoqué al juzgar a 
usted escritor un pequeño instante. Con este doble error, 
doy por terminada esta efímera correspondencia».

El yerro fue sólo mío. Pero tiene que ser muy hábil para 
reanudar con aires de triunfo el carteo.

¡Y no reanuda! ¡Un mes transcurrido en el más fosco silencio!
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¿Me habré equivocado? ¿Será un patán como cualquiera, sin 
un soplo de ideal?

Pero no; habría respondido alguna grosería de despecho, 
pues la vanidad de los hombres vulgares, en sus pequeñas 
cosas, es más fuerte que la de los mismos literatos.

¿Entonces? ¿Qué pretende? ¿Burlarse de mí?

He soñado toda la noche, despertándome a cada momento. 
Hoy estoy quebrantada, sin gusto para pensar un instante en 
mí misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas 
de verdad, escritores al fin. El otro ha muerto.

«Señor: ¿Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida 
por la más estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Señorita: No he muerto todavía. Si lo que usted quiere 
preguntar, en su cartita de ayer, es el porqué de mi silencio, 
le recordaré que fue usted quien lo impuso, y no yo. ¿Está 
usted satisfecha?»

Seis horas después, debe haberle llegado esta sola línea mía:

«Yo, no. ¿Y usted?»

Y él, enseguida:

«Yo, tampoco».

¡Pero qué trabajo! ¡Cuán difícil es conquistar! ¡Dios mío! 
¿Habrá sido así tan duro con todas las que le han escrito?

¡«Mi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su 
vulgar claridad para explicar las cosas pretenden engañarme. 
¿Quién, sino un artista, hubiera sido capaz de hallar el 

124



procedimiento para interesarme sin ofenderme? Los hombres 
vulgares no proceden así. Como los hombres ricos de 
Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener 
necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¿Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, ¡oh, no! Su misma 
constante simulada sencillez. ¡Pero cosa curiosa! ¡Sus 
expresiones, que en otros me parecen triviales, en él, con 
las mismas palabras y el mismo tono, me parecen llenas de 
energía!

¡Literato mío! ¡Cómo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de 
los escritores del país, sin hallar el suyo. No es tampoco un 
seudónimo; lo conozco ya demasiado para creer eso en él. 
¿Pero, entonces?

Tía se echó a reír ayer ante mi pesadumbre.

—¡Pero tía! —le digo—. ¡Es un magnífico escritor, estoy 
segurísima! ¡Y quiero leerlo!

—¿Y también verlo, por supuesto?

—¡Por supuesto que sí, tía!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. ¿Me puedo 
arriesgar?

—¿No temes desilusionarte? —me pregunta ella.

—¿De qué? Sé que me aprecia y me respeta.

—¿Y si es feo?

—¿Muy, muy feo…?

—Sí. Y que no sea literato.
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—¡Oh, tía! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese 
punto la falta de literatura, sin ser literato… ¿Feo…? No 
importa. Yo tampoco soy linda.

Mi tía hace: «Hum… hum…» y concluye:

—Bien, Mechita: recíbelo. A los diez minutos te habrás dado 
cuenta de si debes o no continuar con él tu correspondencia 
literaria.

—¡Y sí, tiíta! ¡De no ser así, no estaría loca por conocerlo!

El martes, ¡gran día!

ÉL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. ¿Quién me lo 
hubiera dicho, cuando hace cuatro meses me consideraba el 
más infeliz de los mortales porque no podía encontrarla? Y 
ahora, esperándome, apoyada en treinta y tantas cartas de 
amistad…

He ido volando a contárselo a su señora tía.

—¡Triunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—¡Enhorabuena! Y ahora que usted conoce su espíritu, ¿le 
gusta Mechita como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.

—Entendámonos: ¿enamorado de su alma…?

—Sí, ¡por Dios bendito, señora! ¡De su alma, sí! A pesar de 
sus chifladuras literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su 
cuerpo también me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.

Y me voy. No sé qué será de mí, cuando se derrumben los 
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ensueños que forjó sobre mis aficiones artísticas… Allá 
veremos. Pero si es verdad que yo no le disgusto, tal cual 
soy, y ella es tan terriblemente bella y pura como de pie en 
un salón, entonces, ¡Dios nos ampare!

ELLA

¡Qué alucinación! ¡Qué dos horas de vértigo! Tengo la 
impresión de haber llorado y reído; de haber sido molida a 
golpes, y haber sollozado de dicha.

¡Cuán feliz! ¡Pero cuán feliz soy!

Hace una hora que se ha ido. Llegó a las seis en punto, y vino 
hasta mí con una franqueza irresistible desde el primer 
instante.

¡Amor mío! ¡Cómo hacerte comprender que ya la rectitud de 
tu paso me había conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo había imaginado: trigueño, sin 
bigote, y sólida y blanca dentadura, bien visible, cuando ríe.

Pienso en el temor de tía: «¿Y si es feo?» Sonrío ahora.

¡Oh! Pero en el último cuarto de hora, cuando habíamos 
hablado y hablado y nos habíamos puesto de pie, y él me 
miraba un poco pálido y yo le había entregado ya mi alma, 
sin saber lo que hacía ni cómo lo había hecho, ¡oh, entonces 
no me sonreía, porque estaba segura de morir si él me 
apoyaba apenas un dedo en el hombro!

¡Dios mío! ¡Entre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza 
desvanecida, cuando en el instante de despedirnos, me 
recogió bruscamente a él!

Humillación, gozo y horror de mí misma había en mis 
sollozos. Pero lo que sobre todo sentía era la inmensa 
protección de su mano alisándome el cabello, y el sostén de 
un robusto cuerpo que me protegía toda.
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Mientras estuvimos así, nada me dijo. Y él no sabrá nunca 
que su resolución para conquistarme no me hubiera hecho 
tan tiernamente suya, como su inmediato silencio.

¡Más que feliz ahora! ¡Y cómo me río al evocar la «tremenda 
catástrofe»! ¿Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los 
hombres sin ideales de arte», y la «grosería de sus 
sentimientos»?

Así, pues, le susurré:

—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.

Él se echó a reír, enseñando más aún su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tú soñabas… y 
no tuve valor para desengañarte. Sería incapaz de hacer un 
solo verso. He tenido que trabajar siempre para ganarme la 
vida; y todo lo que puedo ofrecer a una mujer es un fuerte 
corazón… prosaico.

¡Huy, qué discurso! Él ríe aún:

—De modo que me quieres… ¿sin literatura?

—¡De cualquiera manera!

—¿Y (con una insinuación a mis primeras cartas) un beso no 
es un grosero crimen?

—¡Oh, no!

Pero él está a punto de despertarme dolorosamente, cuando 
me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tú… Recuerdo 
que hay un cuento para niños…

—Sí, La belle et la bête… —murmuro yo en francés.
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Pero él agrega riendo —y sin recordar que yo estoy 
convaleciente:

—Eso es. Yo también sé francés, verás: Donc, yo soy… la 
bête. Et tu?

¡Dios mío! Se dice: Et toi… Pero bajo su boca, respondo 
desfallecida:

—¡La bête, aussi…!
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El ocaso
Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos 
kilómetros del hotel, la playa ha sido convertida en oasis. 
Grandes palmeras, alineadas en losange, se yerguen en la 
arena. Sobre la costa misma, y paralelo al mar, se levanta el 
bazar de caridad. Entre las plantas se hallan dispuestas 
mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que 
nos ocupa, el área de la fiesta —bazar, palmeras y arena— 
luce solitaria al resplandor galvánico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus 
luces, a excepción del buffet, en el oasis del palmar algunas 
personas desafían aún la fresca brisa marina.

Tres jóvenes en smoking y dos señoras de edad madura, 
concurrentes tardíos al bar, acaban de sentarse a una mesa 
cubierta en breve tiempo de botellas y fiambres; y en menos 
tiempo todavía, su atención y sus ojos se han vuelto a una 
mesa distante, donde un hombre y una mujer, que no tienen 
por delante sino un helado y una copa de agua, conversan 
frente a frente.

Él es un hombre de edad, más todavía de lo que haría 
suponer su apostura aún joven. Este hombre, años atrás, ha 
interesado fuertemente a las mujeres. No ha sido un tenorio. 
Aunque no se nombra nunca a conquista alguna suya, se está 
seguro del peligro que representa. Mejor aún: que 
representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los ojos 
en su interlocutor, es muy joven.

Mejor aún: una criatura de diecisiete años. Pero los recién 
venidos nos informarán más ampliamente sobre ella.
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—Ahí está la Perra de Olmos, tratando de conquistar a 
Renouard —interpreta una de las señoras.

—¿Perra…? —inquiere alguno de los jóvenes.

—Sí, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia… 
Cuando era chica se emperraba sin dar por nada su brazo a 
torcer… De aquí su nombre.

—Lindísima, a pesar de ello… —comenta el mismo joven.

—¡Ya lo creo! Y bastante bien que ha usado de su 
hermosura… No, no digo tanto… Ahora vuelve de Europa. 
¡Pobre del ex buen mozo de Renouard, si a la Perra se le 
ocurre sacarlo de sus casillas!

—¿Es ése su fuerte?

—¡Oh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y 
demasiado equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que 
su madre la tuvo: cuarenta y cinco años, por lo menos… Vean 
la atención inmóvil con que escucha a Renouard.

—Bellísima… —murmura a su vez otro de los jóvenes que sin 
lugar a dudas participa de la opinión del primero.

—Sí, nadie lo niega… —se encoge de hombros la enterada 
dama—. Pero no tan joven como ustedes creen…

—Pero…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir… Desde su punto de vista, 
es una criatura… No ha cumplido todavía diecisiete años. 
¿Pero qué importa la edad? El corazón es lo que marca la 
edad de una mujer. ¿Y saben ustedes lo que la Perra de 
Olmos ya ha hecho en esta vida? ¡Casi nada! ¿Se acuerdan 
ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos años? Una 
noche que el maestro tocaba en lo de X… de pronto la luz se 
apagó, no se sabe todavía cómo. En los breves momentos 
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que duró la oscuridad, Saint-Rémy sintió que dos brazos se 
abrazaban a su cuello, y que una boca se unía a la suya. Todo 
duró lo que un relámpago. Cuando la luz se encendió de 
nuevo, Saint-Rémy se encontró solo. Y la señora más 
próxima se hallaba a varios metros de él. Durante los 
escasos segundos de oscuridad, una mujer había cruzado el 
espacio vacío con una audacia sin nombre; había satisfecho 
su pasión en los labios del músico, y había tenido tiempo 
todavía para retirarse antes que la luz se encendiera.

»Saint-Rémy reanudó su sonata como pudo. Y cuando al 
concluir fuimos todas las damas a felicitarlo, en vano el 
maestro sondeó los ojos de todas, tratando de descubrir por 
la inseguridad de la mirada a su incógnita adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa 
de cumplir quince años.

»¿Se dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso 
necesita una chica de esa edad? Y digo chica por decir algo, 
pues la Perra tiene ese cuerpo y esa belleza que ustedes le 
hallan desde los trece años. ¡Bien aprovechados, digo yo!

—Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—¡Y qué más! —protesta la señora informante—. Pregunten 
a sus íntimos. Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven… —murmura el anterior solicitante.

—Ya lo he dicho: diecisiete años no cumplidos. Y ya 
divorciada.

—¿Eh…?

—Sí, divorciada. ¡Ah! Es toda una historia… Y esta vez para 
concluir con ellas. Cuando el año pasado Ámsterdam entero 
aguardaba como al Mesías al explorador Else que volvía del 
Polo, todas las mujeres, casadas y solteras, estaban ya locas 
por él. El avión en que llegaba se incendió, y sólo se pudo 
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salvar del héroe una espantosa cosa sin ojos, sin brazos… ¡Un 
horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera 
atrevido a mirarlo. Lucila se casó con él.

—¡Chic! —exclama en voz alta un joven del grupo, 
volviéndose del todo a la causante.

—Sí, muy chic —concluye la señora—. A los dos meses 
estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye 
a la sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufrú de las 
palmeras, cuyas sombras erizadas danzan agitadas sobre la 
arena.

Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el 
tema en la mesa del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos 
proseguían animados su charla. Hacía tres horas que estaban 
allí, solos y ausentes del espacio y del tiempo, como 
personas que se encuentran por fin en esta transitoria vida.

Él tenía ya el cabello blanco, y ella era todavía un capullo. 
Pero para conversar, comprenderse, soñar, tal diferencia de 
edad nada implica, conforme se verá por lo que sigue.

—¿Qué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta años bien cumplidos —respondió Renouard, sin 
prisa mas tampoco sin demora.

—No parece —observó la joven, examinándolo con detención.

Él hizo un gesto, llevándose la mano a los cabellos aún 
abundantes.

—Es por esto —dijo.

—No —negó ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es 
porque… —y suspendiendo el vaivén agregó, mientras miraba 
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netamente en los ojos—: porque lo siento.

El hombre que había constituido un peligro para la mujer que 
lo tratara de cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la 
extensión de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave cariño.

Renouard calló. Pero agregó después de un momento:

—Usted no se equivoca sobre lo que quiero decir, ¿verdad?

—Creo que no… La honradez que conserva, a pesar de todo, 
una mujer deshonrada… ¿no es eso?

—Así es.

—¿Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi 
respuesta?

—¡Oh, no! Usted es…

Renouard se detuvo.

—¿Qué soy? —preguntó Lucila.

—Nada. Lo que…

—Renouard —interrumpió la joven, oprimiéndose más a la 
mesa—: usted debe haber tenido mucho éxito con las 
mujeres, ¿no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguió:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se 
parece infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser, 
a una persona cuyo recuerdo me es, no sé ya si querido, pero 
sí infinitamente doloroso. Esa persona podría responder, si 
conserva aún el recuerdo de mí, a la pregunta que usted 
acaba de hacerme.

134



—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted 
doloroso, pero mi presencia no le es a usted dolorosa en 
modo alguno. ¿Por qué?

Renouard corrió ante el resplandor juvenil de aquella criatura 
que impregnaba de mórbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—¿Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es 
usted misma —murmuró él. Y arrepentido acaso, prosiguió en 
tono más ligero—: ¿Usted cree en la transmigración de las 
almas en vida, Lucila?

—Dígame Perra.

—¿Qué?

—Dígame Perra. Usted me llamó Lucila. Dígame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacía, la mano 
del hombre, grande y franca, se apoyó sobre la de la joven.

—Perra —sonrió.

Los rasgos de la joven perdieron su tensión batalladora, y 
retirando los dedos satisfecha:

—Ahora sí —dijo—, seremos siempre amigos.

—Yo soy ya muy grande de usted, Lucila.

—Perra.

—Y ojalá…

—¡No! ¡Ojalá, no! ¡Perra!

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavía 
jóvenes se ensombrecieron de vida. Y fijándolos de pleno en 
los de la joven, como sabe hacerlo un hombre:

—¿Usted sabe lo que está haciendo? —dijo.
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—Sí —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompió en voz baja.

—Usted es el crimen —murmuró.

Y ella, en voz también más baja:

—Lo soy.

Tornó a hacerse otro silencio, que nadie rompió esta vez. El 
grupo de jóvenes y damas acababa de retirarse abandonando 
un servicio completo de buffet sobre la mesa. El mar sonaba 
más hondo, y la arena parecía más blanca, fría y estéril.

Renouard, por fin, apoyó ambos brazos en la mesa y 
comenzó así:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted 
me evocaba era usted misma, no dije sino la verdad. Un 
hombre no ve levantarse un trozo punzante de vida desde el 
fondo de su pasado sin sentirse turbadas sus horas. Ese 
recuerdo podría responder a usted sobre mis pretendidos 
éxitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada 
más. Pero dudo de que nadie guarde una mancha como la que 
debo a ese recuerdo. Usted, a lo que parece, ha oído hablar 
de mis conquistas. ¿Quiere que le hable yo ahora de mis 
fracasos? ¿Es capaz de oír una historia escabrosa?

—Sí, si me la cuenta entera.

—Oiga, entonces. Yo tenía en aquel tiempo veinte o veintiún 
años. Logré, con una rapidez increíble, la conquista de una 
mujer…

—Parecida a mí.

—Sí, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos años 
más, habría comprendido que mucho más que el amor era la 
curiosidad lo que echaba a mi amada en mis brazos. Observó 
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con atento mutismo mi aparente desenvoltura, mi fatuidad de 
adolescente, mi prisa misma por hacerla feliz: todo lo que 
rendí ante la espiritual criatura que había condescendido a 
dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»Yo era entonces un brioso adolescente, y ese brío 
constituía mi orgullo. Por esto creía haber entendido mal 
cuando al reanudarme la corbata ante el espejo, oí estas 
palabras enunciadas lentamente:

»—¡Curioso! Tengo la sensación de no haber estado con un 
hombre…

»Me volví con la presteza de un rayo. Ella permanecía 
sentada en la cama, con los brazos pendientes inmóviles y la 
mirada perdida.

»¿Comprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto 
yo mismo, oía a la mujer que había amado soñar insatisfecha 
porque no había estado con un hombre…

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso 
significa. Lo comprendí apenas en aquella ocasión. Es sólo 
más tarde cuando he apreciado en toda su profundidad el 
abismo de nulidad en que me hundí ante aquella mujer. Fue 
mi amante esa sola tarde. Jamás volvió a fijar los ojos en mí, 
como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard calló. En la lejanía de las palmeras heladas de 
rocío, la luna en menguante surgía trunca sobre el mar. La 
joven, muda también, proseguía en la misma postura.

—¡Renouard! —llamó.

Él se volvió a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecía mucho a 
aquella mujer. ¿Es cierto, Renouard?

—¡Pero si es usted misma! —clamó él—: ¿Lo comprende 
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ahora? ¿Comprende que yo daría cualquier cosa por no 
conservar ese recuerdo que su hermosura, su cuerpo, 
exasperan hasta…?

—Tómeme.

Bruscamente Renouard palideció. Ella, pálida también, lo 
miraba sin desviar los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuró Renouard.

—Es muy fácil —contestó la joven—. ¿Aquel recuerdo lo 
tortura a usted mucho? ¿Daría cualquier cosa, como ha dicho, 
por borrarlo?

—Sí.

—Tómeme.

—¡Lucila! —bramó de felicidad el hombre de cabello blanco.

—Soy suya. Tómeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por sí solo 
para matar de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la 
luna en menguante, ese hombre de sesenta años se hubiera 
pegado un tiro de felicidad, hubiera cumplido dignamente con 
su vida y su deber.

No vio o no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando 
horas más tarde, al tener a Lucila en sus brazos, creyó poder 
alcanzar el cénit de su destino, sintió que su desesperada 
impotencia para confiar a la joven una dicha ya exhausta lo 
alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atrás, se vio en brazos de una criatura 
bellísima y curiosa hasta la más loca generosidad. Como en 
aquella circunstancia tornó a verla sentada, con los ojos 
perdidos en el vacío. Y como cuarenta años antes oyó, como 
había oído a la madre exclamar ante la insípida aurora de un 
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varón, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—¡Curioso! Tengo la impresión de no haber estado con un 
hombre…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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