Mas Alla y Otros Cuentos

Horacio Quiroga

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 2922

Tltulo: Mas Alla y Otros Cuentos
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuentos, Coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 22 de octubre de 2017
Fecha de modificacién: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Mas alla

Yo estaba desesperada —dijo la voz—. Mis padres se
oponfan rotundamente a gue tuviera amores con é€l, y habian
llegado a ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me
dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, Lo veia siquiera un
instante parado en la esquina, aguardandome desde la
manana. iDespués, ni siquiera eso!

Yo le habifa dicho a mama la semana antes:

—¢Pero queé le hallan tu y papa, por Dios, para torturarnos
asi? ({Tienen algo que decir de el? {Por que se han opuesto
ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me
visite?

Mamé, sin responderme, me hizo salir. Papé, que entraba en
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de
lo que yo habia dicho, me empujé del hombro afuera,
lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella
y Yo —¢lo oyes bien?— preferimos verte muerta antes que
en lLos brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas sobre
esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien —le respondi volviéndome, mas palida, creo, que
el mantel mismo—: nunca mas les volvere a hablar de el.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada
de sentirme caminar y de ver lo que veia, porque en ese
instante habia decidido morir.



iMorir! iDescansar en la muerte de ese infierno de todos los
dias, sablendo que €l estaba a dos pasos esperando verme y
sufriendo mas que yo! Porque papa jamas consentirfa en que
me casara con Luis. {Que le hallaba?, me pregunto todavia.
{Que era pobre? Nosotros Lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocfa, como la habfa
conocido mama.

—Muerta mil veces —decia él—, antes que darla a ese
hombre.

Pero €l, papa, {que me daba en cambio, si no era la desgracia
de amar con todo mi ser sabiendome amada, y condenada a
Nno asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabfa que €l era capaz de matarse; pero yo, que sola no
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a
su lado preferlrla mil veces la muerte juntos, a la
desesperacion de no volverlo a ver mas.

Le escribf una carta, dispuesta a todo. Una semana despues
nos hallabamos en el sitio convenido, y ocupabamos una
pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a
hacer, ni tampoco feliz de morir. Era algo mas fatal, mas
frenético, mas sin remision, como si desde el fondo del
pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi
primera comunion, mis ensuenos, como si todo esto no
hubiera tenido otra finalidad que impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir.
Abandonabamos la vida porque ella nos habfa abandonado
ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y
ultimo abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos vy
calzados como al llegar, comprendi, marcada de dicha entre
Sus brazos, cuan grande hubiera sido mi felicidad de haber



llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo
a la boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me
precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi
destino a contenerme... itarde yal Bruscamente, todos los
ruidos de la calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron
vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un sitio
enorme, como si hasta ese instante el ambito hubiera estado
lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos. Y
de pronto me estreche convulsivamente a el, libre por fin de
mi espantosa soledad.

iST, estaba con él; e fbamos a morir dentro de un instantel!

EL veneno era atroz, y Luis inicio €l primero el paso que nos
[levaba juntos abrazados a la tumba.

—Perdoname —me dijo oprimiéndome todavia la cabeza
contra su cuello—. Te amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo —le respondi—, y muero contigo.

No pude hablar mas. {Pero qué ruido de pasos, quUé voces
venian del corredor a contemplar nuestra agonia? (Que
golpes freneticos resonaban en la puerta misma?

—Me han seguido y nos vienen a separar... —murmuré aun—.
Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas
palabras mentalmente pues en ese momento perdia el
conocimiento.

X X X

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no



buscaba donde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada,
que hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo
estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a
la pared del fondo. Y allé, junto a la cama, estaba mi madre
desesperada.

{Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y
junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que
acabada de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi
encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de
la gran cantidad de personas que rodeaban el lecho, y nada
nos dijimos, pues nuestros ojos expresaban toda la felicidad
de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos,
acababa de comprender que yo estaba como el —muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada
cuando perdi el conocimiento. Habiamos perdido algo mas,
por dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me
sacudia a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi
cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo
todo en una perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin
pasion. A tres pasos, sin duda, estabamos nosotros, muertos
por suicidio, rodeados por la desolacmn de mis parlentes del
dueno del hotel y por el vaivén de los policias. ¢éQué nos
importaba eso?

—iAmada mfal... —me decfa Luis—. iA Qqué poco precio
hemos comprado esta felicidad de ahoral

—Y yo —le respondi— te amaré siempre como te amé antes.
Y no nos separaremos mas, {verdad?

—iOh, nol... Ya lo hemos probado.

—(E iras todas las noches a visitarme?



Mientras cambiabamos asi nuestras promesas ofamos Llos
alaridos de mama que debfan ser violentos, pero que nos
llegaban con una sonoridad inerte y sin eco, como sSi no
pudieran traspasar en mas de un metro el ambiente que
rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza.
Llevaban por fin nuestros cadaveres, y debfa de haber
transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues
pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las
articulaciones muy duras y los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... {Donde pasaba eso? (En verdad habfa
habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos
pesadisimos cuerpos que bajaban por las escaleras,
amenazando hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! iQué absurdo! Lo que habfa vivido en nosotros, mas
fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las
esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia podido
asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria
regularmente con él, pues irfa a casa como novio mfo.

—¢Desde cuando iras a visitarme? —le pregunte.

—Manana —repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢iPor qué manana? —pregunté angustiada—. (No es lo
mismo hoy? iVen esta noche, Luis! iTengo tantos deseos de
estar a solas contigo en la sala!

—iY yo! (A las nueve, entonces?

—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y
desahogada como si regresara de la primera cita de amor que
se repetiria esa noche.

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo



misma a mi novio. iEl en casa, de visital

—:Sabes que la sala esta llena de gente? —le dije—. Pero no
nos incomodaran.

—Claro que no... ¢éEstas tu alli?

—Si.

—{Muy desfigurada?

—No mucho, écreeras? iVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de
las aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy
negras, mi rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver
durante horas y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida —dijo €l.

—d{Verdad? —le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos
enseguida de todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y
mirabamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En
uno de esos momentos llame la atencion de Luis.

—iMira! —le dije—. {Qué pasara?

En efecto, la agitacién de las gentes, muy viva desde unos
minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un
nuevo ataud. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo
acompanaban.

—Soy yo —dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también
mis hermanas...

—iMira, LUIS| —observe yo—. Ponen nuestros cadaveres en el
mismo cajon... Como estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre —agrego el.



Y fijando los ojos por largo rato en el rostro excavado de
dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas... —murmuro con grave ternura. Yo me
estreché a é€l, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero
sangriento de expiacion, que venciendo quién sabe qué
dificultades, nos hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... iQué locura!l Los amantes que se han
suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma,
viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de
dolor. Y a pesar de todo, sin embargo, nos habian sido
demasiado queridos en otra existencia para que no
depusieramos una larga mirada llena de recuerdos sobre
aquellos dos cadaveéricos fantasmas de un amor.

—También ellos —dijo mi amado— estaran eternamente
juntos.

—Pero yo estoy contigo —murmuré yo, alzando a €l mis
ojos, feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses —prosiguié la voz— vivi en plena dicha.
Mi novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las
nueve en punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado
un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de
ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba
mi novio igual puntualidad. Las once y media, aun las doce
sonaron a veces, sin que él se decidiera a soltarme las
manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya.
Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida,
paseandome por la sala con la cara apoyada en la palma de
la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en €l. Iba y venfa
de un cuarto a otro, asistiendo sin interes alguno al



movimiento de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la
puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mama,
que rompia a veces en desesperados sollozos ante el sitio
vacio de la mesa donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia —sobrevivia—, Lo he repetido, por el amor y para el
amor. Fuera de el, de mi amado, de su presencia de su
recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun
encontrandome inmediata a mi familia, entre ella Yy Yo se
abria un abismo invisible y transparente, que nos separaba a
mil leguas.

Salfamos tambien de noche. Luis y yo, como novios oficiales
que €éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido
juntos, ni crepusculo en que no hayamos deslizado nuestro
idilio. De noche, cuando habia luna y la temperatura era
dulce, gustabamos de extender nuestros paseos hasta las
afueras de la ciudad, donde nos sentiamos mas libres, mas
puUros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran
[levado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver
el sitio en que yacia bajo tierra lo que hablamos sido.
Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo
de tierra sombria, donde brillaba una lapida de marmol.
Ostentaba nuestros dos solos nombres, y debajo la fecha de
nuestra muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros —observo Luis— no puede ser
mas breve. Asi y todo —anadio después de una pausa—,
encierra mas lagrimas y remordimientos que muchos largos
epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos
observara hubieramos dado la impresion de ser fuegos
fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin
redencion eran aquellos dos espectros de un doble suicidio
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encerrados a nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de
errores, elevase pura y sublimada en nosotros como dos
[lamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por
la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda
impresion extrana, sin otro fin y otro pensamiento que
vernos para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré
sobrenaturalmente, pero si con la pasion en que debio
abrasarnos nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la
otra vida. Comenzamos a sentir ambos una melancolia muy
dulce cuando estabamos juntos, y muy triste cuando nos
hallabamos separados. He olvidado decir que mi novio me
visitaba entonces todas las noches; pero pasabamos casi
todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de
carino no tuvieran valor alguno para expresar lo que
sentiamos. Cada vez se retiraba €l mas tarde, cuando ya en
casa todos dormfan, y cada vez, al irse, acortabamos mas la
despedida.

Sallamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que Lo
que €l pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y él
estaba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa, para
evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un
limite angustioso, Luis se despidio de mi mas tarde que de
costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las
mias heladas, lef en sus 0jos, con una transparencia
intolerable, lo que pasaba por nosotros. Me puse palida como
la muerte misma; y como sus manos no soltaran las mias:

—iLuisI —murmuré espantada, sintiendo que mi vida
incorporea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra
circunstancia. El comprendio lo horrible de nuestra situacion,
porque soltandome las manos, con un valor de que ahora me
doy cuenta, sus o0jos recobraron la clara ternura de otras
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veces.
—Hasta manana, amada mia —me dijo sonriendo.

—Hasta manana, amor —murmure Yyo, palideciendo todavia
mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no
podria pronunciar esta palabra nunca mas.

Luis volvio a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,
hablamos como nunca antes lo habiamos hecho, y como lo
hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no
podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin
darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

iAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cayo de pronto ante mf y apoyo su
cabeza en mis rodillas.

—Mi amor —murmuro.
—iCallate! —dije yo.
—Amor mio —recomenzo €l.

—iLuis! iCallate! —lancé yo aterrada—. Si repites eso otra
vez...

Su cabeza se alzo, y nuestros ojos de espectros —ies
horrible decir esto!l— se encontraron por primera vez desde
muchos dias atras.

—:QuUEé? —pregunto Luis—. {Qué pasa si repito?
—Tu lo sabes bien —respondf yo.
—iDimelo!

—iLo sabes! iMe muero!
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Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas
con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas,
corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de
amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas Yy
hundidas finalmente en el pavor de Lo imposible.

—Me muero... —torneé a murmurar, respondiendo con ello a
su mirada. El lo comprendio tambien, pues hundiendo de
nuevo la frente en mis rodillas, alzo la voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.
—Eso pienso —repuse yo.
—¢{Me comprendes? —insistio Luis.

—Sf, te comprendo —conteste, deponiendo sobre su cabeza
Mmis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos
a mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en
un suicidio la boca que podia besar! iNo se juega a la vida, a
la pasion sollozante, cuando desde el fondo de un ataud dos
espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y
nuestra falsedad! iAmor! iPalabra ya impronunciable, si se la
troco por una copa de cianuro al goce de morir! iSustancia del
ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible
recordar y llorar, cuando Lo que se posee bajo los labios y se
estrecha en los brazos no es mas que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida —concluye la voz—, y lo
sabemos. Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe
morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera
dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me
besara, y lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla
de ficcion, descendera, se desvanecera al contacto sustancial
y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro Lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor fue
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un dia capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos
envenenados, y logré vivir tres meses en la alucinacion de un
idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor,
hayan resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y
libremente ya. Sus brazos cinen mi cintura, su boca busca mi
boca, ¥y yo le entrego la mia con una pasién tal, que me
desvanezco...
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El vampiro

Son estas lineas las ultimas que escribo. Hace un instante
acabo de sorprender en los medicos miradas significativas
sobre mi estado: la extrema depresion nerviosa en que yazgo
llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de
fiebre cerebral. Mal repuesto aun, sufro una recaida que me
conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra
a estos establecimientos aislados en medio del campo, donde
se yace inmovil en la penumbra, y preservado por todos los
medios posibles del menor ruido. Sonara bruscamente un tiro
en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriria.
La explosion incesante de las granadas ha convertido a estos
soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus
camas, atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio
que amortaja como denso algodon su sistema nervioso
deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre de una
puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible
alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra €poca esos hombres
fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la
brusca caida de un plato los mataria a todos.

Aunque yo no he estado en la guerra, no podria resistir
tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un
postigo me arrancaria un grito.

Pero esta represion de torturas no calma mis males.

En la penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la vasta
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sala, yazgo inmovil, con los ojos cerrados, muerto. Pero
dentro de mi, todo mi ser esta al acecho. Mi ser todo, mi
colapso y mi agonia son un ansia blanca y extenuada hasta la
muerte, que debe sobrevenir en breve.

Instante tras instante, espero oir mas alla del silencio,
desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejanfa, un crepitar
remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento
ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una
mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseo por
el comedor, se detuvo, reemprendio su camino, sin saber que
destino era el suyo. Despues...

* X X

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos.
Recibi un dia una carta de un desconocido en que se me
solicitaba datos sobre ciertos comentarios hechos una vez
por mi alrededor de los rayos N1,

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamo mi
atencion el intereés demostrado hacia un ligero articulo de
divulgacion, de parte de un individuo a todas luces culto,
como en sus breves lineas lo dejaba traslucir el incognito
solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestion. Contestée a
aquel, sin embargo, dandole, con el nombre del periodico en
que habfan aparecido, la fecha aproximada de su publicacion.
Hecho Lo cual me olvidé del todo del incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma
persona. Me preguntaba si la experiencia de que yo hacia
mencion en mi articulo (evidentemente Lo habia ya lefdo) era
solo una fantasfa de mi mente, o habfa sido realizada de
verdad.

Me intrigo un poco la persistencia de mi desconocido en
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solicitar de mi, vago diletante de las ciencias, lo que podia
obtener con sacra autoridad en los profundos estudios sobre
la materia; pues era evidente que en alguna fuente me habia
informado yo cuando comenté la extrana accion de los rayos
NL. Y a pesar de esto, que no podia ser ignorado por mi culto
corresponsal, se empenaba €l en comprobar, por boca mfa, la
veracidad y la precision de ciertos fenomenos de optica que
cualquier hombre de ciencia podia confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia escrito
sobre los rayos en cuestion. Haciendo un esfuerzo halle en el
fondo de mi memoria la experiencia a que aludia el
solicitante, y le conteste que, si se referia al fenomeno por
el cual los ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir
rayos N! cuando se los duerme con cloroformo, podia
garantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, habia
verificado el fenomeno.

Conteste, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los
rayos NI

Breve olvido. Una tercera carta llegé, con los
agradecimientos de formula sobre mi informe, y las lineas
finales que transcribo tal cual.

«No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su
impresion personal. Pero como comprendo Qque una
correspondencia proseguida asi llegaria a fastidiar a usted, le
ruego quiera concederme unos instantes de conversacion, en
su casa o donde usted tuviera a bien otorgarmelos».

Tales eran las lineas. Desde luego, yo habia desechado ya la
idea inicial de tratar con un loco.

Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué
solicitaba mi impresion, y a donde querfa ir mi incognito
corresponsal. No eran mis pobres conocimientos cientificos Lo
que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el
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€SPEjo Su propia imagen, observandole atentamente, cuando
al dia siguiente don Guillen de Orzua y Rosales —asi decia
[lamarse— se sento a mi frente en el escritorio, y comenzo a
hablar.

Ante todo hablare de su fisico. Era un hombre en la segunda
juventud, cuyo continente, figura y mesura de palabras
denunciaban a las claras al hombre de fortuna larga e
inteligentemente disfrutada. EL habito de las riquezas —de
viex{x-riche— era evidentemente lo que primero se advertia
en el.

Llamaba la atencion el tono calido de su piel alrededor de los
0jos, como el de las personas dedicadas al estudio de los
rayos catodicos. Peinaba su cabello negrisimo con exacta
raya al costado, y su mirada tranquila y casi fria expresaba
la misma seguridad de si y la misma mesura de su calmo
continente.

A las primeras palabras cambiadas:

—¢Es usted espanol? —le pregunte€, extranado de la falta de
acento peninsular, y aun hispanoamericano, en un hombre de
tal apellido.

—No —me respondio brevemente; y tras una corta pausa me
expuso el motivo de su visita—: Sin ser un hombre de ciencia
—dijo, cruzando las manos encima de la mesa—, he hecho
algunas experiencias sobre los fenomenos a que he aludido
en mi correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un
laboratorio muy superior, desgraciadamente, a mi capacidad
para utilizarlo. No he descubierto fenomeno nuevo alguno ni
mis pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado
al misterio. Conozco algo la singular fisiologia —Illamémosla
asi— de los rayos N, y no hubiera vuelto a insistir en ellos,
me parece, si el anuncio de su articulo hecho por un amigo,
primero, y el articulo mismo, después, no hubieran vuelto a
despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos NL. Al final
de sus comentarios impresos, sugiere usted el paralelismo
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entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del
mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio,
se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito
de orden visual. Si me he hecho entender bien —pues no se
trata de energia eléctrica alguna—, ruego a usted quiera
responder a esta pregunta: ¢Conocia wusted alguna
experiencia a este respecto cuando escribio Sus comentarios,
o la sugestlon de esas corporizaciones fue solo en usted una
especulacion imaginativa? Es este el motivo y esta la
curiosidad, senor Grant, que me han llevado a escribirle dos
veces, Y me han traido luego a su casa, tal vez a
incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, espero.

Yo respondi inmediatamente. Pero con la misma rapidez que
se analiza y desmenuza un largo recuerdo antes de
contestar, me acordeé de la sugestion a que habfa aludido el
visitante: si la retina impresionada por la ardiente
contemplacion de un retrato puede influir sobre una placa
sensible al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la
excitacion de tales rayos emocionales, no producir, sino
«crear» una imagen en un circuito visual y tangible...

Tal era la tesis sustentada en mi articulo.

—No sé —habfa respondido yo inmediatamente— que se
hayan hecho experlenCIas al respecto... Todo eso no ha sido
mas que una especulacion imaginativa, como dice usted muy
bien. Nada hay de serio en mi tesis.

—¢éNo cree usted, entonces, en ella?

Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visitante me
miro.

Esa mirada —que llegaba recien— era lo que me habia
preiluminado sobre los verdaderos motivos que tenia mi
hombre para conocer «mi impresion personal».
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Pero no conteste.

—Ni para mi ni para usted es un misterio —continuo él— que
los rayos N! solos no alcanzaran nunca a impresionar otra
cosa que ladrillos o retratos asoleados. Otro aspecto del
problema es el que me trae a distraerlo de sus preciosos
momentos...

—{A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta?
—lo interrumpi sonriendo—. iPerfectamente! Y usted mismo,
senor Rosales, icree en ella?

—Usted sabe que si —respondio.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas
sobre la mesa y la de otro que oculta las suyas ha existido
alguna vez la certeza de poseer ambos el mismo juego, en
esa circunstancia nos hallabamos mi interlocutor y yo.

Solo existe un excitante de las fuerzas extranas, capaz de
lanzar en explosion un alma: este excitante es la imaginacion.
Para nada interesaban los rayos N! a mi visitante. Corria a
casa, en cambio, tras el desvario imaginativo que acusaba mi
articulo.

—¢éCree usted, entonces —le observé—, en las impresiones
infrafotograficas? {Supone que yo soy... sujeto?

—Estoy seguro —me respondio.
—¢éLo ha intentado usted consigo mismo?

—No aun; pero lo intentar€. Por estar seguro de que usted no
podria haber sentido esa sugestion oscura, sin poseer su
conquista en potencia, es por lo que he venido a verlo.

—Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan —torné a
observar—. Los manicomios estan llenos de ellas.

—No. Lo estan de las ocurrencias «anormales», pero no
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vistas «normalmente», como las suyas. Solo es imposible Lo
que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay un inconfundible
modo de decir una verdad por el cual se reconoce que es
verdad. Usted posee ese don.

—Yo tengo la imaginacion un poco enferma.. —argf,
batiendome en retirada.

—También la tengo enferma yo —sonrio €l—. Pero es tiempo
—agrego levantandose— de no distraerle a usted mas. Voy a
concretar el fin de mi visita en breves palabras: (Quiere
usted estudiar conmigo lo que podriamos llamar su tesis? iSe
siente usted con fuerzas para correr el riesgo?

—¢De un fracaso? —inquiri.

—No. No son los fracasos lo que podriamos temer.
—iQuE?

—Lo contrario...

—Creo lo mismo —asenti yo, y en pos de una pausa—. ¢(Esta
usted seguro, senor Rosales, de su sistema nervioso?

—Mucho —torno a sonreir con su calma habitual—. Serfa
para mi un placer tenerle a usted al cabo de mis
experiencias. ¢éMe permite usted que nos volvamos a ver
otro dia? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado
rico el conocimiento que he hecho de usted para que no
desee contarlo entre aquéllos.

—Encantado, senor Rosales —me incline.

Y un instante después, dicho extrano senor abandonaba mi
compania.

Muy extrano, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin
patria 'y sin amigos, entretenido en experiencias mas
extranas que su mismo existir, lo tenia todo de su parte para
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excitar mi curiosidad. Podrfia €l ser un maniatico, un
perseguido y un fronterizo; pero lo que es indudable, es que
poseia una gran fuerza de voluntad... Y para los seres que
viven en la frontera del mas alla racional, la voluntad es el
unico sésamo que puede abrirles las puertas de Lo
eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los
0jos y contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una
mujer amada, Nno €s una experiencia que cueste la vida.
Rosales podia intentarla, realizarla, sin que genio alguno
puesto en libertad viniera a reclamar su alma. Pero la
pendiente ineludible y fatal a que esas fantasias arrastran
era Lo gque me inquietaba en €l y temfa por mi.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante
algun tiempo. Una tarde la casualidad nos puso uno al lado
del otro en el pasadizo central de un cinematografo, cuando
salfamos ambos a mitad de una seccion. Rosales se retiraba
con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la luz y sombras
que partian de la linterna proyectora y atravesaba
oblicuamente la sala.

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarlo dos
veces para que me oyera.

—Me proporciona usted un gran placer —me dijo—. (Tiene
usted algun tiempo disponible, senor Grant?

—Muy poco —le respondi.

—Perfecto. ¢éDiez minutos, si? Entremos entonces en
cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que
humeaban esterilmente:

—(¢{Novedades, senor Rosales? —le pregunté—. {Ha obtenido
usted algo?
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—Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresion de
una placa sensible. Es €sta una pobre experiencia que no
repetiré mas, tampoco. Cerca de nosotros puede haber cosas
mas interesantes... Cuando usted me vio hace un momento,
yo seguia el haz luminoso que atravesaba la sala. (Le
interesa a usted el cinematografo, senor Grant?

—Mucho.

—Estaba seguro. {Cree usted que esos rayos de proyeccion
agitados por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla
otra cosa que una helada ampliacion eléctrica? Y perdone
usted la efusion de mi palabra... Hace dfas que no duermo, he
perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café toda la
noche, pero no duermo... Y prosigo, senor Grant: {Sabe usted
lo qué es la vida en una pintura, y en qué se diferencia un
mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivia, porque
habfa sido pintado con «la vida misma». {Cree usted que solo
puede haber un galvanico remedo de vida en el semblante de
la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera?
iCree usted que una simple ilusion fotogréfica €s capaz de
enganar de ese modo el profundo sentido que de la realidad
femenina posee un hombre?

Y callo, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia,
no lo hacia en vano. Preguntaba seriamente para que se le
respondiera.

iPero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta
con la voz medida y cortes de siempre? Al cabo de un
instante, sin embargo, conteste:

—Creo que tiene usted razon, a medias... Hay, sin duda, algo
mas que luz galvanica en una pelicula; pero no es vida.
Tambien existen los espectros.

—No he ofdo decir nunca —objeto €l— que mil hombres
inmoviles y a oscuras hayan deseado a un espectro.
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Se hizo una larga pausa, que rompi levantandome.
—Van ya diez minutos, senor Rosales —sonref.
EL hizo lo mismo.

—Ha sido usted muy amable escuchandome, senor Grant.
iQuerrfa llevar su amabilidad hasta aceptar una invitacion a
comer en mi compania el martes proximo? Cenaremos solos
en casa. Yo tenfa un cocinero excelente, pero esta enfermo...
Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio. Pero a
menos de ser usted muy exigente, lo que no espero,
saldremos del paso, senor Grant.

—Con toda seguridad. {Me esperara usted?

—Si a usted le place.

—Encantado. Hasta el martes entonces, senor Rosales.
—Hasta entonces, senor Grant.

Yo tenfa la impresion de que la invitacion a comer no habfa
sido meramente ocasional, ni el cocinero faltaba por
enfermedad, ni hallaria en su casa a gente alguna de su
servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su
puerta fui recibido y pasado de unos a otros, por hombres de
su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras
larga espera se me pidio disculpas por no poder recibirme el
senor: estaba enfermo, y aunque habia intentado levantarse
para ofrecerme €l mismo sus excusas, le habfa sido imposible
hacerlo. EL senor irfa a verme apenas le fuera posible
ponerse en pie.

Tras el mucamo hieratico, y por bajo de la puerta
entreabierta, se vela la alfombra del dormitorio, fuertemente
iluminada. No se ofa en la casa una sola voz. Se hubiera
jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos
desde meses atras. Y yo habfa refdo con el dueno de casa
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tres dias antes.
Al dia siguiente recibi la siguiente esquela de Rosales:

«La fatalidad, senor y amigo, ha querido privarme del placer
de su visita cuando honro usted ayer mi casa. ¢Recuerda
usted lo que le habia dicho de mi servicio? Pues esta vez fui
yo el enfermo No tenga usted aprensmnes hoy me hallo
bien, y estare igual el martes proximo. ¢Vendra usted? Le
debo a usted una reparacion. Soy de usted, atentamente,
etcetera».

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano,
penseé en que seguridad de cena podia ofrecerme el comedor
de un hombre cuya servidumbre estaba enferma o
incompleta, alternativamente, y cuya mansion no ofrecia
otra vida que la que podia darle un pedazo de alfombra
fuertemente iluminada.

Yo me habfa equivocado una vez respecto de mi singular
amigo; y comprobaba entonces un nuevo error. Habia en todo
€l y su ambito demasiada reticencia, demasiado silencio y
olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio. Por
seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era
para mi evidente que habfa comenzado ya a dar traspies
sobre el pretil de la locura. Congratulandome una vez mas de
mi recelo en asociarme a inquietar fuerzas extranas con un
hombre que sin ser espanol porfiaba en usar giros hidalgos
de lenguaje, me encaminé el martes siguiente al palacio del
ex enfermo, mas dispuesto a divertirme con lo que oyera
que a gozar de la equivoca cena de mi anfitrion.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, porque el
mismo portero me condujo a traves de la casa al comedor,
en cuya puerta golpeé con los nudillos, esfumandose
enseguida.

Un instante despues el mismo dueno de casa entreabria la
puerta, y al reconocerme me dejaba paso con una tranquila
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sonrisa.

Lo primero que llamo mi atencion al entrar fue la acentuacion
del tono calido, como tostado por el sol o los rayos
ultravioleta, que coloreaba habitualmente las mejillas y las
sienes de mi amigo. Vestia smoking.

Lo segundo que note fue el tamano del lujosisimo comedor,
tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio anterior
del salon, parecia hallarse al fondo de éste. La mesa estaba
cubierta de manjares, pero solo habfa tres cubiertos. Junto a
la cabecera del fondo vi, en traje de soirée, una silueta de
mujer.

No era, pues, yo solo el invitado. Avanzamos por el comedor,
y la fuerte impresion que ya desde el primer instante habfa
despertado en mi aquella silueta femenina, se troco en
tension sobreaguda cuando pude distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente,
escotado y traslucido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de
Rosales tal parti-pris de hallarse ante lo normal y corriente,
que avance a su lado. Y palido y crispado asisti a la
presentacion.

—Creo que usted conoce ya al senor Guillermo Grant, senora
—dijo a la dama, que sonrio en mi honor. Y Rosales a mi—:
(Y usted, senor Grant, la reconoce?

—Perfectamente —respond{, inclinandome palido como un
muerto.

—Tome usted, pues, asiento —me dijo el dueno de casa— Yy
dignese servirse de lo que mas guste. Ve usted ahora por
qué debi prevenirle de las deficiencias que podriamos tener
en el servicio. Pobre mesa, senor Grant... Pero su amabilidad
y la presencia de esta senora saldaran el débito.
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La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina
[luvia del espanto me hubiera erizado y calado hasta los
huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya anotado, me
deslicé en el vago estupor que parecia flotar sobre todo.

—Y usted, senora, {no se sirve? —me volvi a la dama, al
notar intacto su cubierto.

—iOh, no, senor! —me respondio con el tono de quien se
excusa por no tener apetito; y juntando las manos bajo la
mejilla, sonrio pensativa.

—¢Siempre va usted al cinematografo, senor Grant? —me
pregunto Rosales.

—Muy a menudo —respondi.

—Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvio a
mi la dama—. Lo he visto muchas veces...

—Muy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros
—observe.

—Pero usted las ha visto todas, senor Grant —sonrio el
dueno de casa—. Esto explica el que la senora lo haya
hallado a usted mas de una vez en las salas.

—En efecto —asenti; y tras una pausa sumamente larga—:
{Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?

—Perfectamente —repuso ella. Y agregé un  poco
extranada—: {Por que no?

—En efecto —torne a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo crefa estar seguro de no haber muerto en la calle al
encaminarme a Lo de Rosales, debia perfectamente admitir la
trivial y mundana realidad de una mujer que solo tenfa
vestido y un vago respaldo de silla en su interior.
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Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron.
Como la dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus
ojos:

—¢Esta usted fatigada, senora? —dijo el dueno de casa—.
{Querria usted recostarse un instante? ElL senor Grant y yo
trataremos de llenar, fumando, el tiempo que usted deja
vacio.

—Si, €stoy un poco cansada.. . —asintio nuestra invitada,
levantandose—. Con permiso de ustedes —agrego sonriendo
a ambos uno despues del otro. Y se retiro llevando su
riquisimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya
cristalerfa se velo apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

—:iQué opina usted de esto? —me pregunto al cabo de un
rato.

—Opino —respondi— que si ultimamente lo he juzgado mal
dos veces, he acertado en mi primera impresion sobre usted.

—Me ha juzgado usted dos veces loco, iverdad?
—No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor
alteracion en la cortesfa habitual de Rosales, y menos aun en
la reserva y la mesura que lo distinguian.

_Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... —murmuré
yo.

—S{ —sonrio—. ¢Como ocultarselo? Yo estaba seguro de mi
observacion cuando me hallo usted en el cinematografo. Era
«ella», precisamente. La gran cantidad de vida delatada en su
expresion me habfa revelado la posibilidad del fenomeno. Una
pelicula inmovil es la impresion de un instante de vida, y
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esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la
cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz, del
voltaje y de los rayos NI, toda ella se transforma en un
vibrante trazo de vida, mas vivo que la realidad fugitiva y
que los mas vivos recuerdos que guian hasta la muerte
misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos solo
usted y yo.

»Debo confesarle —prosiguié Rosales con voz un poco
lenta— que al prlnCIplo tuve algunas dlflcultades Por un
desvio de la imaginacion, posiblemente, corporice algo sin
nombre... De esas cosas que deben quedar para siempre del
otro lado de la tumba. Vino a mf, y no me abandono por tres
dias. Lo unico que eso no podia hacer era trepar a la cama...
Cuando hace una semana llegé usted a casa, hacia ya dos
horas que no lo veia, y por eso di orden de que lo hicieran
pasar a usted. Pero al sonar sus pasos lo vi crispado al borde
de la cama, tratando de subir... No, no es cosa que
conozcamos en este mundo... Era un desvario de la
imaginacion. No volvera mas. Al dfa siguiente jugue mi vida al
arrancar de la pelicula a nuestra invitada de esta noche... Y
la salvé. Si se decide usted un dfa a corporizar la vida
equivoca de la pantalla, tenga cuidado, senor Grant... Mas
alla y detras de este instante mismo, esta la Muerte... Suelte
su lmaglnaaon azucela hasta el fondo... Pero mantengala a
toda costa en la misma direccion bien atraillada, sin
permitirle que se desvie... Esta es tarea de la voluntad. El
ignorarlo ha costado muchas existencias... {Me permite usted
un vulgar simil? En un arma de caza, la imaginacion es el
proyectil, y la voluntad es la mira. iApunte bien, senor Grant!
Y ahora, vamos a ver a nuestra amiga, que debe estar ya
repuesta de su fatiga. Permitame usted que lo guie.

El espeso cortinado que habia traspuesto la dama se abria a
un salon de reposo, vasto en la proporcion misma del
comedor. En el fondo de este salon se elevaba un estrado
dispuesto como alcoba, al que se ascendia por tres gradas.
En el centro de la alcoba se alzaba un divén, casi un lecho
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por su amplitud, y casi un tumulo por la altura. Sobre el
divan, bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos en
losange, descansaba el espectro de una bellisima mujer.

Aungque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al
ascender las gradas ella nos sintio. Y volviendo a nosotros la
cabeza, con una sonrisa Llena aun de molicie:

—Me he dormido —dijo—. Perdoneme, senor Grant, y lo
mismo usted, senor Rosales. Es tan dulce esta calma.

—iNo se incorpore usted, senora, se lo ruego! —exclamo el
dueno de casa, al notar su decision—. El senor Grant y yo
acercaremos dos sillones, y podremos hablar con toda
tranquilidad.

—iOh, gracias! —murmuro ella—. iEstoy tan comoda asf!
Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueno de casa:

—Ahora, senora —prosiguié éste—, puede pasar el tiempo
impunemente. Nada nos urge, ni nada inquieta nuestras horas.
{No Lo cree usted asi, senor Grant?

—Ciertamente —asenti yo, con la misma inconsciencia ante
el tiempo y el mismo estupor con que se me podia haber
anunciado que yo habia muerto hacia catorce anos.

—Yo me hallo muy bien asi —replico el espectro, con ambas
manos colocadas bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos vy
animados, porque cuando me retire y la puerta se cerro tras
de mi, hacia ya largas horas que el sol encendia las calles.

Llegue a casa y me bane enseguida para salir; pero al
sentarme en la cama caf desplomado de sueno, y dormf doce
horas continuas. Torné a banarme y salf esta vez. Mis ultimos
recuerdos flotaban, se cernian ambulantes, sin memoria de
lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme con
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cada uno de ellos; pero lo unico que deseaba era comer en un
alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues a mas de un
gran apetito, sentia pavor de la mesura, del silencio y del
analisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé
fue la del comedor de la casa de Rosales, donde me sente
ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar allé,
sin que mi voluntad haya intervenido para nada en ello. En
las horas diurnas estoy seguro de que un individuo llamado
Guillermo Grant ha proseguido activamente el curso habitual
de su vida, con sus gquehaceres y contratiempos de siempre.
Desde las 21, y noche a noche, me he hallado en el palacete
de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y en el salon
de reposo, despues.

Como el sonador de Armageddon, mi vida a Los rayos del sol
ha sido una alucinacion, y yo he sido un fantasma creado para
desempenar ese papel. Mi existencia real se ha deslizado, ha
estado contenida como en una cripta, bajo la alcoba amorosa
y el dosel de plafonniers lividos, donde en compania de otro
hombre hemos rendido culto a los dibujos en losange del
muro, que ostentaban por todo corazon el espectro de una
mujer.

Por todo noble corazon...

—No serfa del todo sincero con usted —rompio Rosales una
noche en que nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en
la rodilla, pensaba abstraida—. No seria sincero si me
mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi obra. He
corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y fiel
companera; y darfa lo que me resta de anos por
proporcionarle un solo instante de vida... Senor Grant: he
cometido un crimen sin excusa. (Lo cree usted asi?

—Lo creo —respondi—. Todos sus dolores no alcanzarian a
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redimir un solo errante gemido de esa joven.

—Lo se perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo
que hice...

—Deshagalo.
Rosales sacudio la cabeza:
—No, nada remediaria...

Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma
expresion tranquila y el tono reposado de voz que parecia
alejarlo a mil leguas del tema.

—No quiero reticencias con usted —dijo—. Nuestra amiga
jamas saldra de la niebla doliente en que se arrastra... de no
mediar un milagro. Solo un golpecito del destino puede
concederle la vida a que toda creacion tiene derecho, si no
€s un monstruo.

—:iQuE golpecito? —pregunte.
—Su muerte, alla en Hollywood.

Rosales concluyo su taza de café y yo azucaré la mia.
Pasaron sesenta segundos. Yo rompi el silencio:

—Tampoco eso remediarfa nada... —murmure.
—¢iCree usted? —dijo Rosales.

—Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero siento que
es asi. Ademas, usted no es capaz de hacer eso...

—Soy capaz, senor Grant. Para mf, para usted, esta creacion
espectral es superior a cualquier engendro vivo por la sola
fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra companera es obra de
una conciencia, {oye usted, senor Grant? Responde a una
finalidad casi divina, y si la frustro, ella sera mi condenacnon
ante las tumultuosas divinidades donde no cabe ningun dios
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pagano. ¢(Vendra usted de vez en cuando durante mi
ausencia? El servicio de mesa se pone al caer la noche, ya lo
sabe usted, y desde ese momento todos abandonan la casa,
salvo el portero. éVendra usted?

—Vendre —repuse.

—Es mas de lo que podria esperar —concluyé Rosales
inclinandose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar, las mas de
las veces llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la
puntualidad de un hombre que va de visita a casa de su novia.

La joven y yo, en la mesa, soliamos hablar animadamente,
sobre temas variados; pero en el salon apenas cambiabamos
una que otra palabra y callabamos enseguida, ganados por el
estupor que flufa de las cornisas luminosas, que hallando las
puertas abiertas o filtrandose por los ojos de llave,
impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras breves frases
llegaron a concretarse en observaciones monotonas Yy
siempre sobre el mismo tema, que haciamos de improviso:

—Ya debe estar en Guayaquil —decia yo con voz distraida.
O bien ella, muchas noches después:
—Ha salido ya de San Diego —decia al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano
hacia esfuerzos para arrancar mi mirada del vacio, y ella
vagaba muda con la mejilla en la mano, se detuvo de pronto
y dijo:

—_Esta en Santa Monica...

Vago un instante aun, y siempre con la cara apoyada en la
mano subio las gradas y se tendio en el divan. Yo la senti sin
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mover los ojos, pues los muros del salon cedfan llevandose
adherida mi vista, huian con extrema velocidad en lineas que
convergian sin juntarse nunca.

Una interminable avenida de cicas surgio en la remota
perspectiva.

—¢{Santa Monica? —pense atonito.

Que tlempo paso luego, no puedo recordarlo. Subitamente
ella alzo su voz desde el divan:

—Esta en casa —dijo.

Con el ultimo esfuerzo de volicion que gquedaba en mf
arranqué mi mirada de la avenida de cicas. Bajo los
plafonniers en rombo incrustados en el cielo-raso de la
alcoba, la joven yacfa inmovil, como una muerta. Frente a mf,
en la remota perspectiva transoceanica, la avenida de cicas
se destacaba diminuta con una dureza de lineas que hacia
dano.

Cerré los 0jos y Vi entonces, en una vision brusca como una
[lamarada, un hombre que levantaba un punal sobre una
mujer dormida.

—iRosales! —murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de
centella el punal asesino se hundio.

No s€ mas. Alcance a oir un horrible grito —posiblemente
mio—, y perdi el sentido.

Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el lecho. Habia
pasado tres dias sin conocimiento, presa de wuna fiebre
cerebral que persistio mas de un mes. Fui poco a poco
recobrando las fuerzas. Se me habia dicho que un hombre me
habia llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia una laxitud
extrema para pensar en Lo que fuere. Se me permitio mas
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tarde dar breves paseos por casa, que yo recorria con
mirada atonita. Fui al fin autorizado a salir a la calle, donde di
algunos pasos sin conciencia de lo que hacfa, sin recuerdos,
sin objeto... Y cuando en un salon silencioso vi venir hacia mf
a un hombre cuyo rostro me era conocido, la memoria y la
conciencia perdida calentaron bruscamente mi sangre.

—Por fin le veo a usted, senor Grant —me dijo Rosales,
estrechandome efusivamente la mano—. He seguido con gran
preocupacion el curso de su enfermedad desde mi regreso y
ni un momento dudé de que triunfaria usted.

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja, como si
temiera ser oido. Por encima de su hombro vi la alcoba
iluminada y el divan bien conocido, rodeado, como un feretro,
de altos cojines.

—¢Esta ella alli? —pregunte.

Rosales siguié mi mirada y volvio luego a mi sus ojos con
sosiego.

—Si —me respondio. Y tras una breve pausa—: Venga usted
—me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Solo habfa
alli un esqueleto.

Senti la mano de Rosales estrechandome firmemente el
brazo. Y con su misma voz queda:

—iEs ella, senor Grant! No siento sobre la conciencia peso
alguno, ni creo haber cometido error. Cuando volvi de mi
viaje, no estaba mas ella... Senor Grant. ¢Recuerda usted
haberla visto en el instante mismo de perder usted el
sentido?

—_No recuerdo... —murmure.

—Es lo que pense... Al hacer lo que hice la noche de su
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desmayo, ella desaparecio de aquf... Al regresar yo, torturé
mi lmaglnaCIon para recogerla de nuevo del mas alla .. 1Y he
aqui lo que he obtenido! Mientras ella pertenecio a este
mundo, pude corporizar su vida espectral en una dulce
criatura. Arranque la vida a la otra para animar su fantasma
y ella, por toda substanciacion, pone en mis manos su
esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendido su
expresion ausente mientras hablaba.

—Rosales... —comence.

—iPst! —me interrumpio, bajando aun mas el tono—. Le
ruego no levante la voz... Ella esta alli.

—¢Ella...?

—AlLli, en el comedor... iOh, no la he visto...! Pero desde que
regrese vaga de un lado para otro... Y siento el roce de su
vestido. Preste usted atencion un momento... (Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmosfera 0y las luces
inmoviles, nada of. Pasamos un rato en el mas completo
silencio.

—Es ella —murmuro Rosales satisfecho—. Qiga usted ahora:
esquiva las sillas mientras camina...

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y
yo hemos velado el espectro en huesos y blanca cal de la
que fue un dfa nuestra invitada senorial. Tras el espeso
cortinado que se abre al comedor, las luces estan
encendidas. Sabemos que ella vaga por alli, atonita e
invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las altas horas
Rosales y yo vamos a tomar cafe, acaso ella esta ya
ocupando su asiento desde horas atras, fija en nosotros su
mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la
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atmosfera de estupor en que se halla el recinto, el tiempo
mismo parece haberse suspendido como ante una eternidad.

Siempre ha habido y habra alli un esqueleto bajo los
plafonniers, dos amigos en smoking en el salon, y una
alucinacion confinada entre las sillas del comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitacion de mi
amigo era visible.

—He hallado por fin lo que buscaba, senor Grant —me dijo—.
Ya observe a usted una vez que estaba seguro de no haber
cometido ningun error. éLo recuerda usted? Pues bien: sé
ahora que lo he cometido. Usted alabo mi imaginacion, no
mas aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cambio
muy superior. Con esas dos fuerzas cre€ una criatura visible,
que hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistira
hasta que... {Sabe usted, senor Grant, qué ha faltado a mi
obra?

—Una finalidad —murmure—, que usted creyo divina...

—Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a
oscuras por una alucinacion en movimiento. Yo vi algo mas
que un engano en el hondo latido de pasion que agita a los
hombres ante una amplia y helada fotografia. ElL varon no se
equivoca hasta ese punto, adverti a usted. Debe de haber
alli mas vida que la que simulan un haz de luces y una
cortina metalizada. Que la habia, ya lo ha visto usted. Pero
yo creé estérilmente, y éste es el error que cometi. Lo que
hubiera hecho la felicidad del mas pesado espectador, no ha
hallado bastante calor en mis manos frias, y se ha
desvanecido... El amor no hace falta en la vida; pero es
indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si
por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaria hoy de
vida en el divan. Maté para crear, sin amor; y obtuve la vida
en su rafz brutal: un esqueleto. Senor Grant: {Quiere usted
abandonarme por tres dfas y volver el proximo martes a
cenar con nosotros?
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—:iCon ella...?
—Sf; usted, ella y yo... No dude usted... El proximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en efecto, vestida
con su magnificencia habitual, y confieso que me fue muy
grato el advertir que ella tambien confiaba en verme. Me
tendio la mano, con la abierta sonrisa con gque se vuelve a
ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

—La hemos extranado a usted mucho, senora —le dije con
efusion.

—iY yo, senor Grant! —repuso, reclinando la cara sobre
ambas manos juntas.

—¢(Me extranaba usted? {De veras?

—¢A  usted? iOh, sf, mucho! —y torno a sonrefrme
largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el dueno de casa
no habia levantado los ojos de su tenedor desde que
comenzaramos a hablar. {Serfa posible...?

—Y a nuestro anfitrion, senora, éno Lo extranaba usted?

—¢A €l...? —murmuro ella lentamente; y deslizando sin prisa
su mano de la mejilla, volvio el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en €l la mas insensata
llama de pasion que por hombre alguno haya sentido una
mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel veértigo de
amor femenino expresado sin reserva el hombre palidecio.

—A el también... —murmuro la joven con voz queda Yy
exhausta.

En el transcurso de la comida ella afecto no notar la
presencia del dueno de casa mientras charlaba volublemente
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conmigo, y €l no abandono casi su juego con el tenedor. Pero
las dos o tres veces en que sus miradas se encontraron
como al descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y
apagarse enseguida en desmayo, el calor incontenible del
deseo.

Y ella era un espectro.

—iRosales! —exclamé en cuanto estuvimos un momento
solos—. iSi conserva usted un resto de amor a la vida,
destruya eso! iLo va a matar a usted!

—¢Ella? éEsta usted loco, senor Grant?

—Ella, no. iSu amor! Usted no puede verlo, porque esta bajo
su imperio. Yo lo veo. La pasion de ese... fantasma no la
resiste hombre alguno.

—Vuelvo a decirle que se equivoca usted, senor Grant.

—iNo; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas
pruebas, pero ardera como una pluma, por poco que siga
usted excitando a esa criatura.

—Yo no la deseo, senor Grant.

—Pero ella si lo desea a usted. iEs un vampiro, y no tiene
nada que entregarle! {Comprende usted?

Rosales nada respondio. Desde la sala de reposo, o de mas
alla, llego la voz de la joven:

—¢Me dejaran ustedes sola mucho tiempo?

En ese instante, recordé bruscamente el esqueleto que yacia
allf...

—iEl esqueleto, Rosales! —clamé—. iQué se ha hecho su
esqueleto?

—Regreso —me respondio—. Regreso a la nada. Pero ella
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esta ahora allf en el divan... Escucheme usted, senor Grant:
jamas criatura alguna se ha impuesto a su creador... Yo cree
un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos.
Usted ignora algunos detalles de la creacion... Qigalos ahora.
Adquirf una linterna y proyecte las cintas de nuestra amiga
sobre una pantalla muy sensible a los rayos N! (los rayos Ni,
irecuerda wusted?). Por medio de un wvulgar dispositivo
mantuve en movimiento los instantes fotograficos de mayor
vida de la dama que nos aguarda... Usted sabe bien que hay
en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal
conviccion, de una inspiracion tan a tiempo, que notamos en
la mirada de los otros, y sentimos en nosotros mismos, que
algo nuestro se proyecta adelante... Ella se desprendio asf de
la pantalla, fluctuando a escasos milimetros al principio, y
vino por fin a mi, tal como usted la ha visto... Hace de esto
tres dfas. Ella esta allf...

Desde la alcoba nos llego de nuevo la voz languida de la
joven:

—¢iVendra usted, senor Rosales?

—iDeshaga eso, Rosales —exclame, tomandolo del brazo—,
antes de que sea tarde! iNo excite mas ese monstruo de

7

sensacion!

—Buenas noches, senor Grant —me despidio €l con una
sonrisa, inclinandose.

Y bien, esta historia esta concluida. éHallo Rosales en el
mundo fuerza para resistir? Muy pronto —acaso hoy mismo—
lo sabre.

Aquella manana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado
urgentemente por telefono, ni la senti al ver las cortinas del
salon doradas por el fuego, la camara de proyeccion cafda, y
restos de peliculas quemadas por el suelo. Tendido en la
alfombra junto al divan, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabia que en las ultimas noches la camara
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era transportada al salon. Su impresion es que debido a un
descuido, las peliculas se han abrasado, alcanzando las
chispas a los cojines del divan. La muerte del senor debe
imputarse a una lesion cardiaca, precipitada por el accidente.

Mi impresion es otra. La calma expresion de su rostro no
habia variado, y aun su muerto semblante conservaba el tono
calido habitual. Pero estoy seguro de que en lo mas hondo de
las venas no le quedaba una gota de sangre.
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Las moscas

(Réplica de «EL hombre muerto»)

Al rozar el monte, los hombres tumbaron el ano anterior este
arbol, cuyo tronco yace en toda su extension aplastado
contra el suelo. Mientras sus companeros han perdido gran
parte de la corteza en el incendio del rozado, agquél conserva
la suya casi intacta. Apenas si a todo lo largo una franja
carbonizada habla muy claro de la accion del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses.
En medio del rozado perdido por la sequia, el arbol tronchado
yace siempre en un paramo de cenizas. Sentado contra el
tronco, el dorso apoyado en €l, me hallo también inmovil. En
algdn punto de la espalda tengo la columna vertebral rota.
He cafdo alli mismo, después de tropezar sin suerte contra
un raigon. Tal como he cafdo, permanezco sentado
—quebrado, mejor dicho— contra el arbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo —el zumbido
de la lesion medular— que lo inunda todo, y en el que mi
aliento parece defluirse. No puedo ya mover las manos, Yy
apenas si uno que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarfsima y capital, adquiero desde este instante mismo la
certidumbre de que a ras del suelo mi vida esta aguardando
la instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una
Vez.

ésta es la verdad. Como ella, jamés se ha presentado a mi
mente una mas rotunda. Todas las otras flotan, danzan en
una como reverberacion lejanisima de otro yo, en un pasado
que tampoco me pertenece. La uUnica percepcion de mi
existir, pero flagrante como un gran golpe asestado en

42



silencio, es que de aqui a un instante voy a morir.

(Pero cuando? (Que segundo y que instantes son estos en
que esta exasperada conciencia de vivir todavia dejara paso
a un sosegado cadaver?

Nadie se acerca a este rozado: ningdn pigue de monte lleva
hasta el desde propiedad alguna. Para el hombre alli sentado,
como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederan
mojando corteza y ropa, y los soles secaran liguenes y
cabellos, hasta que el monte rebrote y unifique arboles y
potasa, huesos y cuero de calzado.

iY nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y
grite tal acontecimiento! Antes bien, a traves de los troncos
y negros gajos del rozado, desde aqui o allé, sea cual fuere
el punto de observacion, cualquiera puede contemplar con
perfecta nitidez al hombre cuya vida esta a punto de
detenerse sobre la ceniza, atrafda como un péndulo por
ingente gravedad: tan pequeno es el lugar que ocupa en el
rozado y tan clara su situacion: se muere.

Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente,
para el latir y el alentar amenazados de muerte, ique vale
ella ante la barbara inquietud del instante preciso en que
este resistir de la vida y esta tremenda tortura psicolégica
estallaran como un cohete, dejando por todo residuo un ex
hombre con el rostro fijo para siempre adelante?

ElL zumbido aumenta cada vez mas. Ciérnese ahora sobre mis
0jos un velo de densa tiniebla en que se destacan rombos
verdes. Y enseguida veo la puerta amurallada de un zoco
marroqui, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla
de potros blancos, mientras por la otra entra corriendo una
teoria de hombres decapitados.

Quiero cerrar los 0jos, Yy no lo consigo ya. Veo ahora un
cuartito de hospital, donde cuatro medicos amigos se
empenan en convencerme de que no voy a morir. Yo los
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observo en silencio, y ellos se echan a reir, pues siguen mi
pensamiento.

—Entonces —dice uno de aquéllos— no le queda mas prueba
de conviccion que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

—iMoscas...?

—Si —responde—, moscas verdes de rastreo. Usted no
ignora que las moscas verdes olfatean la descomposicion de
la carne mucho antes de producirse la defuncion del sujeto.
Vivo aun el paciente, ellas acuden, seguras de su presa.
Vuelan sobre ella sin prisa mas sin perderla de vista, pues ya
han olido su muerte. Es el medio mas eficaz de pronostico
que se conozca. Por eso yo tengo algunas de olfato
afinadfsimo por la seleccion, que alquilo a precio modico.
Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas en el
corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la
jaulita que, dicho sea de paso, €s un pequeno ataud. A usted
no le queda mas tarea que atisbar el ojo de la cerradura. Si
una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de que
las otras hallaran también el camino hasta usted. Las alquilo
a precio modico.

¢Hospital...? Subitamente el cuartito blanqueado, el botiquin,
los medicos y su risa se desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, tambien, se hace en mi la revelacion: ilas
moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caido han acudido
sin demora. Amodorradas en el monte por el ambito de
fuego, las moscas han tenido, no s€ como, conocimiento de
una presa segura en la vecindad. Han olido ya la proxima
descomposicion del hombre sentado, por caracteres
inapreciables para nosotros, tal vez en la exhalacion a traveés
de la carne de la médula espinal cortada. Han acudido sin
demora y revolotean sin prisa, midiendo con los o0jos las
proporciones del nido que la suerte acaba de deparar a sus
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huevos.
EL médico tenfa razon. No puede su oficio ser mas lucrativo.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplaca
y cede el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya
un punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravisima
tortura. Siento que fluye de mi como la vida misma, la
ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad de la
hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aquf, alla, a este
arbol, a aquella liana. Puedo ver, lejanisimo ya, como un
recuerdo de remoto existir, puedo todavia ver, al pie de un
tronco, un muneco de o0jos sin parpadeo, un espantapéjaros
de mirar vidrioso y piernas rigidas. Del seno de esta
expansion, que el sol dilata desmenuzando mi conciencia en
un billon de particulas, puedo alzarme y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis companeras sobre el tronco
cafdo, a los rayos del sol que prestan su fuego a nuestra
obra de renovacion vital.
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El conductor del rapido

«Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las
Mercedes 108 maquinistas atacados de alienacion mental».

«Cierta manana llego al manicomio un hombre escualido, de
rostro macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba
cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus palabras que
era necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segdn
afirmaba con cierto alarde su mujer al internarlo, ese
magquinista habia guiado su maquina hasta pocas horas antesx.

«En un momento dado de aquel lapso, un senalero y un
cambista alienados trabajaban en la misma linea y al mismo
tiempo que dos conductores, tambien alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de
meditar ante las actitudes facilmente imaginables en que
podria incurrir un maquinista alienado que conduce un tren».

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y
medicina legal, que tengo bajo mis o0jos mientras me
desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy
conductor del rapido del Continental. Leo, pues, el anterior
estudio con una atencion tambien facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, ninos, ninitos, presidentes y estabiloques:
desconfiad de los psiquiatras como de toda policia. Ellos
ejercen el contralor mental de la humanidad, y ganan con
ello: iojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en el
personal de los hospicios; pero no cambio los posibles
trastornos que mi locomotora con un loco a horcajadas
pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier
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deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son
los parrafos apuntados comprueba que 108 maquinistas y 186
fogoneros alienados en el lapso de veinte anos, establecen
una proporcion en verdad poco alarmante: algo mas de cinco
conductores locos por ano. Y digo ex profeso conductores
refiriendome a los dos oficios, pues nadie ignora que un
fogonero posee capacidad técnica suficiente como para
manejar su maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos
al frente del destino de una parte de la humanidad, sea tan
debil en nuestra profesion como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi cafe, que tiene hoy un
gusto extranamente salado.

Esto lo medite hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma
de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si supiera
a ciencia cierta qué es lo que quiero definir. A veces,
mientras hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la
impresion de que los gestos de mi interlocutor y los mios se
han detenido en extatica dureza, aunque la accion prosigue; y
que entre palabra y palabra media una eternidad de tiempo,
aungque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no égilmente, como se vuelve de una
momentanea obnubilacion, sino con hondas y mareantes
oleadas de corazon que se recobra. Nada recuerdo de ese
estado; y conservo de €l, sin embargo, la impresion y el
cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y
desde un rincon de la maquina, transformado en un ser tan
pequeno, concentrado de lineas y luciente como un bulon
octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa
lentitud.

iQue es esto? No lo se. Llevo 18 anos en la linea. Mi vista
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continua siendo normal. Desgraciadamente, uno sabe siempre
de patologia mas de lo razonable, y acudo al consultorio de
la empresa.

—Yo nada siento en organo alguno —he dicho—, pero no
quiero concluir epileptico. A nadie conviene ver inmoviles las
Cosas que se mueven.

— .Y eso? —me ha dicho el medico mirandome—. iQuién le
ha definido esas cosas?

—Las he leido alguna vez —respondo—. Haga el favor de
examinarme, le ruego.

EL doctor me examina el estomago, el higado, la circulacion
—Y la vista, por descontado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion que
acusa usted viniendo aqui... Piense poco, fuera de lo
indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los
conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y
menos tratar de explicarselas.

—({Pero no serfa prudente —insisto— solicitar un examen
completo a la empresa? Yo tengo una responsabilidad
demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—... €l breve examen a que lo he sometido, concluya usted.
Tiene razén, amigo maquinista. Es no solo prudente, sino
indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su examen; los
conductores que un dia confunden las palancas no suelen
discurrir como usted Lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas
deprimido aun.

iPara que ver a los médicos de la empresa si por todo
tratamiento racional me impondran un regimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo,
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mucho antes que a sus jefes se ha hecho sospechoso a si
mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se
acentua este ver doble y triple a través de una lejanisima
transparencia, entonces sabré perfectamente lo que
conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin sueno ya y con
tal conciencia de mi bienestar que mi casita, las calles, la
ciudad entera me han parecido pequenas para asistir a mi
plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los
punos cerrados de accion y una ligera sonrisa externa, como
procede en todo hombre que se siente estimable ante la
vasta creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta
y comprobar que arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas
que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan
constituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccion que
colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no s€ en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve
deprimido, tan pesado de ansia que no alcanzaba a
levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que se
arrastran asi por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y
rastrean asfixiado porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin
ayuda de nadie, hasta las mas altas nubes. Y si yo fuera
hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y
el despertar de la vida proseguirfian su rutina iluminada, pero
impregnadas de mi: iTan fuerte es la expansion de la mente
en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis
miserias y colapsos gque me mantenian a ras de tierra, como
un gas. {Como pudo esta firme carne mia y esta insolente
plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres,
sordideces, manias y asfixias por falta de aire?
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Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi
armonico existir. La vida, pesadisima tractora y furgén al
mismo tiempo, ofrece estos fenomenos: una locomotora se
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la
luz del sol.

iDe todos lados! iBien erguida y al sol!

iCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a
la altura henchida, tranquila y eficiente, o a ras del suelo
como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa
despacio y maravillado.

He tomado el cafe con mi hija en las rodillas, y en una actitud
que ha sorprendido a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi —me dice con su voz seria
y triste.

—Es la vida que renace —le he respondido—. iSoy otro,
hermanal

—OQjala estes siempre como ahora —murmura.

—Cuando Fermin compro su casa, en la empresa nada le
dijeron. Habia una llave de mas.

—:iQué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo
la miro, mas sorprendido de su pregunta que ella misma, y
respondo:

—Lo que te dije: ique sere siempre asf!
Con Lo cual me levanto y salgo de nuevo —huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a
recibir ordenes y no vuelvo a la estacion hasta la hora de
tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las
grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he
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salido de casa con inexplicable somnolencia; y otras he
llegado a la maquina con extrano anhelo.

Hoy Lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las
cosas que debia ver, radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncion del tiempo y los destinos,
arrancamos. Desde media hora atras vamos corriendo el tren
248. Mi maquina, la 129. En el bronce de su cifra se reflejan
al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 anos de servicio, sin una falta, sin una pena, sin
una culpa. Por esto el jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide
del empalme 3, y pasado el ponga atencion en la trocha 296-
315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que podemos
confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y
enseguida de llegar informe del movimiento.

iCalma! iCalma! iNo es preciso ioh, jefes! que recomendéis
calma a mi alma! iYo puedo correr el tren con los ojos
vendados, y el balasto esta hecho de rayas y no de puntos,
cuando pongo mi calma en la punta del mirinaque a rayar el
balasto! Lascazes no tenfa cambio para pagar los cigarrillos
que compro en el puente...

Desde hace un rato presto atencion al fogonero que palea
con lentitud abrumadora. Cada movimiento suyo parece
aislado, como si estuviera constituido de un material muy
duro. {Que companero me confio la empresa para salvar el
empal...?

—iAmigo! —le grito—. ¢Y ese valor? ¢éNo le recomendo calma
el jefe? El tren va corriendo como una cucaracha.

—¢Cucaracha? —responde €l—. Vamos bien a presion... y con
dos libras mas. Este carbon no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ¢Y su calma? iLa mia,
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yo se donde estal
—iQué? —murmura el hombre.

—El empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y
despues, del 296 al 315.

—¢éCon estas lluvias encima? —objeta el timorato.

—El jefe... iCalma! En 18 anos de servicio no habia yo
comprendido el significado completo de esta palabra. iVamos
a correr a 110, amigo!

—Por mf.. —concluye mi hombre, ojeandome un buen
momento de costado.

iLo comprendo! iAh, plenitud de sentir en el corazon, como un
universo hecho exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma
que me exalta!l iQué es sino un misero, diminuto y maniatado
ser por los reglamentos y el terror, un maquinista de tren
del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto
empalme! No es el mecanico azul, con gorra, panuelo y
sueldo, quien puede gritar a sus jefes: «iLa calma soy yol»
iSe necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisimo en su
existirl iComprenderla con pasmada alegria! iSe necesita
poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser el
factor inmediato de todo Lo sediento que para ser aguarda
nuestro contacto! iSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra.
ElL tren va corriendo con su escalera de reflejos a la rastra, y
los remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante, el
pasamano de la caldera parte inmovil desde el ventanillo y
ondula cada vez més, hasta barrer en el tope la via de uno a
otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el
resplandor del hogar abierto centellea todo alrededor del
sweater del fogonero, que esta inmovil. Se ha quedado
inmovil con la pala hacia atrés, y el sweater erizado de
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pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! iHa abandonado su servicio! —rujo lanzandome
del arenero.

Xk Xk kK

Calma espectacular. iEn el campo, por fin, fuera de la rutina
ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. iPobre hija mia! Hoy, en franca
convalecencia. Estamos detenidos junto al alambrado viendo
avanzar la manana dulce. A ambos lados del cochecito de
nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo
miramos en lontananza, felices.

—Papé, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos
que tantas noches besamos a duo con su madre.

—Sf, pequena —afirmo—. Es el rapido de las 7.45.
—iQue ligero va, papa! —observa ella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al
llegar al em...

X X ok

Como en una explosion sin ruido, la atmosfera que rodea mi
cabeza huye en velocisimas ondas, arrastrando en su succion
parte de mi cerebro —y me veo otra vez sobre el arenero,
conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en
torno de mi me asedia, y no puedo recordarlo. Poco a poco
mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis unas se
clavan en la palanca... iy lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un itrae! y un livido relampago
cuyas conmociones venia sintiendo desde semanas atras,
comprendo que me estoy volviendo loco.
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iLoco! iEs preciso sentir el golpe de esta impresion en plena
vida, y el clamor de suprema separacion, mil veces peor que
la muerte, para comprender el alarido totalmente animal con
que el cerebro aulla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! iYo he gritado como
un gato! iHe maullado! iYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! iEsto es lo que yo necesitol... iListo, jefes!
Me lanzo otra vez al suelo.

—iFogonero maniatado! —le grito a traves de su mordaza—.
iIAmigo! {Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco?
Aqui esta: iPrrrrrl...

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren.
iOjo a la trocha 4004! Gato». Asi dijo el jefe.

—iFogonero! iVamos a palear de firme, y nos comeremos la
trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e
insignificante, conduciendo mi tren. Las tremendas sacudidas
de la locomotora me punzan el cerebro: estamos pasando el
empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestanas mismas las palabras del
psiquiatra:

«.. las actitudes facilmente imaginables en que podria
incurrir un maquinista alienado que conduce su tren»...

iOh! Nada es estar alienado. iLo horrible es sentirse incapaz
de contener, no un tren, sino una miserable razon humana
que huye con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor! iLo
horrible es tener conciencia de que este ultimo quilate de
razon se desvanecera a sSu vez, sin que la tremenda
responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a
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contenerlo! iPido solo una hora! iDiez minutos nada mas!
Porque de aqui a un instante... iOh, si aun tuviera tiempo de
desatar al fogonero y de enterarlol...

—iLigero! iAyudeme usted mismol...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los
areneros y a una bandada de ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el
hogar de carbon, sujeto al timorato sobre un arenero y yo
me siento sobre el otro.

—iAmigo! —le grito con una mano en la palanca y la otra en
el ojo—: cuando se desea retrasar un tren, se busca otros
cémplices, ieh? iQue va a decir el jefe cuando lo informe de
su coleccion de ratas? Dira: ojo a la trocha mm... —imillon! &Y
q,uién la pasa a 113 kilometros? Un servidor. Pelo de castor.
iEste soy yo! Yo no tengo mas que certeza delante de mf, y
la empresa se desvive por gentes como Yyo. (Qué es usted?,
dicen. iActitud discreta y preponderancia esencial!, respondo
yo. iAmigo! iOiga el temblequeo del trenl.. Pasamos la
trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... iSalta, amigo, ahora
lo veo! Salta...

iNo salto! iBuen susto se llevo usted, mister! ¢Y por qué?,
pregunte. (Quién merece solo la confianza de sus jefes?,
pregunte. iPregunte, estabiloque del infierno, o le hundo el
hurgon en la panza!

X Xk X

—Lo que es este tren —dice el jefe de la estacion mirando el
reloj— no va a llegar atrasado. Lleva doce minutos de
adelanto.

Por la linea se ve avanzar al répido como un monstruo
tumbandose de un lado a otro, avanzar, llegar, pasar
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rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las
manos sobre el pecho—, hay quien conoce el destino de ese
tren.

—¢Destino? —se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos
Aires, supongo...

EL maquinista yo sonrie negando suavemente, guina un ojo al
jefe de estacion y levanta los dedos movedizos hacia las
partes mas altas de la atmosfera.

X X X

Y tiro a la via el hurgon, banado en sudor: el fogonero se ha
salvado.

Pero el tren, no. Se€ que esta ultima tregua sera mas breve
aun que las otras. Si hace un instante no tuve tiempo —ino
material: mentall— para desatar a mi asistente y confiarle el
tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano
sobre la llave para cerrarla-arla icluf cluf!, amigo. iOtra rata!l

* X X

Ultimo resplandor... iY qué horrible martirio! iDios de la Razon
y de mi pobre hija! iConcedeme tan solo tiempo para poner la
mano sobre la palanca-blanca-piribanca, miau!

El jefe de la estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de ofr
al conductor del rapido 248, que echado casi fuera de la
portezuela le gritaba con acento que nunca aquel ha de
olvidar:

—iDeme desviol...

Pero lo que descendio luego del tren, cuyos frenos al rojo
habianlo detenido junto a los paragolpes del desvio; lo que
fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles
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maullidos y debatiendose como una bestia, eso no fue por el
resto de sus dias sino un pingajo de manicomio. Los alienistas
opinan que en la salvacion del tren —y 125 vidas— no debe
verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no
muy raro, y que los enfermos de este género suelen
recuperar el juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber,
profundamente arraigado en una naturaleza de hombre, es
capaz de contener por tres horas el mar de demencia que Lo
esta ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razon no se
recobra.
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El llamado

Yo estaba esa manana, por casualidad, en el sanatorio, y la
mujer habia sido internada en el cuatro dias antes, en pos de
la catastrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien habfa ido a
visitar— que oiga usted el relato del accidente. Vera un caso
de obsesion y alucinacion auditivas como pocas veces se
presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de
su hija. Durante los tres primeros dias ha permaneCIdo sin
cerrar Los 0jos ni mover una pestana con una expresion de
ansiedad indescriptivle. No perderan ustedes el tiempo
oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos senores que
suben en este momento la escalera son delegados o cosa asi
de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted
lo que le he dicho hace un instante respecto de la enferma:
estado de obsesion, idea fija y alucinacion auditiva. Ya estan
aqui esos senores. Vamos andando.

No es tarea dificil provocar en una pobre mujer, que al
impulso de unas palabras de carino resuelve por fin en mudo
llanto la tremenda opresion que la angustia, las confidencias
que van a desahogar su corazon. Cubriendose el rostro con
las manos:

—iQué puedo decirles —murmuro— gque no haya ya contado
a mi medico...!

—Toda la historia es lo que deseamos ofr, senora —solicito
aquel—. Entera, y con todos los detalles.

—iAh! Los detalles... —murmuro aun la enferma, retirando las
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manos del rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Si, los
detalles... Uno por uno los recuerdo... Y aunque debiera vivir
mil anos...

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las
mantuvo alli, oprimidas con fuerza, como si tras ese velo
tratara de concentrar y echar de una vez por todas el
alucinante tumulto de sus recuerdos.

Un instante después las manos cafan, y con semblante
extenuado, pero calmo, comenzo:

—Hare lo que usted desea, doctor. Hace un mes...
Suavemente el médico observo:
—Desde el principio, senora...

—Bien, doctor... Lo hare asf... Usted ha sido muy bueno
conmigo... Y si hace solo quince dfas... iSf, sil Ya voy,
doctor... Es lo que queria decir. Mil... Nuestra hijita tenia
cuatro anos y un mes justos cuando su padre se enfermo
para no levantarse mas. Nosotros no habfamos sido nunca
muy felices. Mi marido era de constitucion delicada y muy
apocado para la lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de
nosotros de no hallarnos en posicion desahogada. Siempre
parecia extranar algo, aun cuando nos sonrefa. Y yo creo que
no habia conocido la felicidad hasta el momento de sentirse
padre.

»iPero qué amor el suyo, doctor, por su hija! iQue devocion
religiosa contemplando a nuestra nena! iY qué consuelo para
mi al pensar que por fin hallaba €l algo que lo ligara
fuertemente a la vida!

»Sin duda a m{ me habfa amado cuando €l podia hacerlo;
pero su eterna tristeza de alma solo habia podido disiparse
entre las manecitas de su hija.

»Se postro por fin, como digo, para no levantarse mas. Mi
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propio dolor de esposa debio desvanecerse ante el dolor
inenarrable que expresaban los ojos de aquel padre que
debia separarse para siempre de su hija.

»iPara siempre, doctor! Su ultima mirada, fija en mfi, delataba
tan intensamente lo que pasaba por su corazon, que con mis
labios le cerre los ojos, diciendole:

»—iDuerme en paz! Yo velaré por tu hija como tu mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo
salud por las mejillas, yo, reponiendome a su lado de mi largo
quebranto.

»iCriatura mia! Parecia haber sumado a las suyas las fuerzas
de su pobre padre: de tal modo la alegria de su semblante
iluminaba nuestra existencia. No era vana la promesa hecha a
mi marido al morir. Como €l, yo concentraba ahora en
nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi soledad.

»iOh!l, velaba por ella, puédeseme creer, como si la
continuidad de mi vida y la del mundo entero no tuvieran
otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. iQué suenos de
dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida en mis
brazos, y sin decidirme a acostarla! iCuan leve me parecia el
sacrificio de mi cansancio, si con el podia infundir en su
cuerpecito lo gue me restaba de vida!

»Si, extremo cansancio... Le he explicado a usted, doctor,
como me sentia entonces. Me reponfa por fuera, me hallaba
menos delgada y con mejor semblante; pero en el fondo de
mis esperanzas algo iba muriendo, extenuandose dfa tras dfa.
Perdia, a poco de comenzar a tejerlos, el hilo de mis
ensuenos de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza cafda y
mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se
tendiera una infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de
donde, me parecia percibir, apenas sensible, por la distancia,
una voz que pronunciaba el nombre de mi hija. iMe sentia
tan, tan fatigada!
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»No podia sonar mas con el porvenir, sin que la tristeza de la
nada, de la horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el
corazon. ¢Por que? No existia, no, ninguna razon para sufrir
asf. Alli estaba mi adorada nena, cada dia mas sana y alegre.
Nada nos faltaba, ni podia faltarnos, dada nuestra posicién.
iNo, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos, sabia
bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo habia jurado
a mi marido.

»EL porvenir... Mas apenas comenzaba a forjar un sueno de
felicidad para mi hija, el ensueno se helaba —ioh, con qué
horrible frio!—, como si el amor de su padre y el mio no
fueran bastante para alimentarlo. Y cafa abatida en profundo
desaliento.

»Un mes entero duro este estado de angustia. Una noche,
cuando comenzaba a pensar por millonesima vez en los
entranables cuidados de que rodearfa siempre a mi nena, en
ese momento of nitidamente estas palabras:

»—No tendra necesidad.

»i0Oh! iEs muy duro para una pobre madre que se desvela por
la dicha de su hijita percibir una voz que le advierte que
cuanto haga por conseguirlo sera inutil! Esa lugubre voz daba
por fin razon a mis suenos truncos, Y mi tristeza mortal.
Dentro de mf misma, para que fuera mas irrecusable, la voz
hallaba eco y me advertia que mi hija no tendria necesidad...

»iPorque moririal

»i0h, Dios! iMorir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre
daban toda su vida por ella! iOh, no, no! iYO me rebelé,
doctor! {Qué me importaba que una voz me anunciara su
muerte, si yo me atrevia a defender a mi adorada hija contra
todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla
de terror, sin mas motivos de existir que la defensa
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desesperada de la vida de mi nena. iYo te vigilare! —me
gritaba a mi misma—. Y en el preciso instante, desde la
tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba
su advertencia, diciéendome:

»—Es inuUtil cuanto hagas.

»Luego... Luego, mi hijita debia morir. iDios mio! —clamaba
yo rompiendome en sollozos sobre el cuello de mi nena—.
(Es posible que la voz que alcanza hasta el corazon de una
madre para anunciarle la muerte de su hija, le niegue las
fuerzas para evitarla?

»—Es indUtil cuanto hagas.

»i0Oh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo
sufrial iMorir! Pero ¢de que? (De enfermedad? ¢(De un
accidente?

»iDe accidente!
»Tuve la seguridad de ello antes de oir las palabras:
»—NMorira por accidente.

»iOh! Abrevio, doctor... Saliamos antes todas las tardes.
Dejamos de salir. Me cerciore diez veces seguidas de la
solidez de los muebles. Golpeé horas enteras las paredes.
Hice sacar de casa todo lo que no ofrecia completa
seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venfa de un
lado para otro, con el corazon ahogado en presagios.
Revisaba una y cien veces Lo que habia examinado ya.

»Me sentia totalmente vacia de todo. Dentro de mi no habia
mas que espanto y terror, a los que obedecian como
automatas mis impulsos. Tenfa a mi nena constantemente a
mi lado, bajo la triple salvaguardia de mi corazén, de mis ojos
y de mis manos.

»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba
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inexorablemente el instante de...

»iDe que, Dios mio! —clamaba yo en mi angustia—. {De queé
accidente debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba asi a mi nena entre mis brazos, tuve
subitamente la horrible revelacion: Morird por el fuego. E
inmediatamente, de la casa entera, de mi aliento, de mis
mismas ropas surgio la terrible seguridad de que la vida de
mi hija estaba contada: no por meses o dias, sino por breves
horas...

»Como una loca corri a la cocina, apagué el fuego y eche
baldes de agua sobre las cenizas. Ordené que no se
encendiera por nada fuego. Requise todas las cajas de
fosforos que habfa en la casa y las arrojé en el cuarto de
bano. Como loca todavia corri de una pieza a la otra
revisando febrilmente todos los cajones de todos los
muebles de la casa. Cerre todas las puertas y ventanas, corrf
otra vez a la cocina para ver si no se me habia desobedecido,
y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de mi marido,
que por ventura nunca habia fumado.

»Fuego... iOh, no! iAlli estabamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba
lancinante a cada nuevo segundo. (Y si no habifa revisado
bien? ¢Si la cocinera habfa reservado una caja de fosforos?
LY si llegaba un proveedor a la cocina y encendia el cigarro...?

»iAhl iAlll estaba el peligro! iEra eso! Y arrojando con un grito
a mi nena de las faldas, me precipité a las piezas de
servicio... Y la cocinera apenas tuvo tiempo de responder con
su alarido al mfo: una detonacion habfa hecho retemblar la
Casa...

La pobre madre callo. Por un largo instante, tal vez el
Preciso para que se apagara de su alma el ultimo fragor del
estampido, permanecio con Las manos en Los ojos. Por fin:
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—Sf... Lo demas ya lo sabe usted, doctor... Yo tambien lo
supe antes de ver a mi hija en el suelo muerta... Si... Durante
mi breve ausencia habia abierto los cajones del escritorio, y
habia tomado para jugar un revolver que yacia en el fondo,
bien en el fondo de uno de ellos... El arma se le habia caido
de las manos... iDoctor! —exclamo bruscamente con voz
entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdi
a mi hija, usted lo sabe, como me lo habian predicho... Con
una frialdad y una crueldad de que solo Dios es testigo, se
me advirtio que mi nena no tendrfa necesidad de mi carino...
Se me dijo que era inutil cuanto hiciera para evitar su
muerte... Y se me aseguré por fin que moriria de accidente
de fuego. iDe fuego, senor! ¢(Por qué no se me dijo
Claramente que debfa morir por una bala o un tiro de
revolver, que yo habrla podido evitar? éPor qué se Jugo al
equivoco con el corazon de una madre y la vida de una
inocente criatura? ¢Por qué se me dejé enloguecer tras los
fosforos, sin advertirme que el peligro no estaba alli? ¢Como
consintio Dios en que se hiciera con mi dolor un simple juego
de palabras, para arrancarme asi mas horriblemente a mi
hija? ¢Por qué...?

Y su voz se ahogé, como cortada por la violencia con que sus
manos habian subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los
visitantes Lo rompio por fin:

—Usted nos ha dicho, senora, haber ofdo la voz que le iba
augurando su terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrio a la enferma; pero esta
no respondio.

—Usted ha manifestado también —prosiguio el visitante—
haber percibido en varias ocasiones una voz sumamente
lejana. éEran una misma voz la que le advertia en vano del
peligro y la que llamaba a su hija?
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La enferma asintio con la cabeza.
—(Reconocio usted esa voz?

Y esta vez, volcandose por fin en un interminable sollozo
sobre la almohada, la pobre madre respondio desde el fondo
de su horror:

—Si. Era la de su padre...
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El hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el
calor y la calma que puede deparar la estacion. La
naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre
tambien su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa
frase todas las observaciones del caso y que su hijo
comprende perfectamente.

—Sf, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta
y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra
con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre.
—Sf, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa
en la cabeza y parte.

Su padre Lo sigue un rato con Los o0jos y vuelve a su quehacer
de ese dia, feliz con la alegria de su pequeno.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en
el habito y la precaucion del peligro, puede manejar un fusil y
cazar no importa qué. Aungue es muy alto para su edad, no
tiene sino trece anos. Y parecia tener menos, a juzgar por la
pureza de sus ojos azules, frescos aun de sorpresa infantil.

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para
seguir con la mente la marcha de su hijo.
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Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte
a traves del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Despues de
atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de
cactus hasta el banado, en procura de palomas, tucanes o tal
cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha
descubierto dias anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la
pa5|on cmegetlca de las dos crlaturas Cazan solo a veces un
yacutoro, un surucua —menos aun— y regresan triunfales,

Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que el le
ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-
Etnenne calibre 16, cuadruple cierre y polvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece anos hubiera dado la vida por
poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee
ahora; y el padre sonrie.

No es fécil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hijo, educarlo como Lo ha hecho
él, libre en su corto radio de accién, seguro de sus pequenos
pies y manos desde que tenia cuatro anos, consciente de la
inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias
fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que €l
considera su egoismo. iTan facilmente una criatura calcula
mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

ElL peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad;
PeEro su amenaza amengua si desde pequeno se acostumbra a
Nno contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para
conseguirlo ha debido resistir no solo a su corazon sSino a sus
tormentos morales; porque ese padre, de estomago y vista
débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.
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Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de
una felicidad que no debia surgir mas de la nada en que se
recluyo. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre
cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala de
parabellum, siendo asi que Lo que hacia era limar la hebilla
de su cinturon de caza.

Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de
Verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre
se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la
detonacion—. Dos palomas de menos en el monte...

Sin prestar mas atencion al nimio acontecimiento, el hombre
se abstrae de nuevo en su tarea.

EL sol, ya muy alto, continua ascendiendo. Adondequiera que
se mire —piedras, tierra, érboles—, el aire enrarecido como
en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que
llena el ser entero e impregna el ambito hasta donde la vista
alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su muneca: las doce. Y levanta
los ojos al monte.

Su hijo debia estar ya de vuelta. En la mutua confianza que
depositan el uno en el otro —el padre de SIenes plateadas y
la criatura de trece anos—, no se enganan jamas. Cuando su
hijo responde: «Si, papa», hara lo que dice. Dijo que volveria
antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir.

Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar
la atencion en su tarea. ¢(Es tan facil, tan facil perder la
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nocion de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el
suelo mientras se descansa inmovil...?

ElL tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de
su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecanica sube
del fondo de su memoria el estallido de una bala de
parabellum, e instantaneamente, por primera vez en las tres
transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-
Etienne no ha ofdo nada mas. No ha ofdo rodar el pedregullo
bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se
halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! No son suficientes un caracter templado y una ciega
confianza en la educacion de un hijo para ahuyentar el
espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve
alzarse desde la linea del monte. Distraccion, olvido, demora
fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden
retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el
padre no ha ofdo un ruido, no ha visto un pajaro, no ha
cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar
un alambrado, una gran desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de
espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus sin
hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el
banado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que
da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadaver
de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad
fria terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un...

iPero donde, en qué parte! iHay tantos alambrados alli, y es
tan, tan sucio el monte! iOh, muy sucio! Por poco que no se
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...
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El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... iOh,
no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...

Nada se ganarfa con ver el color de su tez y la angustia de
Sus OJOS Ese hombre aun no ha llamado a su huo Aunque su
corazon clama por €l a gritos, su boca continua muda. Sabe
bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo
en voz alta, sera la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un
hombre de caracter es capaz de llorar, tapemonos de
misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella
VOZ.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol,
envejecido en diez anos, va el padre buscando a su hijo que
acaba de morir.

—iHijito mio...! iChiquito mfo...! —clama en un diminutivo que
se alza del fondo de sus entranas.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinacion de su hijo rodando con la frente abierta por una
bala al cromo niguel. Ahora, en cada rincon sombrio del
bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la
escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito...! iMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado
a la mas atroz pesadilla tienen también un Llimite. Y el
nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve
bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.

A un chico de trece anos bastale ver desde cincuenta metros
la expresion de su padre sin machete dentro del monte para
apresurar el paso con los 0jos humedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer
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sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las
piernas de su hijo.

La criatura, asi cenida, queda de pie; y como comprende el
dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos
ahora, padre € hijo emprenden el regreso a la casa.

—iComo no te fijaste en el sol para saber la hora..?
—murmura aun el primero.

—Me fije, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de
Juan y las seguli...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura tambien el chico.

Despues de un largo silencio:

—Y las garzas, ilas mataste? —pregunta el padre.
—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire
candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el
hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros,
casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de
padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado
de cuerpo y alma, sonrie de felicidad...

X X X

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque
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tras €el, al pie de un poste y con las piernas en alto,
enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado yace al
sol, muerto desde las diez de la manana.
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La seforita leona

Una vez que el hombre, débil, desnudo y sin garras, hubo
dominado a los demas animales por el esfuerzo de su
inteligencia, llego a temer por el destino de su especie.

Habfa alcanzado ya entonces las mas altas cumbres del
pensamiento y de la belleza. Pero por bajo de estos triunfos
exclusivamente mentales, obtenidos a costa de su naturaleza
original, la especie se moria de anemia. Tras esa lucha sin
tregua, en que el intelecto habia agotado cuanto de
dialéctica, sofismas, emboscadas e insidias caben en €l, no
quedaba al alma humana una gota de sinceridad. Y para
devolver a la raza caduca su frescura primordial, lLos hombres
meditaron introducir en la ciudad, criar y educar entre ellos a
un ser que les sirviera de viviente ejemplo: un leon.

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de
murallas. Y desde lo alto de ellas los hombres miraban con
envidia a los animales, de frente en fuga Yy sangre
copiosisima, correr en libertad.

Una diputacion fue, pues, al encuentro de los leones y les
hablo asi:

—Hermanos: Nuestra mision es hoy de paz. Oigannos bien y
sin temor alguno. Venimos a solicitar de ustedes una joven
leona para educarla entre nosotros. Nosotros daremos en
rehén un hijo nuestro, que ustedes a su vez criaran.
Deseamos criar una joven leona desde sus primeros dias.
Nosotros la educaremos, y el ejemplo de su fortaleza
aprovechara a nuestros hijos. Cuando ambos sean mayores,
decidiran libremente de su destino.

Largas horas los leones meditaron con o0jos oblicuos ante
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aquella franqueza inhabitual. Al fin accedieron; y en
consecuencia se internaron en el desierto con un hombrecito
de tres anos que acompanaban con lento paso, mientras los
hombres retornaban a la ciudad llevando con exquisito
cuidado en brazos a una joven leona, tan joven que esa
manana habia abierto las pupilas, y fijaba en los hombres que
la cargaban, uno tras otro, la mirada clarisima y vacia de sus
azules ojos.

Un dia hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no
hay ponderacion bastante para los cuidados que se le
prodigaron. La ciudad entera vefa en el débil ser como un
extrano y divino Mesias, del que esperaban su salvacion.

Se crio y educo a la salvaje y tierna pupila con el corazon
palpitante de amor. No informaban las gacetas de la salud del
rey con tanta solicitud como de los progresos de la joven
fiera. Ni los filosofos y retoricos se esforzaron nunca en
iniciar un alma como aquella en los divinos misterios de su
arte. Ciencia, corazon, poe5|a todo se esperaba de ella. Y
cuando la senorita leona vistio su primer traje largo para ser
presentada oficialmente a la ciudad, los periodicos
interpretaron fielmente, en sus crénicas exaltadas, el
corazon del pueblo.

La joven leona aprendioc a hablar, a moderar sus
movimientos, a sonreir. Aprendié a vestir ropas humanas, a
sonrojarse, a meditar con la barbilla en la mano. Aprendio
cuanto puede y debe aprender una hermosisima hija de los
hombres. Pero lo que aprendio, sobre todas las cosas, fue el
divino arte del canto.

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la
seduccion, del chic y la gracia de una joven leona vestida
como una hija de los hombres, que debuta en un salén,
sonrojada de timidez.

Porque nunca, en efecto, las mas intimas finuras del corazon
humano habian hallado tal organo de expresion vocal.
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(Fluidez de un alma virgen, sorprendida por la poesia desde
su primer albor? iQuién lo sabe! Y nadie menos que la divina
criatura, pues es ocioso advertir que la educacion habia
hecho de ella una humana adolescente, con todas las ideas,
ternuras y modalidades de la mujer.

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la
senorita leona solicitaba sobre si la atencion publica. Era ella
la esperanza de todo un pueblo, cada anuncio de un concierto
suyo despertaba en el corazon de la ciudad tumultuosas
albricias.

Ya desde la primera nota, los habitantes reconocian
estremecidos su propia alma humana exhalada en aquella
voz. {Como la salvaje criatura podia expresar asi, mejor que
ellos mismos, el lirismo, las esperanzas y los sollozos de un
alma ajena a ella?

«Un alma que no posefa...»

Esta llegé a ser, poco a poco, la impresion de la ciudad...
Reconociasele supremo arte; pero no era la asimilacion de
sus ensuenos lo que los hombres habifan buscado al criar en
su seno a la joven leona. No. Esperaban de ella frescura
ingenita, sinceridad salvaje, grito de libertad, cuanto en suma
habia perdido el alma humana en su extenuante correria
mental.

Exclusivamente «humana»: tal era la excelencia de su voz. Y
se le exigia mas que esto.

Tambien a este respecto las gacetas expresaron el
sentimiento general:

«Un nuevo triunfo alcanzo anoche en su concierto la suprema
artista, y no podriamos ahora sino repetir las alabanzas
constantemente prodigadas en su honor. Sin embargo,
interpretando la impresion popular, siempre tan
fervorosamente adicta a nuestra pupila, procede declarar
que desearfamos oir en su divina voz una nota, una sola nota
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de intima frescura que acuse su personalidad. Ni uno solo de
sus mas hondos acentos nos es desconocido. Hasta hoy, la
eximia artista ha interpretado magistralmente al alma
humana; pero nada mas que esto. Sobrada “humanidad”, nos
atreveriamos a decir. El fresco y libre grito de su alma
extrana, sincero y sin trabas, es lo que aguardamos ansiosos
de ellax».

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el mas
inesperado e injusto con que podia sonar la delicada artista.

—¢Qué he hecho —sollozaba— para que me traten as{?

—No tiene usted la culpa —consolabanla—. Su voz es
siempre tan pura como su corazon, y todos sufrimos ahora
como ayer su encanto. Pero... tiene alguna razon el pueblo.
Falta un poco de sinceridad a su acento. Usted canta
adorablemente; mas la pasion de su voz es la de una mujer.

—iPero yo soy mujer! —lloraba la desconsolada criatura.

Temblando de emocion subio al estrado de su nuevo
concierto. Mas por bajo de los aplausos correctisimos de
siempre, pudo sentir el corazon retraido de la ciudad.

—iComo es posible —le observaron— gue no nos dé usted
una nota agreste de la inmensa y libre expresion, el salvaje
acento de su raza, y que nuestra especie ha gastado ya €
ignora desde miles de anos? Déejese ir libremente por sus
ensuenos cuando cante; olvide todo lo que ha aprendido de
nosotros, y nos dara usted una pura y suprema nota de arte.

—No... No puedo... iNo puedo...! —sacudia la cabeza la artista.

La ciudad entera acudio otra vez a oir a la joven, ante la
esperanza de un milagro; sabiase la ardiente solicitud que la
rodeaba.

Trémula e incierta, la joven comenzo a cantar. Sintio,
mientras cantaba, el aliento de la ciudad suspenso de su voz,
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y recordo las esperanzas en ella cifradas. Cerrando los ojos,
borro con supremo esfuerzo de su memoria la hora presente;
un soplo calido barrio su alma como un vendaval, y la joven
volco en una nota suprema la pasion despertada.

La sala quedo helada: aquella nota de pasion habfa sido un
«rugido». Pura e incontestablemente, la joven habia rugido.

Mas sorprendida y espantada de su propia voz que todos:
—Lo hice sin querer... —sollozaba—. iNo s€ qué me paso...!

Si bien mortalmente desenganada de la artista, la ciudad
ofreciole en un concierto extraordinario la ocasion de echar
un velo sobre aquella infausta velada. Pero cuando la
cantante, dominada por su arte, torno a abrir cuan grandes
eran las aherrojadas puertas de su alma, rugio otra vez.

Ya no era posible mas. La ciudad delicero —si bien con el
corazon desgarrado—, friamente:

—Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las
esperanzas de nuestra raza. Hemos criado, con mas calor que
a nuestros propios hijos, una criatura extrana. Hemos
infundido en su alma las mas excelsas cualidades del alma
humana. Y cuando hemos exigido de su voz la suprema nota
de sinceridad y frescura... ha rugido.

Y acompanaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre
criatura, que cafla a cada instante implorando piedad con las
manos juntas.

Ya habfa cerrado la noche. La joven camino como una
automata, internandose en el desierto, hasta que el viento
caliente, que pasaba en la oscuridad azotandole los cabellos,
le hizo abrir los ojos. Su nariz dilatose entonces ampliamente
a los vahos agrestes que le [legaban sin roces quién sabe
desde donde, y deteniéndose, vuelta a la ciudad, se desvistio.
Quitose el traje, todo cuanto habia disimulado hasta ese
instante su condicion primera, hasta quedar desnuda. Y
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plantandose entonces con la cola rigida y los duros ojos
fosforescentes, la leona rugio.

Durante largo rato sola y como alargada por la tension de
Ssus ijares, ruglo hacia la ciudad decrepita, hundiendo los
flancos hasta el esqueleto, como si en cada rugido cantara,
libre y sin trabas por fin, la voz pura y profunda de sus
entranas virgenes.
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El puritano

Los talleres del cinematégrafo, esos estudios a cuyo rededor
millones de rostros giran en una orbita de curiosidad nunca
saciada y de ensueno jamas satisfecho, han heredado del
muerto taller de pintura su leyenda de fastuosas orgias
sobre el altar del arte.

La libertad de espiritu habitual a los grandes actores, por una
parte, y sus riquisimos sueldos de que hacen gala, por la
otra, explican estos festivales que no pocas veces tienen por
unico objeto mantener vibrante el pasmo del publico, ante las
fantasticas, lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del dia, el estudio queda desierto. Tal vez
los talleres técnicos prosigan por toda la noche su labor, y
acaso a uno o diez kilometros el tumulto diario se prolongue
todavia en una fiesta oriental. Pero en los sets, en el estudio
propiamente dicho, reina ahora el mas grande silencio.

Este silencio y esta impresion de abandono desde semanas
atras se exhalan mas particularmente del guardarropa
central, vasto hall cuya portada, tan ancha que daria paso a
tres autos, se abre al patio interior, a la gran plaza
enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla
aislado en el fondo de la plaza, y su gran porton no se cierra
nunca. Por entre sus hojas replegadas, en las noches claras
la luna invade gran parte del oscuro hall. En ese recinto en
calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las maquinas
reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los
actores muertos del film.

La impresion fotografica en la cinta, sacudida por la velocidad
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de las maquinas, excitada por la ardiente luz de los focos,
galvanizada por la incesante proyeccion, ha privado a
nuestros tristes huesos de la paz que debia reinar sobre
ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas
calida para no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros.
Por el guardarropa en paz deambulamos a la luz de la luna,
sin ansias, sin pasiones, ni recuerdos. Algo como un vago
estupor se cierne sobre nuestros movimientos. Pareceriamos
sonambulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra
inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansion,
donde los fantasmas de Lo que hemos sido prosiguen un sutil
remedo de vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos
sobreviven; no hemos dejado cien veces dormir en sus
brazos nuestro corazon, para que sus films presentes no
sean el comento nocturno de nuestros conciliabulos. Nuestro
propio pasado —vida, luchas y amores— nos esta cerrado.
Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos
un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante
espectral. EL film y la proyeccion que nos han privado del
sueno eterno nos cierran el mundo, fuera de la pantalla, a
cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre reune, sin embargo, a todos los
visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a aquella, ya
sabemos que algun film en que actuo se pasa en Hollywood.

—Esta enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro despues, el fantasma
vuelve a ocupar su sitio habitual en la compania que prefiere.
Y aunque su semblante expresa fatiga y en su silueta se
perciben los finos estragos de una nueva proyeccion, no hay
en ellos rastros de verdadero sufrimiento.

Diriase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su
film, el actor estuvo sometido a un sueno de
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semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedia con Ella (no quiero nombrarla), 1
hermosa y vivida estrella, que una noche hizo en el
guardarropa su entrada entre nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el exito que alcanzo en vida
esta actriz €n su brlllante y fugaz carrera de meteoro. De la
mujer, poseyo las mas ricas calidades. La extrema belleza
del rostro, del cuerpo, del sentimiento —cualquiera de estos
supremos dones puede por si solo derribar un alma femenina
con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyo y
soporto los tres.

Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo.
Conocio las locuras del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de
la adulacion, del peligro. Solo las locuras del amor le fueron
negadas.

Entre todos los hombres que se le rendian, a su lado mismo
o a traves de dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se
ofrecio toda entera al unico ser capaz de desecharla: un
puritano de principios morales inviolables, que antes de
conocer a la actriz habia puesto su honor en su esposa y su
tierno hijo de diez meses.

No era facil adivinar, en un cuaquero de rancia cepa como
Dougald Mac Namara, el estado de sus sentimientos; pero a
nadie hubiera sido grato soportar el choque que en su
corazon libraban sus principios austeros con su culpable amor.

Ella lo habia conocido en el estudio, pues el afortunado
mortal poseia intereses en el cine. Y aunque Ella no habia
llegado a tenderle nunca los labios, sabia bien que, de
haberlo hecho, €l le habria apartado los brazos de su cuello,
rigido y duro como el mismo deber. Las razas rubias suelen
dar de vez en cuando al mundo uno de estos admirables
seres, eternamente incomprensibles para los que tenemos la
conciencia y Los 0jos mas oscuros.
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Ella sabfa bien que €l la amaba; pero no como un hombre,
sino como un heroe. Y cuando un amante usurpa para si todo
el heroismo del amor, al otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvié, amargo hasta las
heces, el caliz de amor que Ella le tendia con su cuerpo. Y
Ella, sin fuerzas para resistirlo, se mato.

Suicida, en efecto, no podia Ella disfrutar de nuestra mansa
paz, ni le habfan sido vedados el amor y el dolor. Su corazon
latia siempre; y en sus o0jos, profundamente excavados, no
podfamos adivinar que dosis de arsénico o de mortal amor
los dilataba aun con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivia a
medias, sufria con fidelidad la pasion de sus personajes.
Cuando nuestros films se exhibian, nosotros, como ya lo he
advertido, desapareciamos de la tertulia. Ella, no.
Permanecia recostada alli mismo, arropada de frio, con la
expresion ansiosa y jadeante. Simulabamos no notar su
presencia en tales casos; pero cuando apenas concluida la
proyeccion se incorporaba en el divan, ella misma nos
expresaba entonces su quebranto.

—iOh, que angustia!l —nos decia descubriendose la frente—.
Siento todo lo que hago, como si no hubiera fingido en el
estudio... Antes, yo sabia que al concluir una escena, por
fuerte que hubiera sido, podia pensar en otra cosa, Yy
refrme... Ahora, no... iEs como si yo misma fuera el
personaje...!

Bien. Nosotros habfamos llegado legalmente al término de
nuestros dias y nada les debiamos. Ella habia tronchado los
suyos. Su vida inconclusa sufrfa un fuerte deficit, que su
fantasma cinematogréfico se iba cobrando, escena tras
escena, de lo que Ella habfa supuesto fingidos dolores...

Debia pagar. De su amor, nada nos habia dicho, hasta la
noche en que al concluir su tarea murmuro amargamente:
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—iSi al menos... si al menos pudiera no verlo...!

iOh! No nos era tampoco necesario recordar, para que
comprendiéramos el sufrimiento de la pobre criatura: noche
tras noche, después de un mes de completa desaparicion de
Hollywood, Mac Namara asistia desde la platea del Monopole,
y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido
posible de la tremenda situacion entablada cuando un esposo,
un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante de
vida, al ser querido que perdieron. Pero jamas tampoco fue
supuesta una tortura igual a la de una enamorada que ve por
fin entregarse al hombre por quien ella se mato, y que no
puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni
volverse siquiera a el, porque toda ella y su amor no son ya
mas que un espectro fotograflco

Tampoco debfa ser risueno Lo que pasaba por el corazon del
puritano, cuya mujer e hijo dormian en sosiego, pero cuyos
ojos abiertos contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos
a los que no se puede dar cuerpo verbal, mas que es posible
seguir perfectamente con los ojos cerrados. Los de Dougald
Mac Namara pertenecian a este genero

Para nosotros, sin embargo, unicamente la situacion de Ella
ofrecia vivo interes. Es muy triste cosa haber muerto en
vano, cuando la vida exige todavia lo que ya no se le puede
dar.

—iNo es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su
trance— sufrir mas de lo que sufro! iTres cuartos de hora
viendolo en la platea...l'iY yo, aqul...!

Insensiblemente, todos habiamos olvidado nuestros paseos a
la luz de la luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no
contemplar sino aquel tormento. Presentiamos de un modo
oscuro que Ella no podria resistir las torturas que con una
crueldad sin ejemplo proseguia infligiendole su vida trunca.
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iMorir de nuevo! (Pero nunca, nunca debia hallar descanso
quien Lo busco rendida mas alla de la existencia, comprando
con punados de arsenico la paralisis de su amor?

—iOh, morir! —decia ella misma, oprimiéndose la cara entre
las manos—. iY no verlo, no verlo mas!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no
apartaba sus ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacfa inmovil en el
divan, semioculta por cuantos plaids habiamos podido echar
sobre su cuerpo, la joven aparto de pronto las manos de sus
0jos.

—No esta... —dijo lentamente—. Hoy no ha venido...

La proyeccion de la cinta continuaba, pero la actriz no
parecia ya sufrir la pasion de sus personajes. Todo se habia
desvanecido en la nada inerte, dejando en compensacién un
sendero de livida y tremenda angustia, que iba desde una
butaca vacia hasta un divan espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron
por un mes, Dougald Mac Namara volvio.

¢Debo advertir que desde media hora antes de la exhibicion
en todas esas noches, nuestros labios permanecieron mudos,
y que desde el primer chirrido del film, nuestros o0jos no
abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —iy de qué modo!— el comienzo de la
proyeccion. Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en
la sala—, su rostro adelgazado por el suicidio lucia hasta lo
fantastico de ansiosa esperanza. Y cuando sus 0jos se
cerraban por fin —iMac Namara no habia idol—, el
aplastamiento agonico de sus rasgos solo era comparable al
delirio anterior.
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Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del
Monopole proseguia desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de
principios rigidos debia de velar el sueno de su casta esposa
y su puro infante. Cuando se ha resistido a una calida boca
que implora ser besada, se resiste muy bien a una danzante
ilusion de celuloide. Después de un instante de flaqueza, Mac
Namara no retornarfa mas al Monopole.

Tal lo crefiamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir;
se moria.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyeccion, y
mientras nosotros no perdiamos de vista su semblante, sus
manos de muerta se arrancaron bruscamente de Los ojos.

Subitamente su rostro se ilumino de felicidad hasta ese
radiante esplendor de que solo la vida posee el secreto, y
tendiendo los brazos adelante lanzo un grito. iPero que grito,
oh, Dios!

—Lo ha visto... —nos dijimos nosotros—. iHa vuelto al
Monopole!

Era mas. Alla, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano
de rigidos principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos
de nosotros, ahora, los amantes estan estrechados. Nunca se
separaran. El sofocé su amor impuro, fue vencido
temporalmente cuando iba a esconderse en una butaca, y
regreso por fin triunfal a su hogar austero. Ahora esta a su
lado, en el divan.

Ella sonrie de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada
debe ya al destino y descansa feliz. Su vida esta cumplida.
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Su ausencia

Con este mismo paso que hasta hace un instante me llevaba
a la oficina, con la misma ropa y las mismas ideas, cambio
bruscamente de rumbo y voy a casarme.

Son las tres de la tarde de un dia de verano. A esta hora, a
pleno sol, voy a sorprender a mi novia y a casarme con ella.
{Como explicar esta inesperada y terrible urgencia?

Mil veces me he hecho una pregunta que constituye un
oscuro punto en mi alma; mil veces me he torturado el
cerebro tratando de aclarar esto: épor qué me fijé en la que
es actualmente mi novia, le hice el amor y me comprometi
con ella? {Qué subito impulso me lleva con este paso a pleno
sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal Yy
urgentemente con una mujer que no ha ofido de mis labios
ofrecerle la mas remota fecha de matrimonio?

iMi novia! No he tenido jamés alucinaciones por ella, ni sufri
nunca ilusion a su respecto. No hay en el mundo persona que
pueda enamorarse de ella, fuera de mi. Es cuanto hay de feo,
aspero y flaco en esta vida. En el cine puede verse alguna
vez a una esquelética mujer de pelo estirado y nariz de arpfa
que repite el tipo de mi novia. No hay dos mujeres como ella
en el mundo. Y a esta mujer he elegido entre todas para
hacer de ella mi esposa.

Pero épor qué? Todo lo anormal, monstruoso mismo de esta
eleccion, no salto nunca a enrojecerme el rostro de
verglienza. La miré sin mirar lo que vefa; la segui como un
hombre dormido que camina con los ojos abiertos; le hice el
amor como un sonambulo, y como un sonambulo voy a
casarme con ella.
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Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que mi vida se
precipita, {por que no me detengo?

No puedo. Tengo la sensacion de que voy, de que debo ir a
toda costa, como si fuera arrastrado por una soga. Soy dueno
de todas mis facultades, siento y razono normalmente; pero
todo esto detras de una enorme, vaga € indiferente voluntad
que rige mi alma.

Conforme me acerco a casa de ella veo como en suenos,
lejanisima en el espacio y el tiempo, diminuta vy
perfectamente perceptible, la silueta de un hombre que se
me parece y camina bajo el ardiente sol. Alcanzo a ver, por
bajo la ropa, el alma desesperada de ese hombre. Va a
casarse contra su voluntad con un monstruo. A sus ojos y a
su boca misma suben la repugnancia y el horror de lo que va
a hacer. La vida entera —iya la va a perder!l— daria ese
hombre por detenerse. Toda la rebelion de un alma
encadenada pugna por sujetar esa vida que se encamina al
desastre. No hace falta sino un poco de voluntad, un
pequenisimo esfuerzo de voluntad, y se salva...

... Y camino siempre bajo el sol, viendo como un sonambulo
la diminuta silueta del hombre desesperado que se me
parece...

Y miro con inmensa sorpresa: un lago, montanas negras y un
crepusculo helado. éEstoy loco?

Un lago coloreado por el crepusculo, alla abajo, a miles de
metros bajo mis pies. Altas montanas como recortadas en
tinta china, contra el cielo frio. Y en todo el ambito no hay
otro ser que yo ante el silencio.

(Pero como pasa esto? (Qué fantastico sortilegio me ha
transportado en un segundo aqui? Porque hace apenas un
segundo yo iba a casarme con un monstruo. (Y esta calma del
lago...) No hace un instante eran... ison las tres de la tarde!
(Y este crepusculo helado...) iY alli mismo esta la verja de la
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casa maldita! (Y esta soledad salvaje que me oprime como un
tempano...)

Reflexionemos. Puede un hombre admitir en broma una
intervencion fantastica. Puede preguntarse como acabo de
hacerlo yo: iqué sortilegio me ha trafdo hasta aqui? iQueé
hada o genio ha efectuado este milagro? Un hombre que
camina al sol por wuna calle de Buenos Aires esta
perfectamente libre de que un genio lo transporte en un
abrir y cerrar de ojos a un desierto.

Muy bien: mas todos mis sentidos al vivo me dicen que estoy
viendo caer la noche en un abismo... iY lo que yo hago, en
verdad, es encaminarme a la casa de un monstruo! Tengo
inmediata, tocandola casi, la sensacion de mi cuerpo al cruzar
la calle, la vision de los adoquines deslumbrantes, la
percepcion de un razonamiento comenzado que acabo en
este instante de concluir... iY este paisaje, entonces...!

Bajo Los 0jos a mi ropa y un escalofrio me recorre la médula:
estoy vestido de invierno...

Recorro los bolsillos: inada de lo que poseo me pertenece...!

iAh, por fin! Las tarjetas son mias: Julio Roldan Berger. {Pero
este telegrama...? Hoy no lo tenfa... Lo abro temblando y leo:

«Encantada con las flores. Te esperamos sin falta el 3. Papé
no podra asistir casamiento. Ven sin falta. Tuya Nora».

iDe Nora! iDel monstruo! Miro el lago funebre y un segundo
suspiro dilata mi alma: icon que no me he casado! iSoy libre
siempre! iDios del cielo! (Qué fuerza misteriosa me ha
protegido al arrancarme de golpe de los brazos malditos que
me iban a ahogar?

(Protegido? (Pero queé soy yo mismo? (Por qué estoy aqui?

{He muerto tal vez bajo un auto al cruzar la calle, y este
paisaje no es del mundo donde naci?
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iPero no! Qigo por fin algo, un ruido. Es una bocina de auto. Y
volviendo la cabeza, veo a un chofer que se encamina hacia
mi y me dice:

—Crei que se habia perdido, senor Berger... EL hotel ha
encendido ya los faros, y tendremos neblina.

Me quedo mirando al chofer: {Perdido...? {Hotel...?

No he muerto, pues. Estoy vivo, soy huésped de un hotel de
montana, donde almuerzo, hablo, tengo relaciones, me
traslado de un lugar a otro, todo en perfecta regla, como me
lo prueba la deferencia, un poco excesiva tal vez, del chofer.
Solamente...

No tengo la menor idea de que hotel puede ser ése, ni de
qué personas conozco, ni de queé hago, ni de nada. Estoy
muerto, real y efectivamente. Y aunque muerto, sigo
tambaleando al chofer, pretextando desde ya una caida para
excusar mi confusion de ideas y las mil y una planchas que
con seguridad voy a cometer.

Con un panuelo atado a la frente (pretexto: me cai anoche
en un barranco y he perdido momentaneamente la memoria),
pas€ anoche de largo por el hall del hotel y me encerre en
mi cuarto, conducido por la camarera que no concluia de
compadecer al senor Berger, que con el golpe habia perdido
hasta el recuerdo de su pieza...

Pase la noche en vela, mas confundido que los hombres de
Babel. No quiero ver a un medico: para escandalos, hay ya
bastante con los habituales. Pero en la estacion, adonde fui
esta manana a informarme del horario de trenes, tuve la
primera sorpresa del dia.

Mientras hablaba con el empleado, alcancé a ver por la
ventanilla el gran calendario de papel.

—Andan adelantados aqui —le dije senalando el almanaque.
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—¢{Queé cosa? —inquirio el hombre.

—EL calendario.

—:iQue tiene el calendario?

—Nada... sino que esta un poco avanzado.
—d{Avanzado? 1927.

—No, 1921.

EL hombre, dudando al fin de si mismo, echa una répida
ojeada atras.

—Ya ve —me dijo volviéndose a sus numeros—. 1927.
—No, 21 —repeti yo.

—Bien; idéjeme en paz, senor! —concluyo el empleado
mirandome—. Si no esta satisfecho del almanaque, ahi tiene
el libro de quejas.

Yo miré entonces el calendario y al hombre tres veces, y salf
despacio al anden.

i1927! i2 de abril de 1927! iY el ultimo recuerdo que yo tenfa
databa de ayer, el 24 de febrero de 1921!

Con muchisimo menos que esto un hombre puede volverse
loco. iLoco, loco! Esta palabra danza como un aro de fuego
ante mi tiniebla mental. éCuando Lo estuve? (Lo estoy ahora?

iPero no! Todo aqui me dice lo contrario... Y aun noto, como
noté anoche en el chofer, una deferencia a mi respecto que
raya en la admiracion. Si se exceptua al boletero de esta
manana...

Esta noche sale el tren. Dentro de dia y medio estaré en
Buenos Aires... si es que Buenos Aires existe todavia.
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Si alguna duda me quedaba en el hotel, al llegar aqui a
Buenos Aires he sentido, en todo, la vejez del mundo. Han
transcurrido dos mil ciento noventa y tantos dias de luchas,
pasiones y agonias de las que no tengo ninguna idea. No he
estado enfermo durante ese tiempo. Ni inconsciente, ni
cataléptico. Mi cuerpo ha vivido, e igualmente mi alma. Pero
nada se de lo que he pensado y hecho en esos seis anos. Mi
yo, que conozco y habla en este momento, esta adherido a
una calle asoleada, desde el 24 de febrero de 1921.

En este estado de animo he volado esta manana a casa de mi
médico. Si yo esperaba que al verme se echara atras de
sorpresa, no paso asf. Se alegro simplemente de que hubiera
llegado bien, pues me esperaba hoy. Y me miraba como si yo
no volviera en realidad de un viaje mortuorio de seis anos.

Habia llegado el momento de comprender.

—¢éEntonces, me esperaba? —le dije con pausa, mirandolo en
las pupilas.

—iClaro! Su telegrama era bien explicito —me respondio.
—iAh! {Y era mio?

—Supongo que si.

—¢Julio Roldan Berger?

—iVamos...!

—iNo, no! —le dije—. EL caso es mas serio de lo que usted
cree. Respondame tal cual le pregunto, como si yo no lo
supiera. éQue tiempo hace que usted no me ve?

—Muy bien: quince dias.
—¢Por qué?

—Porque estaba en el lago Negro.
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—¢EEn la cordillera?
—Claro. Y ahora permitame...

—No, no me pregunte nada todavia. iPor favor, Campillo!
Mireme bien y respondame con entera franqueza: en estos
seis anos ultimos, énoto usted algo de anormal en mi?

—Nada.
—¢éNada?

—iNo, nada! iNada! {Cuantas veces quiere que se lo repita?
iVamos, Berger!

—Todavia un poco mas. {Y no estuve enfermo... de gravedad
alguna vez?

—No.
—Y... {no estuve... loco?
Aqui la expresion del medico cambio.

—Pierda cuidado, no estoy loco ahora —le dije—. Mireme
mas todavia y vera... {Pero antes? iCampillo, amigo...!

Mas el alienista no parecia ya fastidiado por mi interrogatorio
idiota. Me hizo sentar a su frente y me dijo con calma:

—No le pregunto nada; cuénteme usted Lo que quiera.

—iMuy bien! Asi nos entenderemos. Y comienzo. {Sabe usted
cual es el ultimo recuerdo que tengo de mis pensamientos,
de mis actos, de mi vida, en fin? De anteayer.

—Algun golpe...

—No me he golpeado en parte alguna. (Sabe cuando es
anteayer para mi?

—No.
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—El 24 de febrero de 1921. Tal es el caso.

Campillo echo el cuerpo atras para mirarme mejor, y yo me
levante con las manos en Los bolsillos.

—Tal como lo oye —conclui friamente—. Anteayer, cuando
cruzaba la calle e iba a pisar la via, me encontré en la
cordillera con un lago violeta a mis pies y un crepusculo lleno
de frio, dando fin en ese instante a la misma reflexion que
habia comenzado un segundo antes al pisar la via. Y parece
que han pasado seis anos de un instante a otro. {Como? Es lo
que yo deseo que me explique.

Y la explicacion me llego por fin, en pos de un sinnumero de
preguntas insidiosas del medico. He aqui, pues, lo que ha
pasado.

Yo pertenezco a una familia de nerviosos, donde han
prosperado algunos histericos y hasta alguna abuela
epiléptica. Personalmente no he tenido nunca desarreglos
nerviosos ni mentales, si se exceptulla acaso el estado
afectivo anormal de que he dado cuenta, a principios de 1921.

Mas he aqui que bruscamente despierta en mi la epilepsia de
mi abuela, la cual, si me esquiva crisis y ataques dramaticos,
me sumerge de golpe en una ausencia, justo y cabal en el
momento en que atravesaba la calle asoleada. Bajo la
influencia de este estado epiléptico que el atacado no
percibe en lo mas minimo, la vida prosigue como siempre.
Solo que al cabo de un dfa, un mes, un ano, el hombre
despierta de pronto. Se halla en un lugar que ignora, ni sabe
por qué esta allf, ni conoce a nadie, ni conserva un solo
recuerdo de lo que ha hecho desde el momento en que ha
cafdo sobre €l la fuga epiléptica. Su ultimo recuerdo data
desde aquel instante; de lo demas: triunfos o tragedias de su
propia vida, nada sabe. Es decir, que durante esos meses 0
esos anos el hombre ha estado muerto. Ha vivido, amado,
aullado de dolor, o delirado de alegria, pero muerto. Otro
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hombre ha proseguido viviendo en su nombre, en su cuerpo y
en su alma; pero €l mismo ha quedado detenido, suspenso al
borde de la via que iba a pisar... para despertar seis anos
después, asombrado e idiota ante su absurdo existir.

—Tal es su caso —concluyo el alienista—. Y no se queje
mucho, porque hay epilepticos que arrancan a caminar un
dia, y no paran hasta llegar al Polo. Otros van derecho al
mar o a través de un incendio. Usted ha sido de los
afortunados.

—Desde su cinico punto de vista, tal vez —respondi con una
sacudida de hombros, yendo a apoyar la frente en los vidrios
de la ventana.

Pero mi amigo habia bajado ya de su tarima cientifica.

—iVamos, Berger! Me doy cuenta de sobra de lo que le
pasa... Lo quiero demasiado para emplear mi amistad en
burlarme de usted. {Que piensa hacer...?

—iPero es precisamente lo que le pregunto! —me volvi
malhumorado—. ¢{Qué hago yo ahora? ¢Que hacfa yo en el
lago Negro? ¢Que he hecho en esos seis anos? (A quien pedir
cuenta de mi vida en ese tiempo, y que cuenta debo dar de
mis acciones? iNo se imagina usted, con todas sus
definiciones, lo que es ignorar la actuacion de la propia vida
de uno durante seis anos! Solo sé que hice una cosa... ila
unica que no debfa haber hechol!

Y agregué, sonriendo casi de lugubre dicha:

—iQué pesadilla amigo! Usted no lo supo entonces, porque
estaba en Europa... Yo iba a casarme. Ahora comprendo que
ya mi epilepsia habfa comenzado cuando miré a aquella
mujer, cuando la segui y le puse el anillo en el dedo, como
un sonambulo... En los ultimos momentos me di cuenta de lo
que iba a hacer, cuando cruzaba la calle bajo el sol de
fuego... Y vi entonces el lago. Pero tenfa un telegrama de
ella, en que me hablaba siempre de matrimonio. ¢{Como mi
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segunda alma ha proseguido adherida a tal monstruo,
mientras la primera quedaba en suspenso sobre la via?
{¢Como no he...?

—iUn momento! —me interrumpio mi amigo, que desde hacia
un instante me miraba con extraneza—. {Como se llamaba
esa que usted denomina monstruo?

—Nora. Tengo todavia el telegrama.
Y mientras Campillo lefa:

—iY pensar —repetia yo dichoso— que si no me quedo
plantado en la via, manana estaria casado!

—Y lo estara —me dijo tranquilo el medico, devolviendome
el papel—. Manana se casa usted.

—¢Con Nora...? iBah! Es usted ahora el que esta loco.

—No estoy loco. Manana se casa usted, pero con Nora...
Strindberg.

Tableau de nuevo. Uno y otro quedamos inmoviles
mirandonos.

—Tal como le digo —rompio por fin Campillo con una
sonrisa—. Ese telegrama no es del... monstruo, sino de su
novia actual, Nora Strindberg. Hace un ano que tienen
ustedes amores. Debian haberse casado hace quince dias,
pero usted fue llamado urgentemente de la cordillera por
asuntos particulares. El casamiento se aplazo hasta manana,
5 de abril. Desde alla usted le envio ultimamente un cesto de
magnificas orquideas, pues debo advertirle que esta usted
perdidamente enamorado. Nora le contesto con este
telegrama en que se refiere a la ausencia de su padre. Todo
esta perfectamente dispuesto para el matrimonio, manana a
las tres. Y si yo le doy esta suma de detalles, es porque
durante los seis anos de su ausencia epiléptica, hemos
intimado mucho mas de lo que usted supone, y ahora soy
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testigo de su boda. Tal es el caso.

Yo no lo ofa mas, desesperado. iOtra Nora! (Pero es que mi
destino no era otro entonces que planear matrimonios
absurdos e idiotizarme al cruzar las vias? ¢No habia purgado
con seis anos de epilepsia la abyeccion de mi alma al
enamorarme de la primera Nora, cuando este segundo
monstruo venia a llenar el hueco miserable de mi nuevo
corazon?

—iNo, y mil veces no! —me levanté de nuevo—. Me basta
con una Nora; no quiero otra. iSi usted la hubiera visto!
iJamas vio usted mujer mas horrible, le digo! Y esta otra
debe ser...

—iOtro momento! No hable todavia —salto Campillo—.
Tengo un retrato de ella, porque somos tambien muy
amigos... Aqui lo tiene, mire.

Tomeé la fotografia a distancia, receloso, pero apenas baje
los ojos torne a alzarnos muy abiertos.

—Esta es... —murmure.

—Nora Strindberg. Puede mirarla. Vaya a la ventana y la vera
mejor.

Fui a la ventana y aparteé el visillo. Durante un largo rato
contemplé aquel rostro que temblaba y sonrefa entre mis
manos y que parecia entrecerrar cada vez mas los ojos al
mirarme.

Campillo fumaba sin perderme de vista, y yo proseguia
inmovil y mudo, como un pobre diablo ante el cual se abren
las puertas del Paraiso, y no se atreve a entrar.

—Esa es Nora Strindberg —dijo por fin Campillo con vaga
sorna—. {Que tal?

—Bellfsima —murmuré—. No he visto nunca mujer con esta
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ingenuidad y pasion de mirada...

—Muy bien: ingenuidad y pasion. (Y el resto? iCorte de cara,
nariz, boca?

—Unicos en mujer nacida de los hombres... Pero la expresion,
sobre todo. {Que edad tiene?

—Diecinueve anos. No es vieja.

Yo no ofa mas. Una cosa absurda, imposible de ser, se cernia
sobre mi en forma de pregunta.

—_Y esta persona... —me arriesgué al fin sin apartar Los ojos
del retrato— esta enamorada de mi?

—Mucho. Loca por usted, es la palabra. Mirela mas todavia..
Manana a estas horas sera ya su mujer.

No vale la pena recordar las mil ansiosas preguntas que hice
al respecto a mi amigo. Con cada respuesta iba yo
naturalmente de asombro en asombro. Hasta que éste rebaso
del vaso cuando exclamé por fin, como todo hombre que se
excusa ante una dicha no merecida:

—¢Pero qué hice yo, pobre diablo de ingeniero, para merecer
el amor de esta criatura?

—Supongo que por usted mismo, en parte —repuso
Campillo—. La otra parte se la debe a una circunstancia que
aun ignora. ¢No me dijo usted que habia notado una
obsequiosidad y un respeto muy grande a su respecto?

—Asi es —contesté recordando de nuevo el aire misterioso
con que me observaban en el hotel y aqui mismo en Buenos
Aires y que yo atribui a algun estigma de locura e idiotez
impreso en mi semblante.

—Pues bien —prosiguio el alienista yendo a tomar un libro de
la biblioteca y tendiendomelo—. El otro motivo de simpatia

98



de Nora hacia usted es este libro. Lea el titulo.
Y lei: El cielo abierto, por Julio Roldan Berger.
—¢Y esto? —murmure, presa de estupor.

—Es un libro suyo. Vea la fecha: 1924.

—¢Pero de qué trata?

Mi amigo no pudo menos de sonreirse al oir esta pregunta de
labios del propio autor estupefacto.

—No cabe su contenido en ninguna definicion. Supongase algo
como filosofia de la humanidad... Ensayos de filosofia
emersoniana, maeterlinckiana... ique sé€ yo! Lo cierto es que
su obra es simplemente genial. (Lo oye, amigo? De un
hombre de genio. Lastima que usted no recuerde nada, para
darse cuenta de la resonancia que tuvo su libro.

—iPero yo no puedo haber escrito esto! —exclamé en el
colmo de la inquietud—. iYo no entiendo una palabra de
escribir! iY filosofia, tan luego!

—Y asi es, sin embargo. Hay en su libro —le cuento lo que
dicen los ases del género en el mundo entero— una vision
inesperada de la Vida, asi como suena, con maydscula. Usted
ha visto lo que jamas vio nadie en el mundo de los vivos
sobre el destino de la humanidad, sobre la razon de sus
terrores y de sus miseras ansias de serenidad. Sigo
hablandole como la critica. En Europa y Estados Unidos no se
quiso creer al principio que esa formidable eclosion de
pensamiento hubiera tenido lugar en la cabeza de un
argentino, un south americano... Debieron convencerse a la
larga, y aqui se encuentra usted convertido, desde hace dos
anos, en el mas celebre escritor de estos tiempos. Este es el
motivo por el cual las gentes Lo miran con asombro de tener
a su lado y ver pasar a un hombre de su talla intelectual.

(Qué responder a esto? Yo tenfa en mi mano, como ascuas,
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una obra profunda, trascendental, unica en el mundo, que yo
habia meditado, planeado y resuelto al fin en un libro de 300
paginas. Y yo ignoraba totalmente lo que decia ese libro.

Debo advertir aquf, para que sea mas comprensible mi
absurda situacion, que Yo jamés me he preocupado del
destino de la humanidad ni de cosas semejantes. He
trabajado toda mi vida para salir adelante, y nunca Vi en los
hombres otra cosa que companeros; de lucha, mas o menos
energlcos mas o menos incapaces, pero prontos todos para
abrir los codos si yo no lograba adelantar bien el pecho. Me
he hecho un hombre libre sin la ayuda de nadie, y si no soy
un intelectual en el sentido que se da a esta palabra, me he
roto el alma en el calculo de los diques del norte. Conozco
tambien el valor del alma humana cuando se la somete a
rudas pruebas. S€ lo que es el hambre mientras se estudia, y
el hambre cuando se tiene por delante un dia y una noche
enteros un pilar en construccion que amenaza ceder bajo una
avenida de agua imprevista. Conozco mas que algunos la
energia que cabe en el solo corazon de un hombre cuando se
debe a la responsabilidad de una vasta obra. Pero nunca se
me ha ocurrido escribir sobre esto ni sobre el destino de la
vida. Visto esto, pues, éde donde he podido yo sacar mi libro?

—De si mismo —me dice el alienista—. No olvide que usted
es epileptico. Los epilépticos no tienen forzosamente genio,
pero abundan los genios que Lo han sido. Es el mal sagrado.
En los epilepticos de genio la funcion normal de sus cerebros
es pensar genialmente, a modo de las ostras cuya
enfermedad genial es producir perlas. Usted ha necesitado
entrar en ausencia para que su cerebro se «enferme» y
escriba ese libro. Es bien claro. Mas algo me parecia oscuro
siempre.

—¢Y Nora? —pregunté—. iLe gusta mucho mi libro?

—{Su novia? Ya se lo dije. Su filosofia ha entrado de por
mucho en el amor que le tiene. iFigurese! Usted es su grande
hombre.
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Yo tomé de nuevo el retrato y de nuevo fui con €l a la
ventana. Ante aquel divino tesoro que por dichoso vuelco del
destino debfa pertenecerme al dia siguiente, medite un largo
rato... Y tome una resolucion.

—Aqui esta Su fotografia —dije a Campillo
devolviendoselo—. No me caso.

_éaEhlll?
—No me caso.

—iPero usted esta loco! éCree que ella no lo merece a usted?
iNo faltaba sino...!

—No diga idiotadas, Campillo... No me caso, porque no debo
casarme. No es a mi a quien quiere; es al autor de eso...
—senale el libro por encima del hombro.

—iPero es usted mismo, qué diablo! Con ausencia o sin ella
—Yy €s0 lo sabemos unicamente los dos—, usted ha pensado
y escrito Cielo abierto.

—No he sido yo; tambien Lo sabemos los dos.

—iY dale...! Si un musico siente una melodia en suenos y al
despertarse corre a escribirla, écree que por eso deja de ser
de el? iVamos, Berger! Tome la felicidad que se le ofrece,
porque de otro modo sera el ultimo de los imbéciles... y de
los criminales. ¢éQuée derecho tiene usted a rechazar el amor
de una chica como Nora? ¢Su maldito libro? ¢Quién Lle dice que
un dia de éstos no se pone usted a filosofar como entonces
y escribe otro libro, mejor aun? ¢(No tiene usted siempre su
cabeza? iLa tiene o no...? (Y entonces? Cielo abierto necesito
de una sacudida mental como su ausencia para nacer. {Por
qué la sacudida emocional de poseer a Nora no habfa de
exaltarlo de nuevo? (Que sabe usted de las cuarenta mil
seducciones gue un hombre de su caracter tiene para una
chica como Nora? (Se cree usted incapaz ahora, tal como es,
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de hacerse amar de una mujer?
—Segdn. Yo me he roto el alma trabajando siempre...

—¢{Y porque usted se haya roto el alma, cree que Nora no
puede quererlo por usted mismo, sin que intervenga su libro?
iBah! Usted podra pasar dos dfas sin comer, viendo bailar sus
diques bajo la inundacion; pero no tiene idea de lo que es una
pollera, y de cuan poco basta en un hombre a veces para
enloquecer a quien la lleva. {Qué dice?

—No digo nada...

—Asi me gusta. Y ahora, a estudiar el plan de campana,
porque en el estado en que esta usted...

—iPrecisamente! De esto quiero que hablemos. iQué he
hecho yo en estos seis anos? (Que compromisos he
contraido?

—No lo creo. Un hombre es siempre lo que es, aun bajo el
alcohol.

—Pero yo he estado bajo la epilepsia, lo que es mucho peor.

—Pero no en usted. En usted ha sido apenas larvada,
digémoslo asi. Usted se detuvo en la calle y dio paso a otro
hombre que era wusted mismo, aunque con distinta
manifestacion. EL ingeniero de cabeza solida y breeches
embarrados quedo inmovil, mudo y blanco, suspenso seis
anos sobre la via. EL que lo reemplazé fue un intelectual, un
escritor de extraordinaria vision, que cumplido su destino con
ese relampago de genio, se hundio en la niebla de la ausencia
para dar otra vez paso al primer ocupante. Pero uno y otro
eran usted mismo. En estos seis anos transcurridos he sido Lo
bastante amigo suyo para estar seguro de que no hay tal
infamia en ningun recodo de su vida intima. Un hombre de
corazon limpio a los ojos de un amigo, no lo ensucia en
mezquindades ocultas. Hombre de accion o de pensamiento,
usted ha sido siempre Roldan Berger. Si esto es lo que le
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faltaba para decidirse, ya esta satisfecho.

»Y ahora, en lo que respecta a Nora, hay otras razones que
usted no aprecia bien. (Como cree usted posible que
salgamos a proclamar a tambor batiente este extraordinario
caso de epilepsia en que usted ha dejado de ser usted
durante seis anos, y que estaba muerto aunque escribiera
libros? ¢Quién lo creerfa, y qué ganarfamos con este
escandalo barato? Guardemos, pues, naturalmente reserva
sobre un caso que a lo mas interesa a los clinicos. Pero,
ahora: {qué razones va a encontrar usted para romper su
compromiso con Nora, un dia antes del matrimonio? Usted ha
sido para con ella el amante mas tierno. Ella lo adora —por
idiota que sea la expresion—, y la familia tiene debilidad muy
grande por usted. El mundo —como dicen en vida social— ha
acogido con gran simpatia el compromiso de ustedes. Ambos
jévenes, enamorados, libres en sus téte-a-téte, con la
libertad que les dan, a usted su nombre, y a ella su origen
escandinavo. Y ahora, amigo: icon qué pretexto rompe usted
el dia antes de casarse?

Muy larga pausa, durante la cual veia a Campillo que me
miraba esperando respuesta.

—iBien! —dijo al fin—. Ya ve que no es facil hacerlo. Escuche
esto al final. Nora vale, como corazon generoso y entusiasta,
lo que usted ni sospecha siquiera. No Lle hablo de su fisico; ya
ha visto que por una cara, unos 0jos y un cuerpo como el
suyo, puede morir un hombre por conquistarlos. No volvera
usted, en la vida de Dios, a hallar a su alcance una criatura
igual a esa. Que una de las tantas chicas monas que andan
por ahi lo quisiera a usted un poco, le pareceria ya bastante
felicidad. Y Nora Strindberg Lo quiere con locura, y no hay
para ella mayor dicha que llegar a ser suya. He concluido.

Junto con su seductor alegato conclufan tambien mis ultimos
escrupulos. éComo desechar un cielo abierto (mucho mas que
el que yo habia escrito), para entrar en el cual no se nos
pide mas que un poco de olvido?
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Olvidar, recordar... Recordar que tras mi esplendor
intelectual de un dia, habia en mi un corazon como el de otro
cualquiera, que ya habia latido junto al seno de Nora...

—Tal como usted pinta las cosas —asenti por fin— me
olvido de todo... Pero una sola cosa, para concluir: équé
urgencia hay de que nos casemos manana mismo? (Por queé
no esperar un tiempo, hasta que...?

—¢(Hasta que que? (Qué ganaria usted esperando?
¢Enamorarse mas hasta querer matarme porque no lo dejé
casarse antes? Y luego los aprontes, Berger. Todo
perfectamente listo para manana, y desde hace meses. Y el
disgustito... No se juega con las fechas de matrimonio,
amigo... Sobre todo cuando es Nora quien se casa, Yy esta
desesperada por estas veintidos horas que le quedan de
soltera... es decir, sin ser de usted.

Solo veintidos horas... Me rend;.

No escapa a nadie que mi situacion requerfa mil precauciones.
Primero que todo, debia ponerme al corriente del estado de
mi casa (desde la estacion habfa volado directamente a ver a
Campillo); de mis nuevas relaciones, de mi ambiente social de
ahora, sin contar el punto mas escabroso, que Lo constitufan
Nora y su familia.

Con Campillo lo arreglamos todo en dos horas de trabajo. El
pretexto del golpe sufrido para excusar mi desconocimiento
total de todo, continuaba siendo el mejor. En unos cuantos
dias, atisbando detras de mis ojos vagos, yo tomaria las
lineas generales de mi nueva vida; y como tenia siempre a la
mano el pretexto de la amnesia, no habia pregunta, por
disparatada que fuera, que yo no pudiera hacer.

Por lo que respecta a Nora, lo mas prudente era hacerle
saber enseguida mi contraste. Vendria corriendo a verme, yo
la esperarfa tendido en el divan, con una buena toalla en la
frente. Campillo no debia permitirme hablar hasta pasado un
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rato para que tuviera tiempo de orientarme, especialmente
con las personas que Nora podia arrastrar con ella.
Concluidos, pues, los ultimos toques de la escena, el
telegrama de Campillo partio, mientras aquél me enteraba de
lo que habia pasado durante mi ausencia.

En cuanto mi amigo puede saber, el 24 de febrero de 1921 no
se noté, ni noto nadie, en mi cosa alguna anormal, ni
tampoco en los dias que siguieron. Posiblemente dejé de
visitar a la horrible mujer con qulen me habia comprometido.
Posiblemente también me escribio una y mil cartas, hasta que
me tendio un lazo para que fuera a verla. No es tampoco
diffcil que yo haya ido, y que después de ofr las violentas
recriminaciones de la furia, como quien oye llover, haya
tirado el anillo a un rincon, y que yo haya salido con la
espalda caliente de maldiciones. Tal vez hice yo todo esto,
pero no me acuerdo de nada.

Desde principios del 21 a fines del 23 prosegui mi vida de
siempre, sin un solo acto que se apartara de mi norma.
Campillo recibio una carta mfa del 21, fechada en Neuquen, y
no noto el menor cambio en mis ideas o mi sensibilidad. Volvi
a menudo al Neuguén llevado por mis trabajos, y en mis
estadas agui en Buenos Aires, reanudée viva amistad con
Campillo, que ya estaba de regreso. Pero tampoco me
acuerdo de esto.

Parece que fue a principios de 1924 cuando se me ocurrio la
idea de escribir. Hui de nuevo al sur, pero esta vez sin
trabajo alguno, y regrese en diciembre del mismo ano con los
originales de Cielo abierto. Le pasé el manuscrito a Campillo,
pero €l no quiso leerlo, por estar convencido de que,
después de los escritores de profesion, son los ingenieros y
los médicos quienes escriben peor.

Publique el libro, y su exito dejo atonito a Campillo. Los
colegas de aqui callaron un tiempo; pero cuando del otro
hemisferio comenzaron a llegar impresiones sobre mi libro, y
a decir de mi lo que no se ha dicho de nadie desde los
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tiempos de Kant, el pafs entero quedo estupefacto. Cuanto
hay en la especie humana de angustia y esperanza, yo lo
habia expresado en Cielo abierto. Puede ser, muy bien; pero
yo no s€ de ello una palabra.

Mi triunfo fue definitivo. En nuestro mundo intelectual se me
hizo un lugar unico, y sin volver yo a acordarme de diques,
viaductos y mamposterfas, entré de lleno en una actividad
intelectual que no debfa abandonar mas. Asi al menos lo
crefan todos, y yo el primero. Tuve que descender a dar
conferencias, para que de este modo llegara a las damas
algo de Lo que en la lectura de Cielo abierto se les escapaba
en total.

Al final de una de esas disertaciones subio hasta mf la familia
entera de un acaudalado flnanCIsta extranjero, radicada en
Ameérica desde mucho tiempo atras, que querfa tener el
honor de ver de cerca al autor de tal libro. Quien habia
arrastrado en verdad a la familia era su hija unica. Campillo
me dice que el entusiasmo de la joven por mi filosofia subia
a sus 0jos Yy latia en su pecho mientras me hablaba. Mutuas
simpatias me llevaban dias después a su casa, y de este
modo conoci a Nora Strindberg. El resto: visitas asiduas,
encuentros mas asiduos aun, amor y demas, todo esto no se
diferencio en Lo mas minimo de lo habitual.

Y ahora la espero.

. Hace apenas un instante que se ha ido. Tengo todo lo que
tenfa hace una hora... iY ademas una vida de felicidad
ignorada, todo un ano de amor desconocido, reconquistado en
un solo beso!

. Siento su voz voluntariosa en el hall, arrollando al portero.
Oigo sus preguntas ansiosas al medico, que en vano quiere
detenerla al paso. La siento al fin sobre mf, y siento aun la
frescura de sus manos en mis sienes, y el beso de su boca
que me sacudio como una pila.
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—iQuerido mfo! ijulio! iContestame! iCampillo, digale que me
mire...! ijulio! iMi amor!

Yo no debia permanecer sino el primer instante con los ojos
cerrados. Y los abri, cuando tenia a cuatro dedos de los mios
los ojos anegados en angustia de una mujer a quien veia por
primera vez, y que en ese mismo momento se extraviaban
de pasion y felicidad al verme sonrefr.

—iQuerido mio! iYa paso! (Que tienes? ¢Un golpe...? iY
Campillo que no me decia nada! No es nada, iverdad? iDime,
Julio!

—Sf{, de un golpe, Nora... Pero no es nada. Dentro de un rato
estare bien.

Y en voz mas baja y lenta:
—iCuantas ganas tenfa de verte...!
—iY yo a ti!

—Nora mia...

Como ustedes ven, yo me portaba pasablemente. Pero tras
mis palabras calidas yo analizaba friamente aquel rostro
desconocido, cuya mejilla abrasada habia tenido, sin embargo,
mil veces contra la mia.

—¢Pensaste mucho alla en tu Nora? iNo, no levantes la voz!
Dime bajito.

—Sf, mi vida... (Tiene las pestanas mas densas de lo que
parece en el retrato...)

—Y yo también. (Recibiste a tiempo el telegrama? iPobre
querido, que golpe!

—Me cal... iHacia tanto que no te veia...! (Debe quedar divina
con las sienes mas descubiertas...)
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—Ahora si, querido mio. ijJuntos para siempre! iToda tuya,
siempre! Campillo, mama: no miren. Otro beso, ligero, el
ultimo. éNo te hara dano?

—Probemos... (Y si su boca es el Paraiso entreabierto, la
humedad de sus labios y su seda interior...)

Yo estaba mareado, y el corazon, tras un espasmo, me
latfa tumultuosamente. Mis ultimos escrupulos se habfan
volatilizado en la llama de aquel amor de un ano que
temblaba en sus pestanas cafdas al tenderme la boca, y que
yo reencontraba en un solo beso.

iQue mas? EL médico intervino al fin.

—No es nada de inquietud —dijo quiténdome la toalla— Una
ligera conmocion, de la que no quedara rastro manana. Lo
unico que quedara es una cierta confusion de recuerdos que
ya lo ha molestado. {Quieren creer que no me conocia al
entrar aqui? Se quedo mirandome como si nunca me hubiera
visto.

La angustia de Nora renacio, mientras la madre (no era dificil
haberla conocido), miraba a todos con extraneza.

—iQué cosa mas rara! (No conoce a nadie, Berger?
—iMama, a mf{ me conocio enseguida!
—Bueno fuera... Pero a mi, Berger, {me conoce?

—No mucho —me atrevi sonriendo—. Hasta hace un
momento no la reconocia...

—iQué raro! —comento aun la senora—. Y si esto le pasa a
el, con el talento que tiene, {que seria de nosotros?

—Nos matan con seguridad —apoyo Campillo, muy satisfecho
del giro que tomaban las cosas—. Si Yo manana no reconozco
al senor Strindberg, voy derecho a un manicomio. Berger en
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cambio esta facultado para hacerlo impunemente, pues el
autor de Cielo abierto no puede regirse por las leyes de los
demas hombres.

A la brusca evocacion de mi libro, yo habfa sentido una ola
de frio, un soplo de viento helado que barria mi alma. Y
quede mudo, el ceno contraido, en tanto que la digna senora
concluia solemnemente:

—Tiene razon, Campillo. Su cerebro no tiene que darnos
cuenta de lo que en el pasa...

Y me miro con maternal y hondo orgullo.

Yo estaba ya de pie, y Nora Strindberg tenfa las dos manos
en mis hombros, contandome a escape los mil y un
preparativos para el dia de manana. Y cuando por fin se fue,
con la promesa confirmada y sellada en un ultimo beso, de
que dentro de tres horas estarfa en su casa, me dejé caer
exhausto en el divén, con la cabeza entre las manos:

—Todo esto es absurdo, Campillo, horriblemente absurdo...
Pero si no me caso con ella, me muero.

No he muerto, pues hace tres meses que Nora es mi mujer. Si
la alegria del hogar, el amor extremo, el encanto de una
hermosa criatura en nuestros brazos pueden constituir la
felicidad de un hombre, yo soy feliz. Mi amigo tenia mil veces
razon: jamas soné yo una dicha como la que me tienden los
0jos, los labios y el calido corazon de mi Nora. Campillo me Lo
repite a menudo: y, cosa que honra a su caracter, creo que
él, a la par de cien otros, deseo ardientemente este tesoro
cuya llave Nora Strindberg me entrego palpitante.

Ahora bien: équé continuacion puede tener esta historia de un
amor realizado en dos etapas por un mismo hombre, y cuya
culminacion dichosa gozo en este instante mismo?

Pero no soy feliz. Hay en este mundo un ser, un fantasma
que exige y absorbe detras de mi corazon, la mirada, los
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besos y el calido corazon de mi Nora. Este fantasma es el
autor de Cielo abierto. En balde me digo que €l y yo somos
una sola persona; pues de no ser asi, mi esposa habria
rechazado con los brazos, al dia siguiente de casados, a un
mtruso que estaba robando un tesoro ajeno. Pero nunca noté
la mas vaga extraneza a mi respecto. Fue y es siempre
conmigo la misma viva ternura de la noche de bodas. No ha
sufrido junto a mi corazon el menor desengano. No ha sentido
jamas el menor escalofrio de pudor al tener reclinada su
alma en la mia.

Pero no soy feliz. Aunque he suprimido toda actividad
intelecto-social, dondequiera que esté y adondequiera que
vuelva los o0jos, hay siempre dos personas detenidas que me
miran, y una de las cuales dice a la otra disimulando la boca
con la mano:

—Es el autor de Cielo abierto.

Cada correo de Europa me trae docenas de libros dedicados
al maestro. Mi nombre esta escrito una vez por Lo menos en
cada numero de cada publicacion trascendental. De veinte
palabras que me dirigen, siete son infaliblemente éstas:
«iCuando nos da, maestro, otro Cielo abierto?» Y catorce
veces mas por dia siento sobre mi virgen destino de antano,
el peso abrumador de mi fatal inteligencia.

He contestado a centenares de cartas de agradecimiento.
Asisto a conferencias en facultades y centros intelectuales.
Desempeno, en fin, del mejor modo posible, mi pesado papel
de hombre de genio.

Dificil e idiota como es este disfraz, yo lo aceptaria gustoso
si no estuviera de por medio la dignidad de mi amor. He
mencionado ya el entusiasmo de Nora a la aparicion de Cielo
abierto. Sabe de memoria cuanto se ha dicho de mi, y
colecciona en un magnifico album los miles de recortes sobre
el extraordinario libro. Nunca mujer se sintio mas orgullosa
del talento de su marido. Es ella quien abre febrilmente las
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hojas de las revistas, y ella quien lee aprisa y salteando los
interminables estudios sobre Cielo abierto. Y ella, en fin,
quien corre radiante a ensenarmelos.

En estas ocasiones yo estoy por lo comun en el escritorio
repasando mentalmente algt.'m pesado calculo de materiales.
Y al quedar solo, voy a veces a tomar como un automata un
ejemplar de mi obra y Lo abro en cualquier parte.

ilmposible! Si hay en el mundo una cosa que no entiendo, ella
es mi propio libro. A la segunda pagina ceso de leer, fatigado
como si saliera de un ataque de gripe. iMi propia obra! iMis
propios pensamientos! Puede ser. Hay en ellos un esfuerzo de
genio como no vio el mundo después de Kant. Pero yo nada
comprendo y me aburro desesperadamente con su lectura.

Un nuevo mes ha pasado. No soy feliz —lo he repetido hasta
el cansancio. Y ella, Nora, tampoco Lo es. Desde hace un mes
me sube al rostro la verglenza de esta monstruosa farsa, de
esta nube de incienso que me envuelve al paso, me sigue y
me adula como a un payaso genial. No salgo casi de casa;
paso todo el dia en mi escritorio con las puertas cerradas y
la luz encendida, o acodado sobre mis viejos planos, con la
tabla de resistencia a la vista. Bajo a comer, salgo un rato de
noche a caminar, y esto es todo.

Pero, tras esta soledad sedante en que por fin me encuentro
a mi mismo, siento que mi hogar y mi felicidad se derrumban.
Nora me ha tomado entre sus brazos, desesperada:

—iJulio! iHace diez dfas que dura esto! iDime qué tienes!
Yo la acaricio, helado:

—No es nada, Nora... Estoy enfermo...

Pero ella esquiva mis manos:

—iNo es cierto! ijJulio, mi amor! iPero qué te he hecho! iCuatro
meses que nos hemos casado y ahora...!
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Y cae a sollozar su dicha perdida sobre los brazos del divan.

iPero, qué decirle! ¢De donde sacar fuerzas para concluir de
matarla y matarme, diciéndole que yo no soy sino un ladron
de gloria, y que lo que ella amo con paSIOn es un divino
fantasma sobre la vulgar figura de un constructor de diques?

(Y yo? (Merezco, acaso, esta amargura de aniquilar
friamente la felicidad integra y pura que halleé en los brazos
de mi Nora? Debo hacerlo. Soy un enfermo, o lo fui durante
seis anos. Me he vestido tres meses de pavo real,
disimulando bajo su rueda mis embarrados stromboot de
ingeniero. Pero no puedo robar un amor que mi novia sintio
por mi, con los ojos fijos en mi frente...

. Concluido, pues. Anoche —como lo hago desde hace un
mes— yo recibi el correo y quité una por una las fajas. El
correo era muy voluminoso. Hojeé todo lentamente frente al
fuego —muy lentamente... Y al final llame a mi mujer.

—éyeme, Nora —le dije sentandola a mi lado—. Yo siento al
igual que tu lo insostenible de esta situacion. No podemos
continuar asf.

—iSf, sfl —murmuro ella ansiosa y feliz, tomandome las
manos—. Ya no podia mas. iOh, Julio...!

Sus rodillas estaban en las mias, y su divino corazon se
volcaba sobre mi pecho. Y senti, en la firmeza de sus dedos
y la humedad de su mirada, la inmensidad de lo que iba a
perder. Pero ya estaba yo de pie; fui hasta la mesa y volvi
con un ejemplar de Cielo abierto.

—He aqui el motivo de mi actitud —le dije tendiéndole el
libro—. Este libro lleva mi nombre. Pero yo no Lo he escrito,
Nora...

Por helada que estuviera mi alma y deshecho mi corazon, no
me equivoque respecto del espanto que expresaron Los ojos
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de Nora.

—No —le dije con la sonrisa de un hombre muerto—. No lo he
robado... Yo mismo lo escribi. Pero ahora —ime oyes bien?—
no sé€ nada de lo que he escrito. Nada recuerdo... No entiendo
una palabra de lo que ahi dice. éNo comprendes, verdad?
Tampoco lo comprendia yo. Estuve enfermo... Campillo me lo
explico todo. Pasé seis anos en un estado anormal, en el que
yo €ra siempre yo, y no lo era, sin embargo... Entonces fue
cuando escribi el libro. Nunca habia yo escrito nada... Cuando
volvi en mf... cuando desperté de ese sueno de seis anos...
era el 2 de abril —conclui levantandome.

Angustia... nada mas que intensa angustia habfa en los ojos
de Nora.

__¢{Tres dias antes de...? —murmuro mirandome estremecida.

Yo no vi en su estremecimiento otra cosa que la repulsion
con que me rechazan las mas hondas fibras de su ser. Y
prosegui, la boca y el alma desesperadamente amargas:

—Sfi, tres dias antes de casarnos... iYo me pregunto ahora de
donde saqué tanta infamia para enganarte de este modo!
Campillo me habfa ya informado de todo. EL me ayudo a
continuar el engaﬁo... Pero yo solo tuve la culpa. Vi tu
retrato... Campillo me hablo de ti... Después fuiste a verme...
Lo unico que debifa haber hecho entonces —imostrarte al
vivo el pobre diablo que yo eral— no lo hice. Me dejé
enganar a mi mismo... Engaﬁé a todos, por... por tu amor.
Pero ya no lo hago mas. Es tarde, no s€; horriblemente
tarde... pero perdoname. A mi mismo, el hablarte ahora de
esto, me cuesta tanto como a ti perdonarme... iporque te
pierdo! Lo sé€ de sobra. iAutor de Cielo abierto! iHombre de
genio! iAh, no! iTe aseguro que no! Jamas escribi una palabra,
y menos sobre el destino de la vida. Mi vida la empleé en
trabajar como un negro, y desde que tenia doce anos... Lo
poco que valgo, Lo debo a mi voluntad de hacerme hombre...
Y vuelvo a preguntarme de nuevo como pude enganarte,
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robar tu amor... COmo se me ocurrio que podrias quererme
por mi mismo, aunque no fuera un intelectual... Si, alguna
vez quise hablarte, decirtelo... Pero era una tonteria hacerlo,
ahora lo veo bien. iTe pierdo para siempre, lo s€! Perdoname,
si tienes fuerzas para esto. Yo... YO me voy ahora para
siempre.

iOh, no! Porque habia alli una mano que acababa de tomarse
de la mia; que se apoyaba en ella y Nora se alzaba hasta mi.

—¢A donde te vas? —me pregunto con lenta angustia.

—iNora mia! —tuvo fuerzas para gritar mi corazon—. ¢Es
cierto lo que dices?

—¢A donde te vas? —repitio ella alzando sus dos manos a mi
cuello, mientras su cuerpo venia a mi con rigidez de piedra.

iNo me fui, no! No fui sino a caer con ella en el divan, y a
hundir la cabeza en sus rodillas mientras ella hablaba aun, me
pasaba la mano por el cabello.

—No, no te vas... Eres mio... mio...

Y yo, desde la divina almohada:

—Nora... mi adorada Nora... Soy indigno de ti...
—Callate... no hables.

—Sfi, es cierto...

—iPst...! No hables nada...

Y con los ojos espantados aun, fijos en el fuego, palida por la
opresion de los sollozos que no podian subir:

—No hables... Mi querido... No te muevas... Mi amor...

«lSe cree usted incapaz, tal como es, de hacerse amar de
una mujer? (Que sabe usted de la seduccion que puede tener
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un hombre para una mujer como Nora?»

Estas palabras de Campillo se presentan nitidas al tener por
fin @ mi esposa entre mis brazos.

—iLo que me has hecho sufrirl —medita ella, aun en alta voz
ante el fuego de la chimenea, que ambos contemplamos
absortos; yo estoy sentado en el divan; ella esta sentada...
en el aire.

Yo agrego:

—:iNo te pesara nunca haber perdido al autor de Cielo abierto
?

—:iQuién? —dice Nora con comica extraneza—. NO conozco a
ese senor. Yo solo conozco a...

Y lo que no concluyen sus labios, me lo dicen sus 0jos y su
boca en ansioso y oprimido secreto.

Y como si no fuera este testimonio bastante severo, Nora se
levanta a tomar Cielo abierto, vuelve a mis rodillas, y con su
brazo pasado tras mi cabeza, va rompiendo una por una las
hojas del libro que arroja a las llamas, y que ambos miramos
arder maravillados.

—Ahora —me dice juntando su brazo libre con el que me
embriaga— ya murio ese senor...

—¢Y el publico? —recuerdo yo sobresaltado—. (Qué dira el
publico, que espera la aparicion de otro Cielo abierto?

—¢El publico? —responde ella; y con un delicioso mohin, en
VvOz muy baja, y sobre mi aliento mismo—: Que espere...

Tiene razon Nora. Estoy ahora profundamente ocupado. El
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publico... que espere.
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La bella y la bestia

ELLA

«Senorita escritora desea sostener correspondencia literaria
con colegas. X. X. 17, oficinas de este diario».

Ca y est. La escritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la
inconveniencia de un carteo anénimo, como pudiera creerse,
lo que hasta hoy me ha contenido. A Dios gracias, estoy por
encima de estas pequeneces. Pero son las consecuencias del
carteo Lo que me inquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es
mucho mas peligroso escribiendo que hablando. Es diez veces
mas elocuente. Halla notas de dulzura que no sé de donde
saca. No impone con su presencia masculina. No mira: frente
a una mujer agradable, la mirada del hombre mas cauto es un
insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de
hombres es capaz de hablar como escribe; y €stos son los
literatos. La parte del alma femenina que hay en cada
escritor le da un tacto que ellos nunca apreciaran en su valor
debido. Conocen nuestras debilidades: valoran como en si
mismos la plenitud de nuestras alegrias y el vacio absoluto
de nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espiritu sin
rozarnos la carne. Entre todos los hombres, ellos
exclusivamente saben hacerse perdonar el ser varones.

La groseria masculina... Sin la chispa de ideal que hace de un
patan un poeta, las mujeres hubieramos vuelto a las
cavernas o0 nos habriamos suicidado.
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Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres... iBah! Si me
atreviera a definir el amor, dirfa que en nosotras es una
esperanza y en ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdria la pena continuar viviendo, si
de vez en cuando el Senor no depusiera desnudito en los
brazos de una madre tan peguena cosa que sera luego un
gran poeta.

iDios mfo! iMas como cuesta hallarlos! Conozco a todos por
fotografia y a algunos de cerca. iPero que fugaz este cerca!
La madre de Dora me insta siempre a que vaya a su casa los
miércoles. Su sala es un verdadero salon literario, como los
habia en los divinos tiempos de la princesa Matilde. AlLL
podré hablar con ellos, deleitarme con su conversacién, gozar
el abandono de entregarles con el alma, la vida entera de un
instante.

Por que no voy? Desde que comenceé este diario he sentido
que mas temprano o mas tarde debfa anotar esta
circunstancia... enojosa. Deseo que no se equivoquen sobre
mi: me siento muy halagada de ser muy joven, y tan bella de
rostro como de figura, al decir de todos. No es, pues, la
hipocresia mi principal defecto. Pero de mi se desprende, a
lo que parece, una seduccion particular, una atraccion honda
y ciega mas fuerte que mi belleza misma, y profundamente...
turbadora.

—Tu alma es pura como un lirio —me ha dicho una vez mi
tia—. Pero tu destino es mas fatal: enloquecer a los hombres.

—iPero qué hay en mi, tfal —he sollozado casi—. iYo no
tengo el tipo provocador!

—iTodo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de
provocacion, atraes como el abismo. No son tan tontos los
hombres.

iDios mio! éQué hacer? Por todas partes, en todos los amigos
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que he tratado, en todos los hombres que he conocido, la
misma torpeza material, la misma grosera incomprension del
alma femenina. Creen que una sola cosa les basta para
conquistar nuestra finisima sensibilidad: el ser hombres. iY
que orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojo la llave de oro de su
espfritu al misterio. EL primer poeta suicida la hallo dentro de
su ataud; y desde entonces los escritores, duenos exclusivos
de ella, se la pasan de unos a otros.

Yo no s€ como se llama el artista que hoy la posee; pero voy
a el, confiada.

He mostrado a mi tia el aviso gque envié esta manana al
diario. Se ha puesto los lentes, no tanto para leer como para
mirarme por encima de ellos.

—_Y has pensado en el peligro de que alguno te guste... no
espiritualmente? —me ha dicho.

—iOh, tial —he respondido sentandome en el brazo del sillon
a abrazarla—. Si es un escritor, isoy toda suyal

7

EL

Puedo llegar a ser el hombre mas feliz de la Tierra. iAcabo
de hallarla por fin, cuando habia perdido todas las
esperanzas! Nadie puede hacerse una idea de Lo que es tener
por fin a tiro a una chica monisima que nos ha enloquecido ya
al pasar. Pregunté por ella tres meses seguidos; todo en
vano. Y he aqui que la encuentro cuando menos Lo esperaba,
en los miércoles de una casa de familia.

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la
senora de Moran, que me profesa cordial estimacion. iY es
tia suya!

—Magnifico —le digo—; usted me va a hacer un favor muy
grande. Presentemela.
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—{{Le gusta?

—Locamente.

—Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.
—¢Por qué? Yo no soy acabadamente vil.

—Usted es encantador; pero no es el hombre que va a llamar
al corazon de Mechita.

—iDiablo! {Tan inconquistable es?
—Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Yo murmuro: «¢(De veras?», con
acento tan grave y aire seguramente tan desconsolado, que
la senora se apiada despues de medirme un rato en silencio.

—Yo quiero locamente a Mechita, pero tambien lo estimo
mucho a usted. (Esta seguro de poder hacerla feliz un dia?

iDiablo de Mechita! Ante tanta solemnidad, y la exaltacion
superhumana que de Mechita se hace, pregunto atemorizado:

—¢Pero ella es una mujer... como todas?

—No sea loco —me responde mi amiga—. Quiero decir, si
usted es capaz de enamorarse... de su espiritu.

—Si posee de espiritu una centésima parte de su encanto
fisico, me caso manana mismo.

—Eso ya lo vera usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a
ser infiel a Mechita. Acerquese mas y escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confia el secreto de cierto
aviso que debe aparecer en un diario, a fin de que yo tome
las medidas que crea mas convenientes.

ELLA
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Ya esta. Exito completo. He recibido ocho respuestas, ocho
espirituales cartas en papel de esquela. Tres tienen
monograma, y cuatro comienzan como las nuestras, por la
ultima pagina.

iPero qué cartas! iDios mio! Si yo hubiera nacido hombre y
poeta, creo que no hubiera tenido la finura de ellos.

(Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la ultima es un
enigma. Primero de todo, escrita en una vulgar hoja de block.
Segundo, da la impresion mas acabada de que su autor no
tiene idea de lo Qque es una correspondencia literaria:
«.. en la medida de mis fuerzas, me desempenaré gustoso,
tratando de halagar a usted...»

iQué estilo! Tratando de halagarme... Su autor tiene vocacion
de artista, pues cree serlo; pero nada mas, el pobrecito...

He dejado pasar diez dias sin contestar a ninguna. Veéase por
que:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos,
reciben cartas femeninas no siempre inspiradas en wuna
emocion artistica. El menos avisado de mis ocho escritores
no ha dejado de sospechar en mi un lazo de este genero.
Ante mi silencio algunos perderan toda esperanza, y otros
volveran a escribirme; pero el tono de sus cartas me indicara
nitidamente a los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad
han vuelto a ofrecerme su correspondencia espiritual, con la
misma finura y las mismas hermosisimas frases de la primera
vez. Solo el octavo, el fresco senor del papel de block, no ha
dado senales de vida.

He estado a punto de refrme sola. {Que pensara el buen
hombre? Se ha resentido ante mi silencio, con seguridad.
iPero tampoco sospecho en mi una correspondencia extra-
artistica, pues de ser asi hubiera insistido! En fin, no creo
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haber perdido nada.

iUn mes de carteo ya! éFui yo, en verdad, la que busco para
alimento de su alma la palabra magica de un literato?
Comprension, exquisitez, soplo animico, caricia ideal... iDios
mio! iTodo, todo Lo poseo de ellos! iY me siento tan, tan
vacial

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo
siempre la sensacion de ser toda yo, hasta Lo mas fntimo de
mi ser, algo dulce; pero apenas dulce, ide una levisima
dulzura que se torna ansiosa de ser concretamente dulce!
Paréceme que floto, sin lograr asentarme en tierra. Toco las
cosas, Y €s como si en pos de haber sufrido mi contacto,
huyeran de mi. iY este estado de beatitud aplastada en que
quiero sentirme! iY esta ansia de dulzura definitiva que voy a
alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar las siete cartas,
pienso en aquel original del block. ({Qué podia haberme
escrito? Vulgaridades sin nombre... pero me hubieran hecho
refr. iPobre senor! Continua resentido conmigo.

LY si le escribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nunca
tan halagado.

Anoche le envie dos lineas. He aqui su respuesta:

«Senorita: usted me pregunta por qué no le escribf mas. El
motivo es haberme dado cuenta, después de contestar a su
carta, que yo no habia entendido bien. Usted hablaba de
correspondencia literaria. Y yo no soy literato. En la
seguridad que usted sabra disculparme mi error, la saluda
atte...»

No esta mal, {verdad? Podia, sin embargo, haberse excusado
de no ser literato: «... darme cuenta “que”... disculparme
“mi"” error...»

iPero por inculto que sea no puede ignorar lo que es una
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correspondencia literarial {Con que objeto, pues, se hizo al
principio el tontillo, para encerrarse luego en su feroz
silencio?

iAh! Y siempre su poética hoja de block.

iQué sueno! Soné anoche que un desconocido se acercaba a
mi lecho y me susurraba al ofdo: «Te esta enganando. Los
otros son literatos; pero el literato verdadero es el».

He comprendldo con la brusca revelacion de la verdad, el
porqué de mi oculta predileccion. iPero sf, sin duda alguna!
iSe ha disimulado, se ha disfrazado bajo su estilo comerciall
iComo no Lo sospeché antes! Ahora se explica su actitud toda.

iAh, muy bien! Pierda usted cuidado, senor escritor. iEs usted
mal psicologo, si cree que le voy a dar el gusto de halagar su
vanidad, reconociendolo poeta!

«Senor: A pesar de todo, itendria la amabilidad de perder el
tiempo cambiando impresiones conmigo? Se considerara muy
honrada SS...»

«Senorita: No alcanzo a comprender gué interés puede usted
tener en cambiar impresiones conmigo, pues, como ya se lo
he dicho, no soy literato. Impresiones que puedan entretener
a usted no tengo ninguna. Creyendo asi haber satisfecho
cumplidamente sus deseos, la saludo atte...»

(Ah, si? iCree usted asi como asf, senor literato sutil, haber
satisfecho mis deseos? Lea usted esta cartita:

«Senor: Confieso tambien que me equivoqué al juzgar a
usted escritor un pequeno instante. Con este doble error,
doy por terminada esta efimera correspondencia».

EL yerro fue solo mfo. Pero tiene que ser muy habil para
reanudar con aires de triunfo el carteo.

iY no reanuda! iUn mes transcurrido en el mas fosco silencio!
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iMe habré equivocado? iSera un patan como cualquiera, sin
un soplo de ideal?

Pero no; habria respondido alguna groseria de despecho,
pues la vanidad de los hombres vulgares, en sus pequenas
cosas, e€s mas fuerte que la de los mismos literatos.

¢Entonces? {Qué pretende? ¢Burlarse de mi?

He sonado toda la noche, desperténdome a cada momento.
Hoy estoy quebrantada, sin gusto para pensar un instante en
mi misma.

Dejemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas
de verdad, escritores al fin. EL otro ha muerto.

«Senor: ¢(Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida
por la mas estricta curiosidad».

A lo que ha respondido:

«Senorita: No he muerto todavia. Si lo que usted quiere
preguntar, en su cartita de ayer, es el porque de mi silencio,
le recordaré que fue usted quien Lo impuso, y no yo. (Esta
usted satisfecha?»

Seis horas despues, debe haberle llegado esta sola linea mia:
«Yo0, no. {Y usted?»

Y €l, enseguida:

«Yo, tampoco».

iPero qué trabajo! iCuan diffcil es conquistar! iDios mfol!
{Habra sido asi tan duro con todas las que le han escrito?

i«kMi» literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su
vulgar claridad para explicar las cosas pretenden enganarme.
(Quien, sino un artista, hubiera sido capaz de hallar el
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procedimiento para interesarme sin ofenderme? Los hombres
vulgares no proceden asi. Como los hombres ricos de
Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin tener
necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¢{Qué me dice? No se. Nada extraordinario, ioh, no! Su misma
constante simulada sencillez. iPero cosa curiosa! iSus
expresiones, que en otros me parecen triviales, en el, con
las mismas palabras y el mismo tono, me parecen llenas de
energial

iLiterato mfo! iComo reconozco tu divina sutileza!

Mas su nombre, siempre en el misterio. He agotado la lista de
los escritores del pafs, sin hallar el suyo. No es tampoco un
seudonimo; lo conozco ya demasiado para creer eso en él.
(Pero, entonces?

Tia se echo a refr ayer ante mi pesadumbre.

—iPero tial —le digo—. iEs un magnifico escritor, estoy
segurisima! iY quiero leerlo!

—¢Y tambien verlo, por supuesto?
—iPor supuesto que si, tial!

La entero entonces de sus deseos de conocerme. {Me puedo
arriesgar?

—{No temes desilusionarte? —me pregunta ella.
—¢De qué? Se que me aprecia y me respeta.
—LY si es feo?

—&éMuy, muy feo...?

—Si. Y que no sea literato.
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—iOh, tia! Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese
punto la falta de literatura, sin ser literato... (Feo...? No
importa. Yo tampoco soy linda.

Mi tia hace: «Hum... hum...» y concluye:

—Bien, Mechita: recibelo. A los diez minutos te habras dado
cuenta de si debes o no continuar con el tu correspondencia
literaria.

—iY si, tiita! iDe no ser asfi, no estarfa loca por conocerlo!
ElL martes, igran dial

EL

Esta tarde, a las seis en punto, voy a su casa. {Quién me lo
hubiera dicho, cuando hace cuatro meses me consideraba el
mas infeliz de los mortales porque no podia encontrarla? Y
ahora, esperandome, apoyada en treinta y tantas cartas de
amistad...

He ido volando a contarselo a su senora tfa.
—iTriunfo completo! —le he dicho—. Consiente en verme.

—iEnhorabuena! Y ahora que usted conoce su espiritu, (le
gusta Mechita como antes?

—Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.
—Entendamonos: ienamorado de su alma...?

—Sf, ipor Dios bendito, senora! iDe su alma, si! A pesar de
sus chifladuras literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su
cuerpo tambien me enloquece.

—No necesita repetirlo. En fin, que sea feliz.

Y me voy. No se que sera de mi, cuando se derrumben los
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ensuenos que forjo sobre mis aficiones artisticas... Alla
veremos. Pero si es verdad que yo no le disgusto, tal cual
soy, y ella es tan terriblemente bella y pura como de pie en
un salon, entonces, iDios nos ampare!

ELLA

iQué alucinacion! iQue dos horas de vertigo! Tengo la
impresion de haber llorado y reido; de haber sido molida a
golpes, y haber sollozado de dicha.

iCuan feliz! iPero cuan feliz soy!

Hace una hora que se ha ido. Llego a las seis en punto, y vino
hasta mi con una franqueza irresistible desde el primer
instante.

iAmor mio! iComo hacerte comprender que ya la rectitud de
tu paso me habia conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo habia imaginado: trigueno, sin
bigote, y solida y blanca dentadura, bien visible, cuando rie.

Pienso en el temor de tia: «éY si es feo?» Sonrio ahora.

iOh! Pero en el ultimo cuarto de hora, cuando habfamos
hablado y hablado y nos habfamos puesto de pie, y €l me
miraba un poco palido y yo le habfa entregado ya mi alma,
sin saber lo que hacia ni como Lo habia hecho, ioh, entonces
no me sonrefa, porque estaba segura de morir si el me
apoyaba apenas un dedo en el hombro!

iDios mfo! iEntre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza
desvanecida, cuando en el instante de despedirnos, me
recogio bruscamente a el!

Humillacion, gozo y horror de mi misma habfa en mis
sollozos. Pero lo que sobre todo sentia era la inmensa
proteccion de su mano alisandome el cabello, y el sostén de
un robusto cuerpo que me protegia toda.
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Mientras estuvimos asf, nada me dijo. Y €l no sabra nunca
que su resolucion para conquistarme no me hubiera hecho
tan tiernamente suya, como su inmediato silencio.

iMas que feliz ahora! iY como me rio al evocar la «tremenda
catastrofe»! (Recuerdan ustedes la «vulgaridad de los
hombres sin ideales de arte», y la «groseria de sus
sentimientos»?

Asi, pues, le susurre:
—Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.
EL se echo a reir, ensenando mas aun su blanca dentadura.

—Es que yo no soy escritor —me dijo—. Pero tu sonabas... y
no tuve valor para desenganarte. Seria incapaz de hacer un
solo verso. He tenido que trabajar siempre para ganarme la
vida; y todo lo que puedo ofrecer a una mujer es un fuerte
corazon... prosaico.

iHuy, qué discurso! El rie aun:
—De modo que me quieres... ésin literatura?
—iDe cualquiera manera!

—¢Y (con una insinuacion a mis primeras cartas) un beso no
€S un grosero crimen?

—iOh, no!

Pero €l esta a punto de despertarme dolorosamente, cuando
me dice:

—Olvidaremos, pues, que yo era la bestia; y tu... Recuerdo
que hay un cuento para ninos...

—Sf, La belle et la béte... —murmuro yo en frances.
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Pero el agrega riendo —y sin recordar que Yo estoy
convaleciente:

—Eso es. Yo también sé frances, veras: Donc, yo soy... la
béte. Et tu?

iDios mio! Se dice: Et toi.. Pero bajo su boca, respondo
desfallecida:

—iLa béte, aussi...!
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El ocaso

Noche de kermesse en un balneario de moda. A dos
kilometros del hotel, la playa ha sido convertida en oasis.
Grandes palmeras, alineadas en losange, se yerguen en la
arena. Sobre la costa misma, y paralelo al mar, se levanta el
bazar de caridad. Entre las plantas se hallan dispuestas
mesas para el servicio del bar. A la alta hora de la noche que
nos ocupa, el area de la fiesta —bazar, palmeras y arena—
luce solitaria al resplandor galvanico de los focos.

Solitaria, tal vez no, pues aunque el bazar ha apagado sus
luces, a excepcion del buffet, en el oasis del palmar algunas
personas desafian aun la fresca brisa marina.

Tres jovenes en smoking y dos senoras de edad madura,
concurrentes tardios al bar, acaban de sentarse a una mesa
cubierta en breve tiempo de botellas y fiambres; y en menos
tiempo todavia, su atencion y sus ojos se han vuelto a una
mesa distante, donde un hombre y una mujer, que no tienen
por delante sino un helado y una copa de agua, conversan
frente a frente.

El es un hombre de edad, mas todavia de lo que harfa
suponer su apostura aun joven. Este hombre, anos atras, ha
interesado fuertemente a las mujeres. No ha sido un tenorio.
Aungue no se nombra nunca a conquista alguna suya, se esta
seguro del peligro que representa. Mejor aun: que
representaba.

Ella, la mujer que con un codo en la mesa tiene fijos los ojos
en su interlocutor, es muy joven.

Mejor aun: una criatura de diecisiete anos. Pero los recien
venidos nos informaran mas ampliamente sobre ella.
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—Ahi esta la Perra de Olmos, tratando de conquistar a
Renouard —interpreta una de las senoras.

—¢Perra...? —inquiere alguno de los jovenes.

—Si, Lucila Olmos —explica la dama—. Un apodo de familia...
Cuando era chica se emperraba sin dar por nada su brazo a
torcer... De aqui su nombre.

—Lindisima, a pesar de ello... —comenta el mismo joven.

—iYa lo creo! Y bastante bien que ha wusado de su
hermosura... No, no digo tanto... Ahora vuelve de Europa.
iPobre del ex buen mozo de Renouard, si a la Perra se le
ocurre sacarlo de sus casillas!

—(Es ése su fuerte?

—iOh, no! Pero tiene un estilo fijo: hacer lo que no debe. Y
demasiado equilibrada, digo yo siempre, para la edad en que
su madre la tuvo: cuarenta y cinco anos, por lo menos... Vean
la atencion inmovil con que escucha a Renouard.

—Bellfsima... —murmura a su vez otro de los jovenes que sin
lugar a dudas participa de la opinion del primero.

—S{, nadie lo niega... —se encoge de hombros la enterada
dama—. Pero no tan joven como ustedes creen...

—Pero...

—Sf, ya se lo que va usted a decir... Desde su punto de vista,
es una criatura... No ha cumplido todavia diecisiete anos.
iPero que importa la edad? El corazon es lo que marca la
edad de una mujer. {Y saben ustedes lo que la Perra de
Olmos ya ha hecho en esta vida? iCasi nada! (Se acuerdan
ustedes de los conciertos de Saint-Rémy, hace dos anos? Una
noche que el maestro tocaba en lo de X... de pronto la luz se
apago, no se sabe todavia como. En los breves momentos
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que duro la oscuridad, Saint-Rémy sintio que dos brazos se
abrazaban a su cuello, y que una boca se unia a la suya. Todo
duro lo que un relampago. Cuando la luz se encendio de
nuevo, Saint-Rémy se encontro solo. Y la senora mas
proxima se hallaba a varios metros de él. Durante los
€SCasos segundos de oscuridad, una mujer habfa cruzado el
espacio vaC|o con una audacia sm nombre; habia satisfecho
su pasion en los labios del musico, y habfa tenido tiempo
todavia para retirarse antes que la luz se encendiera.

»Saint-Rémy reanudo su sonata como pudo. Y cuando al
concluir fuimos todas las damas a felicitarlo, en vano el
maestro sondeo los ojos de todas, tratando de descubrir por
la inseguridad de la mirada a su incognita adoradora.

»Cualquiera se hubiera turbado. Lucila no. Era ella. Acababa
de cumplir quince anos.

»iSe dan ustedes cuenta del tupé que para hacer eso
necesita una chica de esa edad? Y digo chica por decir algo,
pues la Perra tiene ese cuerpo y esa belleza que ustedes le
hallan desde los trece anos. iBien aprovechados, digo yo!

—Otra historia —solicita alguien en el grupo.

—iY queé mas! —protesta la senora informante—. Pregunten
a sus intimos. Tal vez ellos sepan otras.

—Sumamente joven... —murmura el anterior solicitante.

—Ya lo he dicho: diecisiete anos no cumplidos. Y ya
divorciada.

—_¢Eh...?

—Si, divorciada. iAh! Es toda una historia.., Y esta vez para
concluir con ellas. Cuando el ano pasado Amsterdam entero
aguardaba como al Mesias al explorador Else que volvia del
Polo, todas las mujeres, casadas y solteras, estaban ya locas
por €l. EL avion en que llegaba se incendio, y solo se pudo
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salvar del héroe una espantosa cosa sin 0jos, sin brazos... iUn
horror! Su misma madre, de haber vivido, no se hubiera
atrevido a mirarlo. Lucila se caso con el.

—iChic! —exclama en voz alta un joven del grupo,
volviendose del todo a la causante.

—Si, muy chic —concluye la senora—. A los dos meses
estaba divorciada.

Se hace un largo silencio. En la brisa demasiado fresca se oye
a la sordina, bajo los duros golpes del mar, el frufru de las
palmeras, cuyas sombras erizadas danzan agitadas sobre la
arena.

Altas llamadas al mozo y nuevas copas concluyen con el
tema en la mesa del grupo.

Pero en la mesita distante nuestros recién conocidos
proseguian animados su charla. Hacfa tres horas que estaban
alli, solos y ausentes del espacio y del tiempo, como
personas que se encuentran por fin en esta transitoria vida.

El tenfa ya el cabello blanco, y ella era todavia un capullo.
Pero para conversar, comprenderse, sonar, tal diferencia de
edad nada implica, conforme se vera por Lo que sigue.

—:iQué edad tiene usted? —acababa de preguntar ella.

—Sesenta anos bien cumplidos —respondio Renouard, sin
prisa mas tampoco sin demora.

—No parece —observo la joven, examinandolo con detencion.

El hizo un gesto, llevandose la mano a los cabellos adn
abundantes.

—Es por esto —dijo.

—No —negé ella, sacudiendo despacio la cabeza—. Es
porque... —Yy suspendiendo el vaiven agrego, mientras miraba
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netamente en Los ojos—: porque Lo siento.

EL hombre que habia constituido un peligro para la mujer que
lo tratara de cerca, no iba a equivocarse a su edad sobre la
extension de tal respuesta.

—Es usted una honrada chica —repuso con grave carino.
Renouard callo. Pero agrego después de un momento:
—Usted no se equivoca sobre Lo que quiero decir, éverdad?

—Creo que no... La honradez que conserva, a pesar de todo,
una mujer deshonrada... {no es €so?

—Asi es.

—¢&Y usted, Renouard, tampoco se equivoca sobre mi
respuesta?

—iOh, no! Usted es...

Renouard se detuvo.

—:Que soy? —pregunto Lucila.
—Nada. Lo que...

—Renouard —interrumpio la joven, oprimiendose mas a la
mesa—: usted debe haber tenido mucho exito con las
mujeres, {no es cierto?

Sin responder a la pregunta, Renouard prosiguié:

—Lo que iba a decir, al interrumpirme usted, es que usted se
parece infinitamente en todo: cuerpo, rostro y modo de ser,
a una persona cuyo recuerdo me es, no s€ ya si querido, pero
si infinitamente doloroso. Esa persona podria responder, si
conserva aun el recuerdo de mf, a la pregunta que usted
acaba de hacerme.
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—El recuerdo de esa persona que yo le evoco le es a usted
doloroso, pero mi presencia no le es a usted dolorosa en
modo alguno. {Por que?

Renouard corrio ante el resplandor juvenil de aquella criatura
que impregnaba de morbida tibieza el fresco oasis nocturno.

—¢Por qué recuerdo yo tanto a esa persona? Porque es
usted misma —murmuro el. Y arrepentido acaso, prOSIgUIo en
tono mas ligero—: éUsted cree en la transmlgrauon de las
almas en vida, Lucila?

—Digame Perra.
—iQue?
—Dfgame Perra. Usted me llamo Lucila. Digame Perra.

Entre el helado sin concluir y la copa de agua vacia, la mano
del hombre, grande y franca, se apoyo sobre la de la joven.

—_Perra —sonrio.

Los rasgos de la joven perdieron su tension batalladora, y
retirando Los dedos satisfecha:

—Ahora si —dijo—, seremos siempre amigos.
—Yo soy ya muy grande de usted, Lucila.
—Perra.

—Y ojala...

—iNo! iQjala, no! iPerral!

Bajo los cabellos blancos de Renouard, sus ojos todavia
jovenes se ensombrecieron de vida. Y fijandolos de pleno en
los de la joven, como sabe hacerlo un hombre:

—¢iUsted sabe lo que esta haciendo? —dijo.
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—Si —repuso ella.

Se hizo otro silencio. Renouard lo rompio en voz baja.
—Usted es el crimen —murmuro.

Y ella, en voz tambien mas baja:

—Lo soy.

Torno a hacerse otro silencio, que nadie rompio esta vez. El
grupo de jovenes y damas acababa de retirarse abandonando
un servicio completo de buffet sobre la mesa. El mar sonaba
mas hondo, y la arena parecia mas blanca, fria y esteéril.

Renouard, por fin, apoyo ambos brazos en la mesa Yy
comenzo asi:

—Al decirle a usted hace un rato que la persona que usted
me evocaba era usted misma, no dije sino la verdad. Un
hombre no ve levantarse un trozo punzante de vida desde el
fondo de su pasado sin sentirse turbadas sus horas. Ese
recuerdo podria responder a usted sobre mis pretendidos
exitos con las mujeres. He tenido la suerte de todos, nada
mas. Pero dudo de gue nadie guarde una mancha como la que
debo a ese recuerdo. Usted, a lo que parece, ha ofdo hablar
de mis conquistas. {Quiere que le hable yo ahora de mis
fracasos? (Es capaz de oir una historia escabrosa?

—Si, si me la cuenta entera.

—Olga entonces Yo tenia en aquel tiempo veinte o veintiun
anos. Logre con una rapidez increible, la conquista de una
mujer...

—Parecida a mi.

—Si, pero menos joven. Si yo hubiera tenido algunos anos
mas, habria comprendido que mucho mas que el amor era la
curiosidad Lo que echaba a mi amada en mis brazos. Observo
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con atento mutismo mi aparente desenvoltura, mi fatuidad de
adolescente, mi prisa misma por hacerla feliz: todo Lo que
rendi ante la espiritual criatura que habia condescendido a
dejarse amar por un vano y lindo muchacho.

»YOo era entonces un brioso adolescente, y ese brio
constituia mi orgullo. Por esto crefa haber entendido mal
cuando al reanudarme la corbata ante el espejo, of estas
palabras enunciadas lentamente:

»—iCurioso! Tengo la sensacion de no haber estado con un
hombre...

»Me volvi con la presteza de un rayo. Ella permanecia
sentada en la cama, con los brazos pendientes inmoviles y la
mirada perdida.

»iComprende usted? Yo era un fuerte muchacho. Y exhausto
yo mismo, oia a la mujer que habia amado sonar insatisfecha
porque no habia estado con un hombre...

»Pero hay que ser ya hombre para valorar lo que eso
significa. Lo comprendi apenas en aquella ocasion. Es solo
mas tarde cuando he apreciado en toda su profundidad el
abismo de nulidad en que me hundi ante aquella mujer. Fue
mi amante esa sola tarde. Jamas volvio a fijar los ojos en mf,
como si nunca hubiera yo existido para ella.

Renouard callo. En la lejanfa de las palmeras heladas de
rocio, la luna en menguante surgia trunca sobre el mar. La
joven, muda tambien, proseguia en la misma postura.

—iRenouard! —Llamo.
EL se volvio a ella.

—Renouard: usted me dijo que yo me parecia mucho a
aquella mujer. ¢Es cierto, Renouard?

—iPero si es usted misma! —clamo el—: (Lo comprende
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ahora? (Comprende que yo daria cualquier cosa por no
conservar ese recuerdo que su hermosura, su cuerpo,
exasperan hasta...?

—_Tomeme.

Bruscamente Renouard palidecio. Ella, palida también, lo
miraba sin desviar Los ojos.

—Repita lo que dijo —murmuro Renouard.

—Es muy facil —contesto la joven—. ¢Aquel recuerdo lo
tortura a usted mucho? (Daria cualquier cosa, como ha dicho,
por borrarlo?

—Si.

—Tomeme.

—iLucilal —bramo de felicidad el hombre de cabello blanco.
—Soy suya. Tomeme.

Si después de este ofrecimiento, bastante grande por si solo
para matar de dicha a un hombre; si esa noche misma, ante la
luna en menguante, ese hombre de sesenta anos se hubiera
pegado un tiro de felicidad, hubiera cumplido dignamente con
su vida y su deber.

No vio 0 no pudo ver su camino de Damasco. Porque cuando
horas mas tarde, al tener a Lucila en sus brazos, creyo poder
alcanzar el cénit de su destino, sintio que su desesperada
impotencia para confiar a la joven una dicha ya exhausta lo
alucinaba como una pesadilla.

Como ocho lustros atrés, se Vio en brazos de una criatura
bellisima y curiosa hasta la mas loca generosidad. Como en
aquella circunstancia torndo a verla sentada, con los ojos
perdidos en el vacfo. Y como cuarenta anos antes oyo, como
habia ofdo a la madre exclamar ante la insipida aurora de un
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varon, repetir a la hija ante su lamentable ocaso:

—iCurioso! Tengo la impresion de no haber estado con un
hombre...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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